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« Les premiers, nous avons été les écrivains des

nerfs » .

Journal des (ioncourt, lome III, p. 248.

« Hélas! oui, nos œuvres sont maladives, et vous

l'avez dit délicieusement, elles ont de la passion

et de la grâce de malade: notre faute, que voulez-

vous, est d'écrire avec nos entrailles et d'être de

notre temps ».

.Iules DR GoNGOL'RT. Lettre à /olu, iS95.

« On a souvent essayé de définir le Beau en art.

Ce que c'est ? Le Beau est ce qui paraît abominable

aux yeux sans éducation Le Beau est ce que

votre maîtresse et votre servante trouvent, d'instinct,

affreux ».

Idées et Sensations, p . 70.





INTRODUCTION

« Dans les troubles de lart, à la fin des vieux siècles, ([uand

les nobles doctrines sont mourantes, et que l'art se trouve entre

une tradition perdue et quelque chose qui va naître, il apparaît

des décadents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers de

la ligne et de la couleur, qui risquent tout et apportent en leurs

imaginations, avec une corruption suave, une délicieuse témé-

rité (1). » Ainsi parlent les Goncourt faisant allusion à Frago-

nard ; mais ces quelques lignes, nous semble-t-il, peuvent tout

aussi bien s'appliquer à eux-mêmes, décadents hbres et char-

mants, venus à la fin du XIX" siècle, aventuriers de la ligne et

de la couleur au point d'avoir été, suivant Rodenbach,.« des

écrivains impressionnistes, avant même qu'il y eût des peintres

impressionnistes (2)».

Le jugement de Rodenbach, à notre avis, résume beaucoup

d'autres jugements déjà portés sur l'œuvre des Goncourt et

nous explique les divergences des critiques à leur égard. Quoi

de plus insaisissable, de plus impalpable, de plus incompréhen-

sible, môme pour l'ami le plus intime, le confident le plus

éclairé, qu'une impression? L'appareil sensitif de chacun est

infiniment différent de celui du voisin et les mêmes causes

d'émotions éveillent dans les consciences individuelles, des

sensations souvent très diverses. Mais, par suite des relations

sociales, des courants d'opinion, des influences subies, presque

inconsciemment, ces émotions différentes s'unifient, se fondent

et de particulières et individuelles qu'elles étaient primitive-

ment, deviennent générales et communes. Ce travail se fait

(1) Journal des Goncourl, tome I, p. 29L

(2) RouF.NBACH. Les Goncourt. lleoiie de Paris, 18'JG.

/. Ksi/ii'liinu: ili'H (iiiiii-ntirl.
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i'<i[)i(leiiient et lorsque ces impressions sont extériorisées, elles

ont déjà perdu le meilleur de leur particularisme.

Aussi lorsqu'il se rencontre des individualités assez fortes

pour ne pas subir l'influence des prédécesseurs ou des contem-

porains, et pour exprimer leurs impressions telles qu'elles

les ressentent, elles produisent autour d'elles de l'étonnement

d'abord, un peu de mécontentement presque toujours, en môme
temps qu'un impérieux mouvement de curiosité.

Tel fut le cas des frères Goncourt. C'est à leur caractère

d'impressionnistes et de premiers impi-essionnistes qu'ils doivent

peut-être la malveillante campagne de presse qui salua le plus

ordinairement l'apparition de chacun de leurs romans. Qui donc,

plus que les Goncourt, peut se flatter d'avoir fait couler de l'encre

autour de son nom 1 Les articles de Revue écrits sur eux

pullulent et il n'est pas un critique de la fin du XIX" siècle, qui

n'ait consacré quelques pages à l'examen de leur modernisme.

Par une aberration bien excusable, chacun a cru reconnaître

dans leur œuvre impondérable et subtile un caractère nouveau,

une qualité ou un défaut que sa tournure d'esprit lui permettait

mieux d'apercevoir, ou lui rendait particulièrement insuppor-

table.

M. Brunetière, entre autres, leur témoigna une hostilité de

parti-pris qui ne se démentit jamais. « Si les romans de M. de

Goncourt, dit-il, étaient des romans naturalistes, il n'y aurait

assurément qu'une voix pour condamner le naturalisme ; mais

ce ne sont pas des romans naturalistes ; et quoi qu'il en puisse

être de M. de Goncourt, c'est incontestablement bien heureux

pour le naturalisme (1) ». Tel est l'avis de M. Brunetière dont

on pourrait retourner la phrase, ce qui donnerait peut-être une

opinion plus équitable, car nous ne savons s'il n'est pas plus

heureux pour Edmond de Goncourt de n'être pas considéré

comme un naturaliste à cause des excès auxquels le naturalisme

devait aboutir.

(1) Brunetière. Le Faux naturalisme. Revue des Deux Mondes,

15 février 1882.
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M. Doiimic ne veut voir en eux que des « petits maîtres du

roman contemporain, talons rouges du naturalisme, écrivains

artistes, qui ont laissé des descriptions en marqueterie, des

livres laqués et vernissés au vernis-martin, écouteurs aux

portes, qui ont passé des commérages de l'histoire aux potins

de la vie contemporaine, collectionneurs doucement maniaques,

pour qui l'occupation d'écrire et aussi bien la littérature a été

cela môme : une manie (1) ».

Mais laissons là ces jugements d'esprits qui, par leur tour-

nure môme, inclinaient à la condamnation, et arrivons aux

articles plus impartiaux.

Le plus sévère est celui de M. Faguet, dans la Revue Bleue

du 25 juillet 1896. « Leur génie, écrivait M. Faguet, était la

curiosité, et leur défaut propre le manque d'intelligence (2) ».

Il leur reproche de manquer presque toujours de grandeur et de

généralité, trop absorbés qu'ils étaient par cette passion de

collectionneurs qui les portait tout naturellement à rechercher

les bibelots précieux et à se laisser charmer par le bizarre et

l'exceptionnel. Mais là s'arrêtent ses critiques et il est le premier

à louer l'originalité de leur style, sa séduction intime, le raffi-

nement de leur goût. Pour M. Faguet, semble-t-il, les Goncourt

sont encore des hommes du XYIII' siècle, mais des hommes

du XVIIF siècle empreints du modernisme le plus aigu.

G'egt précisément ce caractère de modernisme aigu, de civili-

sation intensive et malsaine qui leur attire la sympathie de M. Le-

maître. « Ces deux frères siamois de l'écriture artiste, dit-il,

nous les aimons, parce qu'ils sont de leur temps, autant qu'on

en puisse être, aussi modernes par le tour de leur imagination

que tel autre par le tour de sa pensée et aussi remarquables

par la délicatesse de leurs perceptions et pour leur nervosité

que tel autre par la distinction de ses rêves et par le détache-

ment diabolique de sa sagesse. C'est aux plus « modei'nes »,

sentants, ou pensants que nous allons de préférence (3) ». Et

(1) DouMic. E. de Goncourt. Revue des Deux Mondes, 15 août 189G.

(2) Faguet. Les Goncourt. Revue Bleue, 25 juillet 1890

(3) Lemaitre. Revue Bleue, 30 sept. 1882, p. 418.
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plus loin il ajoute : « On A'oit qu'ils aiment leur temps pour ce

qu'il a d'intelligent, de charmant, de brillant, de fou, de malade.

Ils l'aiment en psychologues et en peintres (1) ». Pour M. Le-

maître, leur œuvre apparaît comme la plus significative pro-

duction d'une époque tourmentée, vicieuse, mais infiniment

séduisante. Elle lui semble aussi très émouvante pour les con-

temporains qui se sentent vivre à travers' des pages fébriles,

désordonnées en apparence, d'une composition artistement dé-

cousue, mais qui, dans leur outrance et dans leur impression-

nisme mômes, donnent l'image la plus vive de la réalité.

Mais M. Lemaitre subit à tel point le charme des Goncourt

que l'analyse qu'il en fait n'est elle-même qu'une analyse sub-

jective et impressionniste. M. Bourget, au contraire, apporte à

son étude tout le sang froid d'un critique. Ils les admire, parce-

qu'ils ont été des psychologues consciencieux et intelligents,

qu'ils ont compris et représenté d'une manière saisissante l'âme

moderne « cette énigmatique âme moderne, où il semble que

toute supériorité fasse plaie, toute complication douleur, toute

richesse misère et pauvreté (2) ». Ils la connaissent d'autant

mieux qu'elle est la leur, suivant Bourget, qu'ils sont, par

essence, des modernes, et que leur originalité vient de leur

étude scrupuleuse d'eux-mêmes. Malheureusement, ils s'occupent

trop exclusivement d'êtres d'exception. Leurs romans sont pres-

que tous des nosographies intéressantes et justes, mais parleur

conception même trop particulières. Leur grand mérite, d'autre

part, a été de comprendre quelle influence l'objet d'art allait

exercer sur la littérature actuelle et d'avoir été les premiers à la

subir et à en parler. « Chez eux commençaient de s'accomplir

l'influence de l'objet d'art sur la littérature et cette influence est

aujourd'hui un fait capital, qui tient à toutes sortes de causes

éparses dans nos mœurs, depuis des théories de critique jusqu'à

des habitudes d'ameublement. Sous cette influence, ils créaient

une forme particulière de roman qui se trouve capable d'expri-

(1) Lemaitre. Revue Bleue, 30 sept. 1882, p. 419.

(2) Bourget, Ess. de Psycli. cunlemp., tome II, p. 1G5.
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mer, el d'exprimer mieux (lu'aucune autre les maladies morales

de l'homme moderne, et pour écrire ce roman, ils inventaient

et mettaient en pratique une méthode de style si entièrement

neuve que les meilleurs juges de leur époque eu furent éton-

nés (1) ».

M. Bourget a décomposé ainsi de la manière la plus nette

cette « formule neuve, que, suivant Rodenbach, ils apportèrent

au roman, et « oij ils infusèrent un élément nouveau : le mo-

derne (2) ». Il aisolé en même temps les trois principaux aspects de

leur esthétique : l'objet d'art, procédé de composition, méthode

d'écrire, auxquels Rodenbach adjoint la résurrection du XYIII^

siècle, et « leur goût d'art subtil et sur qui introduisit le japo-

nisme en France ».

Mais il faut tout d'abord répondre à cette question : qu'est-ce

que l'esthétique d'un auteur? Si nous en croyons Taiue, nous

voyons que cette esthétique n'est que le produit de facteurs

extérieurs à l'individu. Et de même qu'on étudie la température

physique, pour comprendre l'apparition de telle ou telle espèce de

plantes, le maïs ou l'aA^oine, l'aloès ou le sapin, de môme il

faut étudier la température morale pour comprendre l'appari-

tion de telle ou telle espèce d'art, la sculpture païefine ou la

peinture réaliste, l'architecture mystique ou la littérature clas-

sique, la umsique voluptueuse ou la poésie idéaliste. Les pro-

ductions de l'esprit humain, comme celles de la nature vivante,

ne s'expliquent que par leur milieu (3)». Ainsi donc l'auteur

subira, en premier lieu, l'influence du milieu, l'influence de son

époque, par suite de ses lectures, de ses fréquentations, des

courants d'opinion, des événements politiques ; il recevra le

contre-coup des révolutions sociales, et presque nécessairement,

sans qu'il s'en doute même quelquefois, il traduira ces influen-

ces dans son œuvre. « L'()luivre d'art, écrit Taine, estdétermi-

(1) Bourget. Ess. de Psych. conlemp., p. 139, tome II.

(2) Rodenbach. L'Œuvre des Goncourt. Rpriip do Paris

180G.

(3) Taine. Philosophie de l'art, p. 10.
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née par un ensemble qui est l'état général de l'esprit et des

mœurs environnantes (1) ».

Cette influence de son époque, le littérateur ou l'artiste la

subiront de deux manières différentes. La vie privée, pas plus

que la vie privée d'aucun autre homme ne sera à l'abri du choc

de ses contemporains. Par le fait même qu'il existe, cela sup-

pose une foule de rapports avec les autres hommes, rapports

incessants, agréables et douloureux. En tant que penseur, il

sera obHgé de s'entretenir avec les autres penseurs de son épo-

que, comme il aura dû aller consulter la pensée de ses prédé-

cesseurs dans leurs ouvrages: «Partout ailleurs, nous trouve-

rions des exemples semblables de l'alliance et de l'harmonie

intime qui s'établit entre l'artiste et ses contemporains; et l'on

peut conclure avec assurance, que si l'on veut comprendre son

goût et son talent, les raisons qui lui ont fait choisir tel genre

de peinture ou de drame, préférer tel type et tel coloris, repré-

senter tels sentiments, c'est dans l'état général des mœurs et de

l'esprit public, qu'il faut aller chercher (2) ».

Mais s'il nous paraît indéniable que l'artiste, par le fait même
qu'il pense et qu'il vit, ne puisse se soustraire à l'influence de.

ses contemporains, nous croyons devoir affirmer que cette

influence sera infiniment diverse dans ses effets et qu'elle dé-

pendra de la personnalité de l'être sur lequel elle s'exercera.

Etant donnée une mentalité, deux sortes d'influences pourront

concourir à la modifier. Les unes s'exerceront dans le sens des

instincts, les renforceront, les développeront, en les justifiant et

en les approuvant. Les autres s'exerceront en sens inverse, les

irriteront, les éprouveront, et s'ils sont vraiment puissants,

accroîtront encore leur vitalité et leur force.

D'ailleurs, par leur sensibilité vive, l'artiste et le littérateur

seront plus propres que d'autres à subir ces influences, qui

éveilleront en eux des sensations originales, et c'est précisément

cette originalité dans la sensation qui distinguera les véritables

(1) Taine. Philosophie de l'art, p. 77

(2) Taine. Philosophie de iarl, p. 12.
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artistes. « Un caractère de l'objet les a frappes, et l'effet de

ce choc est une impression forte et propre. En d'autres termes,

quand un homme naît avec du talent, ses perceptions ou du

moins ses perceptions d'un certain genre sont délicates et promp-

tes ; il saisit et démêle naturellement, avec un tact éveillé et sûr,

les nuances et les rapports, tantôt le sens plaintif ou héroïque,

d'une suite de sons, tantôt la fierté ou l'allanguissement d'une

attitude, tantôt la richesse ou la sobriété de deux tons complé-

mentaires ou contigus
;
par cette faculté, il pénètre dans l'inté-

rieur des objets et semble plus perspicace que les autres hom-

mes (1) ».

Mais précisément cette faculté spéciale de percevoir, qu'est-

elle, sinon le tempérament propre de l'artiste? Les influences

les plus contradictoires ou les plus violentes pourraient s'exercer

en vain s'il n'existait pour les recevoir ce fondement indispen-

sable, sans lequel l'artiste n'existe pas. Tous les hommes subis-

sent l'influence de leur temps et des temps qui l'ont précédé,

mais seuls les véritables artistes savent en profiter, de même
que seuls ils savent se servir des procédés et des matériaux

découverts et accumulés par les écoles antérieures.

Par conséquent, toute étude de l'esthétique d'un artiste ou

d'un écrivain devra nécessairement être précédée d'une étude

de son tempérament physique et moral et des influences qui se

seront exercées sur sa pensée et qui l'auront déterminée. Nous

voudrions ici nous justifier par avance du reproche d'avoir

répété dans l'étude de l'esthétique des Goncourt, ce que nous

avons déjà dit à propos de leur tempérament, ainsi, par exem-

ple, d'avoir mentionné l'objet d'art finement travaillé comme

élément de leur esthétique, après que nous aurions déjà, dans

une premièi'e partie, découvert en eux le goût de l'objet d'art.

Il semble qu'il y ait là une répétition oiseuse que l'adoption

d'un autre plan eût facilement évitée. Néanmoins, nous croyons

pouvoir maintenir dans notre travail ce léger défaut à cause de

l'avantage qui en est la compensation.

(1) Taine. Philosophie de Curi, p. GU.
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Ainsi présentée, notre thèse, tout en éclairant en détail les

éléments variés dont se compose l'esthétique des écrivains que

nous étudions, fera mieux ressortir cette vérité d'ordre général,

que l'cslliétique d'un auteur est toujours le produit ou plutôt la

projection de son tempérament, qu'elle varie en fonction de

celui-ci, et que, par suite, son originalité atteste une individua-

lité puissante. On nous objectera que cette vérité est bien banale

et trop peu contestée aujourd'hui, pour qu'il soit nécessaire de

lui sacrifier l'harmonie d'un travail. Nous pensons, au contraire,

que les partisans du beau comme du bien absolus, sont assez

nombreux et ont une assez forte tendance à se multiplier pour

qu'il ne soit pas inutile de donner une nouvelle preuve de la rela-

tivité des sentiments esthétiques. En outre, les conséquences de

ce rapprochement n'ont peut-être pas toutes été extraites par la

philosophie ; on a longtemps considéré le beau comme un jeu

et les monuments artistiques comme une distraction superflue.

Si les sentiments esthétiques révèlent par contre la personnahté,

si les luttes pour le triomphe d'une théorie esthétique ne sont

que des luttes pour la domination d'un idéal individuel, on

apercevra mieux le rapport que les conceptions d'apparence

futile soutiennent avec la morale et la sociologie. Car il suffira

d'admettre que la vue d'un monument artistique, d'un caractère

déterminé, tend à communiquer au spectateur la mentalité de

l'artiste. C'est pourquoi, après l'examen du tempérament des

Goncourt, nous étudierons l'objet de leur esthétique, c'est-à-dire,

ce qui, dans la nature, les a particulièrement attirés et séduits.

Tel sera donc le plan que nous nous proposons de suivre

dans cette monographie. Dans une première partie, nous essaie-

rons de montrer l'élaboration de cette esthétique pendant la

jeunesse des Goncourt, l'éveil de leur mentahté, de leurs ins-

tincts artistiques. Dans une seconde, nous tenterons de fixer

leur pensée à l'époque où ils commencèrent à écrire. Notre

troisième sera consacrée à l'analyse de cette esthétique même.

Enfin, dans une dernière, nous demanderons quelle influence

ils ont pu exercer sur la httératurc contemporaine et la nature

de cette influence.
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Nous nous efforcerons beaucoup plus d'exposer que de juger,

car la matière est infiniment subtile, et à tout moment l'on y

court le risque de fausser la pensée des auteurs par la projec-

tion de la sienne propre. Les jugements d'art sont des juge-

ments de sentiment, qui ne sauraient s'imposer ; mais ce que

nous pouvons affirmer dès l'abord, c'est le charme insinuant

qui se dégage de l'œuvre des Goncourt, le parfum persistant

de modernisme que laissent leurs personnages, la fascination

obsédante qu'ils exercent sur l'imagination du lecteur. Les

Goncourt, il semble qu'on ne puisse les examiner d'un œil

indifférent. Leur individualité est si nouvelle, si originale, qu'il

faut ou les aimer ou les détester. De là le cortège d'admira-

teurs et de détracteurs dont ils ont été accompagnés de leur

vivant, et dont leur mémoire est encore aujourd'hui entourée.

Aussi, ceux qui éprouvent l'influence magnétique de leur

époque et qui comprennent le charme du moderne, ne peuvent

que répéter le jugement de M. Lemaître, et se laisser prendre

de sympathie pour ces écrivains et ces artistes qui ont si bien

réussi à fixer dans leurs œuvres ce que Rodenbach appelle

fort justement « le nu du siècle ».
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PREMIÈRE PARTIE

FORMATION DE L'ESTHÉTIQUE DES GONCOURT

A. Influences extérieures

CHAPITRE PREMIER

La jeunesse des Goncourt

Les Goncourt étaient de petite noblesse lorraine. Le titre de

Goncourt avait été acr[uis par leur arrière-grand-père, en 1786.

Leur grand-père Antoine de Goncourt, d'abord avocat, plus lard

député à la Constituante, fit partie, pendant la Révolution, du

Conseil général de la Haute-Marne, et obtint, en 1800, la fonction

de magistrat de sûreté près le tribunal criminel du département

des Vosges. Il mourut, en 1832, à Neufchàteau, dans cette

maison que ses petits-fils devaient si pieusement et si joliment

décrire dans leur Journal.

Leur père, Marc-Pierre de Goncourt, avait passé sa jeunesse

dans les armées de Napoléon, tantôt en Italie, tantôt en Russie,

guerroyant avec fougue et se faisant une rapide et brillante

carrière, à laquelle la bataille de Waterloo vint fermer tout

avenir. Il se maria, en 1821, avec M"" Cécile Guérin et s'installa

à Rourmont, puis, après la mort de sa mère, dans une grande

propriété achetée en Rassigny, Morimond. L'existence des

parents Goncourt semble assez exactement rapportée dans les

pages d'exposition de Renée Mauperin, où seuls les noms sont

iuA^entés.

Pendant un court séjour des époux à Nancy, en 1822,

Edmond naquit. Six ans plus tard, Jules venait au monde à
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Paris, où ses parents s'étaient définitivement installés. Il est

difficile de trouver trace de l'influence de leur père sur leur men-

talité. Marc-Pierre de Goncourt mourut, d'ailleurs, lorsque ses

enfants étaient encore fort jeunes, en 1834. Précocement usé

par les fatigues d'une YÎe rude et aventureuse, il n'eut pas le

temps de s'occuper d'eux, ni de leur transmettre ses goûts. Ils

prétendent cependant tenir de lui leur aptitude à l'élégance,

leur passion pour les objets raffinés et délicats. Suivant eux,

Marc-Pierre de Goncourt aimait le linge fin, les Aerres fuselés

et filigranes, les objets d'art usuels. S'il ne comprenait pas

comme eux l'objet d'art susceptible de la seule contemplation,

il éprouvait un plaisir instinctif, sensuel presque, à se servir de

jolies choses, comme la Faustin aimait à boire du coco dans une

coupe de Venise.

De son père, Edmond tint peut-être aussi son goût dé l'aven-

ture et la vague jouissance que lui causait l'état de siège en

1870. De lui. peut-être aussi, avait-il reçu son chauvinisme, sa

haine irréfléchie, déraisonnée, pour tout ce qui était étranger.

Leur mère, pour laquelle ils eurent, Jules surtout, une affec-

tion profonde, aurait eu le temps d'exercer une influence sur

ses enfants, car elle ne mourut qu'en 1848. Mais elle était de

nature aussi effacée et calme que bonne et vigilante. Elle ché-

rissait ses deux fils, le plus jeune surtout, d'un amour moins

sauvagement brutal que celui de Steûcha Roudak, dans les

Frères Zemganno. mais non moins sincère. Jules était délicat,

nerveux, malade souvent, particularité qui attache singulière-

ment plus la mère à lenfant. De plus, Jules était beau, d'une

beauté un peu mièvre sans doute, mais charmante, qui flattait

sa mère et l'enchantait. Il avait de la grâce souriante et inno-

cemment enjôleuse, que plus tard Edmond donnera au plus

jeune des Zemganno. Et cette grâce enjôleuse, sa mère avait été

la première à la subir.

D'autre part, au contact de cette bonté inépuisable de leur

mère, les deux frères prirent une tendresse, yne faculté d'atta-

chement, une sensibilité presque féminines. Edmond voulait

partager l'affection de sa mère pour son jeune frère et l'on peut
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chercher dans ces années d'enfance l'origùie du lien si rare et

si fort qui devait unir les deyx écrivahis dans une même vie et

une même pensée.

Et cependant leur éducation les sépara. Edmond avait été

mis très jeune à la pension Goubaux, dont M. Delzant nous dit

qu'elle servit de prototype à la pension décrite dans l'Affaire

Clemenceau (1). Si l'on en croit Alexandre Dumas, on est tenté

de la voir sous un mauvais jour. Edmond de Concourt ne nous

en parle du reste pas. Plus tard, il fit ses classes supérieures au

Lycée Henri-IV, et c'est là qu'un professeur de troisième, Caboche,

lui jeta cette curieuse prédiction à propos d'on ne sait quel

devoir : « Vous, Monsieur de Concourt, vous ferez du scan-

dale (2) ».

Le jeune Edmond avait l'occasion de sortir tous les dimanches

en compagnie de sa mère et d'une tante. M™' de Courmont, qui

passaient leur été dans une propriété que M. de Courmont

possédait à Ménilmontant. M"" de Courmont et M""" de Concourt,

bien avant que la mode en fut venue, aimaient à bibeloter.

Elles descendaient de Ménilmontant à Paris, emmenant l'enfant

dans leurs investigations parmi les encombrements des arrière-

boutiques. Il nous raconte lui-même ces après-midi. « Nous

arrivions, dit-il, chez les marchands de curiosité, à l'heure oii,

se disposant à partir pour aller diuer en quelque tourne-bride

près de Vincennes, les volets étaient déjà fermés, et oii la porte

seule, encore entrebaillée, mettait une filtrée de jour parmi les

ténèbres des amoncellement de choses précieuses. Alors c'était

dans la demi-nuit de ce chaos vague ^t poussiéreux, un far-

fouillement des trois femmes lumineuses (3), un farfouillcment

hàtif et inquiet, faisant le bruit de souris trotte-menu, dans un

tas de décombre, et des allongements en des recoins d'ombre,

de mains gantées de frais, un peu peureuses de salir leurs

(1) Dumas lils s'y était trouvé avec E. de Concourt. [Journal, tome I,

p. 113.

(2) Journal, tome I, 214.

(3) M"' de Goncourt, M""* de Courmont et une belle-sœur de M""" de

Courmont qui passait l'été chez elle. [La Maison d'un Artiste, p. 355).
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gants, et de coquets ramènements du bout des pieds chaussés

de prunelle, puis des poussées, à petits coups, en pleine lumière,

de morceaux de bronze doré ou de bois sculpté, entassé à terre,

contre les murs. . . Et toujours, au bout de la battue, quelque

trouvaille heureuse... Ce sont certainement ces vieux dimanches

(\m ont fait de moi le bibeloteur que j'ai été, que je suis, que

je serai toute ma vie (1) ».

Edmond de Goncourt A^a même jus([u'à dire : «... je crois

au fond que le collectionneur chez moi. ne doit rien aux ascen-

dances, et qu'il a été créé uniquement par Tinfluence d'une

femme de ma famille (ma tante de Courmont) (2) », sans faire

attention qu'il avait écrit quelques années auparavant dans son

Journal : « Je crois qu'un curieux d'art ne naît pas comme un

champignon et que le raffinement de son goût est produit par

l'ascension de deux ou trois générations vers la distinction des

choses usuelles (3)». En fait, la contradiction n'est qu'apparente.

Il est vrai qu'il faut une sorte d'éducation du luxe, une éduca-

tion de l'élégance pour aimer à se servir d'objets raffinés et

artistiques, et que rarement les parvenus jouissent pleinement de

leurs acquisitions. Cette éducation de l'élégance est lente. Elle

demande quelquefois plus d'une Aie d'homme. Les Goncourt

profitaient sur ce point de l'éducation de leur père et de leur

grand-père.

Mais le goût de collectionneur, de fureteur, ce goût qui s'appa-

rente un peu à celui du chasseur, diffère sensiblement de l'autre

et n'en dépend pas nécessairement. Peut-être est-il ATai qu'Ed-

mond l'ait reçu de cette tante dont il a gardé un si profond

souvenir? Au reste M"" de Courmont eut sur l'esprit de son

neveu, une influence plus étendue encore, de l'aveu même
d'Edmond. « Mais ce n'est pas seulement à ma tante que je

dois le goût de l'art, — du petit et du grand, écrit-il, — c'est

elle (jui m'a donné de goût de la littérature. Elle était, ma tante,

(1) La Maison d'un Artiste, tome I, p. 355.

(2) La yiaison d'un Artiste, tome 1. p. 355,

(3) Journal, tome V, p. 285.
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un esprit réfléchi de femme, nourri, comme je l'ai dit, de

hautes lectures, et dont la parole, dans la voix la plus joliment

féminine, une parole de philosophe ou de peintre, au milieu

des paroles bourgeoises que j'entendais, avait une action sur

mon entendement et l'intriguait et le charmait (1) ». Aussi

s'est-il appliqué à reproduire cette figure étrange, artiste et

maladive, cultivée et mystique dans son roman de Madame

Gervaisais

.

Jules faisait entre temps de brillantes étude au Collège Bour-

bon, Comme celle du plus jeune des Zemganno, sa jeunesse

s'écoula entre l'affection de sa mère et celle de son frère.

Edmond s'amusera à retracer le portrait de Jules sous les

traits de Nello. « Le petit visage de Nello, on aurait dit une

lumière du matin. Et toujours des drôleries, des gamineries,

des petits propos amusants, des pourquoi donnant à rire, des

inventions charmeresses, des riens enfantins adorables, et du

bruit et du mouvement et du joli tapage, c'était enfin un de ces

enfants séducteurs qui sont une joie apportée parmi des vivants

et dont le rire de la bouche rose et des yeux noirs faisait

bien souvent oublier les malencontreuses recettes, les maigres

soupes (2) ». Jules était toute la joie de cet intérieur toujours un

peu endeuillé. Il était jeune, espiègle, confiant, s'éveihant à la

vie, déjà presque à la littérature. En rhétorique, il fabriquait

« un incroyable drame d'Etienne Marcel »,en vers, sur la terrasse

des Feuillants

.

Ces essais en tous genres, il les tentait avec l'aide de son

frère : « Dans tous ses exercices, Nello avait toujours, autour

de son essai, le rond de bras protecteur de son frère,

toujours autour de ses membres, l'enveloppement de la paume

de sa main; le retenant, le soutenant, donnant à l'hésitation,

au vacillement de son corps, l'enlevé du tour (3) ». Une fois de

plus ici, les Frères Zemganno sont un livre de souvenirs, où

(1) Journal, tome IX, p. 70.

(2) Les Frères Zemganno, p. 75.

(3) Les Frères Zemganno, p. 79.
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Edmond, déjà vieux et désormais seul, dans la vie. se plaît à

rappeler les jours de leur enfance commune.

Dans ce même livre, Edmond parle d'une heure décisive de

leur vie : la mort de leur mère. Madame de Concourt mourut

en 1848. au château de Magny, en Seine-et-Marne, chez ses

cousins de Villedeuil, laissant son plus jeune fils à peine âgé de

dix-huit ans, tandis queTainé venait d'être nommé au ministère

des finances, un emploi qui lui déplaisait infiniment. Le récit

delà mort de cette mère très aimée, a été transposé d'une

manière exacte dans les Frères Zemganno. « Ce matin, au mo-

ment où la voiture se remettait en marche, le regard de Stépa-

nida, se retirant brusquement de la lucarne, s'arrêtait un long

moment sur Tenfance de son dernier-né, dans un attendrisse-

ment farouche. Puis, sans une parole, sans une caresse, sans

un baiser, elle prenait la petite main de Nello, qu'elle mettait

dans la main de son aîné, et ses doigts déjà froids serraient les

mains des deux frères dans une étreinte que la mort ne desserra

pas » (3). Comme Stépauida, Mme de Concourt avait mis les

mains des deux frères, les unes dans les autres, et c'est de ce

jour qu'on peut dater la fraternité si intime qui unit Edmond à

Jules.

Dans les Zemganno, Edmond a laissé la description de ce

qu'ils étaient chacun à cette époque. « L'aîné avait de sérieuses

qualités de franc et dévoué camarade, et cela, avec sur sa figure

grave, un bon et doux sourire en éclairant la gravité un peu

triste (2) ».. . «Nello, sans rappeler sa mère par une ressem-

blance frappante au premier coup-d'œil, en était tout le por-

trait. Le dernier-né avait beaucoup de sa conformation physique,

et un peu du féminin de la bohémienne était répandu sur toute

la délicate masculinité du clown. Quanta son visage, c'était sin-

gulier, il nétait pas absolument le même et cependant Nello,

avec sa peau blanche, ses yeux d'un noir spirituel, sa petite

bouche épanouie, sa moustache blonde comme le chanvre, les

(1' Les Frères Zemganno, p. 102.

(2) Ze.s- Frères Zemqnnno p. 102.
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douceurs souriantes et un peu moqueuses de toute safiguro,

faisait souvenir du Aisage maternel par raffinement d'un trait,

la courbe d'un contour, le je ne sais quoi physionomique d'un

regard, d'un sourire, d'une moue de dédain, par mille riens qui,

en de certains moments, dans quelques atliludes de tôte, sous

des coups de jour particuliers, donnaient à voir en lui Stépanida

mieux revivante que si son enfant en eût été l'image fidèle (1)».

On sent que ce portrait du plus jeune a été tracé par l'aîné,

d'une main amoureuse, et on sent aussi, à travers les traits

physiques semblables, percer la similitude morale entre Jules

et sa mère : grande sensibilité nerveuse et alanguie tout à la

fois.

A la mort de leur mère, Edmond et Jules se trouvant en pos-

session d'une fortune modeste, mais suffisante à leurs besoins

actuels, hésitaient sur le choix d'une carrière. Edmond qui s'en-

nuyait trop dans son ministère l'avait abandonné. Quant- h

Jules, venant de réussir brillamment son examen de baccalau-

réat, il se trouvait pleinement libre.

Le métier de peintre les attirait, il convenait à leur tempéra-

ment de sensuels raffinés, déjà plus épris de couleur que de

beauté abstraite. Pour se former le goût, ils firent le projet de

voyager en France et en Italie et se mirent enroule, de Bar-sur-

Seine, dans la première quinzaine de juillet 1849. Ils s'étaient

affublés tous deux, à la mode des rapins de l'époque, de blouses

blanches et de casquettes, et portaient sur le dos le sac et le

parasol. Jules, petit, encore imberbe, tout rose et tout frais,

ressemblait à une jeune fille, et les gens qui les rencontraient

sur les grands chemins, croyaient Edmond en bonne fortune

avec une donzelle déguisée (2) ».

Cette précoce passion pour la peinture, décidera de toute leur

vie. Il veulent peindre tout ce qu'ils voient et toutes les nuances

des beautés qu'ils voient. Il leur semble alors que le pinceau

seul peut les rendre dans leur intensité et dans leur réalité, mais

(1) Les Frères Zemganno, p. 178.

(2) Delzant. Les Guncourl, p. 25.

LJ'JsthfHK/ue (lus (ioncourl.



18 PIERRE SABATIER

lorsque, plus tard, ils croirout pouvoir par leur simple prose

douner une plus forte sensation de couleur qu'avec aucun ver-

millon ou aucun bleu de Prusse, ils abandonneront presque

complètement toiles et chevalets, sûrs de réaliser par un autre

moyen leur vocation de peintres.

Pour le moment, ils se bornaient à prendre quelques notes sur

un carnet de voyage, et à écrire de temps en temps des lettres

qui nous ont été conservées. L'une des plus intéressantes, par la

révélation de leur idéal de vie, de leurs goûts d'indépendance,

de leur fierté aristocratique, est peut-être la suivante : « Ma
résolution est bien ferme, disait Jules à son ami Louis Passy,

et rien ne m'en fera changer, ni sermons, ni conseils, même de

toi, dont j'ai éprouvé toute l'amitié. Je ne ferai rien, pour me
servir d'une expression fausse, mais usitée. Je sais que je

m'expose ainsi aux morales continues d'une partie de ma famille,

qui voudrait prendre la responsabilité de mon bonheur, en me
casant dans un de ces parcs à additions ou à copies de lettres

qui sont le débouché reçu de presque tous les jeunes gens dans

ma position! Mais que veux-tu? Je n'ai nulle ambition. C'est

une monstruosité, mais c'est comme cela (1) ».

On y lit surtout le mépris de l'opinion publique, mépris bien

partagé par son frère qui écrira, en 1873, à vingt-quatre ans de

distance : « Un homme de valeur ne garde cette valeur qu'à la

condition de persister sans faiblir, dans son instinctif mépris de

l'opinion publique (2) ». On y lit aussi un dédain parfait pour

les carrières monotones et sûres, destinées aux médiocres, mais

en même temps on est tenté de ne pas prendre à la lettre son

affirmation : « Je n'ai nulle ambition ». On sent, au contraire,

que Jules de Goncourt, et son frère tout autant que lui, cachent

en eux une ambition puissante, mais de l'espèce la plus noble et

la plus désintéressée, de celle que ne connaissent ni les gens de

bureau ni les hommes d'affaires, ni les employés des ministères,

ni les hommes de lettres qui dogmatisent dans les salles de

i

(1) Lettres de J. Goncourt, p. 24.

(2) Journal, tome V, p. 82.
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rédaction. Nous reviendrons, d'ailleurs, sur ce sentiment arislc-

cratique des Concourt qui constitue, selon nous, l'éléinent essen-

tiel de leur esthétique.

Après un voyage à travers la France, ils s'étaient arrêtés

quelques jours à Marseille lorsqu'une occasion de passer en

Afrique se présenta. Ils la saisirent et s'embarquèrent pour Al-

ger. Le séjour qu'ils firent dans cette contrée influa beaucoup

sur leur destinée littéraire. Ils avaient été frappés dès leur arri-

vée de l'originalité du pays, do la couleur de son ciel, de sa

lumière, de son charme et voulurent fixer en quelques lignes

l'impression (ju'ils en ressentaient. Dans Pages retrouvées,

dans les Lettres, dans le Journal, se trouvent des passages

relatifs à ce voyage d'Algérie, qui constituent le véritable début

littéraire des Concourt. « Quelle caressante lumière ! écrivaient-

ils dans le Journal, quelle respiration de sérénité dans ce ciel !

Gomme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de

je ne sais quel savoureux bonheur ! La volupté d'être vous pé-

nètre et vous remplit et la vie devient comme une poétique

jouissance de vivre. Rien de l'Occident ne m'a donné cela ; il n'y

a que là-bas que j'ai bu cet air de paradis, ce philtre d'oubli

magique, ce Léthé de la patrie parisienne qui coule si dou-

cement de toutes choses ! Et, marchant devant moi, je revois

derrière la rue sale de Paris oi\ je vais et que je ne vois plus,

([uelque ruelle écaillée do chaux vive, avec son escalier rompu

et déchaussé, avec le serpent noir d'un tronc do figuier ram-

pant, tordu, au-dessus d'une terrasse (1) ». Ils résumaient toute

leur admiration pour l'Algérie et sa capitale, en disant : « Déci-

dément, il y a deux villes au monde, Paris et Alger. Paris la

ville de tout le monde, Alger la ville de l'artiste (2) ».

Cependant, le 10 décembre 1849, ils se rembarquaient pour

la France et le 17 du même mois, ils se trouvaient réinstallés à

Paris. Là, dans un re/.-de-chaussée obscurdc la rue Saint-Georges,

bientôt échangé contre un troisième étage plus clair, dans la

(1) Journal, tome IV, p. 02.

(2) Lettres de J. de Guncourl, p. 33.
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même maison, ils travaillèrent pendant tout un hiver, avec zèle,

à leur besogne de peintre.

Au printemps suivant, ils voyagèrent de nouveau ; ils par-

coururent la Suisse, la Belgique, firent un séjour à Sainte-

Adresse, et rentrèrent à Paris en septembre. C'est à ce moment

qu'ils furent pris de l'idée d'écrire : « Sur une grande table à

modèle, aux deux bouts de laquelle, du matin à la tombée

du jour, mon frère et moi faisions de l'aquarelle, dans un obs-

cur entresol de la rue Saint-Georges, un soir d'automne de

l'année 1850, en ces heures où la lumière de la lampe met fin

aux lavis de couleurs, poussés par je ne sais quelle inspiration,

nous nous mettions à écrire un vaudeville, avec un pinceau

trempé dans de l'encre de Chine (1) ».

Ce vaudeville fut « sans titre », et sans vie. N'importe, c'était

un début Kttéraire, et désormais, ils avaient un précédent pour

se lancer plus avant. Il fut suivi d'un autre vaudeville, soi-

disant africain, Abou-Hassan, qui, s'il eut un titre, n'eut pas

plus de Aie que le précédent. Les Concourt les brûlèrent tous

les deux.

Leur premier ouvrage sérieux fut : « En 18... », livre bizarre,

fruit de la collaboration régulière des deux frères. Sur une in-

trigue assez décousue, les auteurs avaient brodé mille anecdotes

d'actualité, et construit un « roman à tiroirs ». Malheureuse-

ment, le coup d'Etat survint précisément la veille du jour oi^i le

livre devait paraître. Il passa donc totalement inaperçu. On y

rencontre i^ourtant de jolies descriptions, entre autres celle du

Bas-Meudon, vantée par Jules Janin (2). C'est une des premières

descriptions de cette banlieue parisienne qu'ils aiment tant et

dont ils chercheront à rendre tout le charme dans leurs romans.

Que ce soit dans Charles Deinailbj, dans Manette Salomon,

ou dans Germinie Lacerteux, toujours reviendra le souvenir des

parties de campagne, à Noyon, à Fontainebleau, à Saint-Gloud,

(1) Journal.

(2) Journal, tome I", p.



l'esthiîtique des concourt 21

cL chaque fois reparaîtra un peu de l'émotion jeune et fraîche

d' « En 18... ».

L'insuccès do ce livre ne les découragea pas, car ils étaient, ce

qui est rare quand on débute, très dédaigneux déjà de l'opinion

publique. Ils croyaient se connaître mieux que personne et leur

propre estime leur suffisait. Ils avaient été les premiers à décou-

vrir les défauts de leur ouvrage, mais ils en avaient aussi dis-

cerné les qualités ; ils allaient essayer de corriger les uns et de

développer les autres. On peut donc dire que depuis la publica-

tion d' « En 18... », ils se considérèrent comme des hommes de

lettres et non plus seulement comme des peintres et des gra-

veurs amateurs.

Il serait injuste néanmoins de méconnaître tout le secours

que leurs deux ou trois années de peinture ont apporté à leur

carrière littéraire. La peinture a développé chez eux le goût des

belles formes et plus encore le goût de la couleur. Elle les a

habitués à distinguer les nuances en elles-mêmes, et dans leurs

effets produit par le rapprochement d'autres nuances sur le

tableau. Elle leur a imprimé, comme à Théophile Gautier, la

passion des oppositions de couleurs et les a amenés progressi-

A^ement à l'impressionnisme en littérature. Toute leur vie, ils

resteront peintres ; à peine seulement auront-ils changé d'ins-

truments.

Leurs tout premiers essais littéraires avaient été des essais de

théâtre. Ils y revinrent peu après et composèrent un petit acte :

« la Nuit de la Saint-Sylvestre », comédie (l).qui s'apparentait

fort à la revue, parce que les deux personnages dialoguaient

sur les événements de l'année. Cette pièce aurait été jouée sans

la mauvaise volonté inattendue dont fit preuve la protagoniste,

]\|me Allan. Il faut noter ce premier déboire théâtral, car toute

leur vie, le théâtre devait être pour les Goncourt un sujet d'amer-

tumes et de désillusions, quelqu'intéressantes que furent leurs

œuvres dramatiques, elles étaient destinées à échouer toutes et

à échouer de la manière la plus malheureuse. Et cependant ces

(1) Journal, tome P", p. G.
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échecs répétés ne les découragèrent pas. Jusqu'à sa mort, Ed-

mond s'obstinera à mettre ses romans à la scène, malgré l'hosti-

lité générale.

(^et insuccès persistant paraît tenir à plusieurs raisons dont la

première est le manque d'action qui distingue leurs œuvres. Or

ce manque d'action, s'il n'est pas un défaut pour un roman, est

une faute capitale au théâtre, ou, par contre, les qualités de

descriptifs et de coloristes des Goncourt n'avaient ([ue faire.

Eli outre, les Goncourt surprenaient, scandalisaient presque leur

public en lui présentant, événement inédit jusqu'à ce jour, des

personnages pris dans une classe de la société qui ne devait l'in-

téresser que bien plus tard, et aux mœurs desquels il avait

besoin de s'acclimater. Le tort des Goncourt a été surtout de ne

jamais s'apercevoir que les dons d'auteurs dramatiques leur

faisaient complètement défaut, et c'est là qu'il faut chercher le

motif principal de leur insuccès au théâtre.

Dans cette étude de la formation esthétique des Goncourt, il

faut maintenant remarquer un fait singulier : c'est le peu de

place que la femme y tient. Il est rare qu'à son arrivée dans la

pleine vie un homme, et à plus forte raison un artiste ou un

poète ne se laisse pas eutrainer par une passion quelconque et

ne soit pas victime de quelque sentiment sincère. Stendhal,

dans son premier voyage en Italie ; Daudet, lors de son arrivé*'

à Paris, ne rêvaient qu'amour et aventure. Chez les Goncourt,

rien de semblable. Si Jules, à Sainte-Adresse, escalade le balcon

d'une femme, un instant désirée, à peine l'a-t-il possédée qu'il

la quitte écœuré, décidé à ne plus revenir. La possession

de la femme, si cette possession dure quelque temps, les

fatigue et les lasse. Ils écrivaient à ce propos, en août 1835 :

« Xous sommes retombés dans l'ennui de toute la hauteur du

plaisir. Nous sommes mal organisés, prompts à la satiété. Une

semaine d'amour nous en dégoûte pour trois mois. Oui, nous

sortons de l'amour avec un abattement de l'àme, un affadisse-

ment de tout l'être, une prostration du désir, une tristesse vague,

informulée, sans bornes. ÎNotre corps et notre esprit ont des

lendemains d'un gris que je ne puis dire et où la vie me semble
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plate comme un vin éventé. Après quelques entraînements et

quelques ardeurs, un immense mal de cœur moral nous envahit

et nous donne comme le vomissement de l'orgie de la veille. Et

repus et saouls de matière, nous nous en allons de ces lits de

dentelles, comme d'un musée de préparations anatomiqucs, et

je ne sais quels souvenirs chirurgicaux et désolés, nous gardons

des aimables et plaisants corps (1) ».

Le seul amour qui plaise à Jules, c'est l'amour romanesque
;

c'est le désir qui se heurte au masque impénétrable de loups de

velours parmi les hasards d'un carnaval vénitien, les promena-

des eh gondole et les sérénades. Chez lui, l'amour ne se passe

pas du décor. Nous ne parlons ici que de Jules, parce que leurs

mémoires ne portent pas trace d'aventures survenues à Edmond;

mais il est présumable que la pensée des deux frères sur ce

point, comme sur tant d'autres, ne différait que peu.

Ils ont tous deux une défiance invincible de la femme, d'au-

tant plus rare qu'ils la manifestent plus jeunes. Ils ne songent,

pas plus l'un que l'autre, à se marier, et ils n'y songeront

jamais ; mais ils n'envisagent pas davantage l'idée d'une liaison

destinée à devenir, par le seul effet du temps, asservissante et

dominatrice. Ils n'ont point de maîtresses, à peine des passades.

C'est qu'ils sont déjà pénétrés de cette idée exprimée dans le

Journal et développée plus tard dans Charles Demallly et dans

Manette Salomon que la femme tue l'artiste : « Dans le ménage,

la femme est presque toujours le dissolvant de l'honneur du

mari, j'entends l'honneur dans son sens le plus élevé, le plus

pur, le plus idéalement imbécile. Elle est, au nom des intérêts

matériels, la conseillère qui pousse aux abaissements, aux pla-

titudes, aux lâchetés, à toutes les petites misérables transactions

de la conscience (2) ».

A leurs yeux, l'homme de lettres (et ils commencent à se con-

sidérer comme tels), doit se passer de femmes, et ne jamais faire

partager ou essayer de partager avec une maîtresse ou une

(1) Journal, tome P'', p. 97.

(2) Journal. Tome II, p. 193.
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épouse ses aspirations vers un idéal qu'elle est le plus générale-

ment très incapable de comprendre. Il ne faudrait pas croire

pour cela qu'ils ne connaissent pas l'amour, mais qu'ils le con-

naissent d'une manière plus intellectuelle que sensuelle. Cette

lettre de Jules, écrite à Rome à l'âge de vingt-six ans, en serAi-

rait de preuve. « Dites que la petite bande rouge est la dame de

compagnie de mon cœur J'ai dû lire cette phrase dans une

mandoline. Il n'y a de beau, en ce monde, que les romans qui ne

finissent pas. Dites encore à la chère personne, que deux pen-

sées qui s'embrassent, sans le savoir, et qui s'aiment, sans se le

dire, sont la plus tendre des communions, — et que le souvenir

d'une seconde vous joue je ne sais où, en vous-même, de petites

symphonies sans paroles qui donnent, pendant des heures, le

bal aux idées roses et bleues (1) ».

Dans l'amour de Jules passe toujours un peu d'ironie en

même temps qu'un souvenir d'un autre siècle galant et aimable,

où le jeu avait l'air de la passion, et où les passions vérita-

bles se voilaient sous l'apparence d'un jeu. Il ne semble qu'à

peine se prendre lui-même au sérieux.

Cette absence d'amour s'explique par leurs goûts d'indépen-

dance. Ils ont été des indépendants dans la vie, comme ils l'ont

été en littérature, probablement pour le même motif, par hor-

reur de la règle qui soumet la volonté à une discipline prévue :

« La conclusion de tous ces déchirements, écrit Jules enlSoo,

est que nous sommes résolus à faire moins de concessions que

jamais, à tenir notre drapeau encore plus ferme, à tuer la tragé-

die encore mieux, et à prier saint Henri Heine, patron de la

fantaisie, encore plus haut (2) ».

On n'a pas assez dit qu'ils étaient des fantaisistes à l'origine,

des fantaisistes opiniâtres, peut-être un peu trop de parti pris et

qui avaient le bonheur de se sentir parfaitement compris l'un

de l'autre. A l'heure des tâtonnements, des essais, aucune femme

ne vint les distraire de leur entreprise commune, aucun ami

(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 123.

(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 60.
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personnel ne détourna, à son profit, une partie de l'affection

dont les deux frères avaient besoin pour s'unir plus complète-

ment dans le travail de la pensée.

Leur intimité était déjà absolue ; elle se resserrait de jour en

jour davantage, ainsi qu'il en adviendra pour les Zemganno.

« De ces communications absconses et secrètes entre les mem-
bres des deux hommes, dans l'exécution d'un tour de force, de

ces attouchements, de caresses paternelles et filiales, de ces

interrogations de muscle à muscle, de ces réponses d'un nerf

disant à un autre nerf : « Go ! », de cette inquiétude et de cette

sollicitude perpétuelles des deux sensitivités, de cet abandon de

sa vie, à tout instant par l'un à l'autre, de cette continuelle mê-

lée sauve dans le môme péril de deux chairs, naissait une con-

fiance morale qui resserrait les attaches d'instinct entre Nello et

Gianni et développait encore la propension naturelle que les

deux frères avaient à s'aimer (1) ». Dans ce livre de souvenirs,

Edmond a pittorcsqucment rendu le caractère surtout spiri-

tuel d'une intimité qui, dès leur jeunesse, avait uni les deux frè-

res dans un effort vers un idéal commun.

Gomme les Zemganno aussi, lesGoncourt, dans leur jeunesse,

étaient un peu mélancoliques ; ils travaillaient, ils regardaient,

essayant de ne s'attacher à rien, vivant au milieu de leurs

semblables et se sentant volontairement isolés : « Tous les

observateurs sont tristes, écriront-ils dans leur Journal, et doi-

vent l'être. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des acteurs,

mais des témoins de la vie. De tout ils ne prennent rien de ce

qui trompe ou de ce qui grise. Leur état normal est la sérénité

mélancohque (2) ».

Leur existence se passait déjà toute à observer ce monde

parisien qu'ils aimaient autant que ce Paris dont ils devaient tou-

jours s'éloigner avec regret. Fait assez rare chez des hommes
jeunes : ils n'aimaient pas la campagne, et fait encore plus

rare chez des âmes sensibles : ils n'aimaient pas la nature.

(1) Les Frères Zemganno, p. 1:20.

(2) Journal. Tome III. p. lU.
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Après l'absence d'amour, ce manque de sentiment de la nature

est un des traits les plus caractéristiques de la mentalité des

Goncourt, un des plus révélateurs de leur esthétique.

Chaque séjour à Bar-sur-Seine est marqué dans les Lettres de

Jules ou dans le Journal, de réflexions un peu amères : « La

campagne est encore plus triste que ne doit l'être Paris, écrit

Jules en 1848. La neige tombe sans cesser depuis deux jours,

et champs, arbres, jardins, toits, tout est poudré à blanc : c'est

du Louis XV, mais bien froid (1) ». A la campagne, leur seule

distraction, dans leur jeunesse, est la lecture. « Vos amis, mon
cher ami, sont dans un pays où la pluie est une distraction :

c'est tout vous dire. Ils mènent une vie d'huîtres au soleil,

lisant les « Liaisons dangereuses» en plein champs, — ce dont les

champs sont bien étonnés, — digérant, fumant des pipes, qu'ils

laissent éteindre, poursuivant sans guère s'essouffler des pensées

qu'ils n'attrapent pas, pensant à ceux qui peut-être ne les oublient

pas trop, — un peu à Paris et beaucoup à vous (2) ».

A d'autres moments, ils se laissent aller à un éloge ironique de

la campagne : « Donc, nous voici ici (Bar-sur-Seine), ne trouvez-

A'ous pas qu'il arrive un moment dans l'année, oii l'on voudrait

être légume et se planter pour reverdir? Nous végétons à cœur

joie. Nous mangeons, nous faisons des armes dans une grange,

sur un bon sol battu, nous habitons presque sur l'eau, dans un

bateau, — voilà pour l'être physique. Pour l'être moral, je ne

crois pas que nous ayons pensé à rien qui ressemble à une -idée

depuis quinze jours. Gela nous paraît, par instants, un métier

héroïque, que de s'atteler à une plume. Mettez le soir un lansque-

net de famille, et de loin en loin la lecture d'une page ou des

« Liaisons», de Laclos, vous aurez toute notre vie (3) ».

Le fait de lire à la campagne, le livre le moins inspiré de la

nature est bien caractéristique de leur tempérament, comme
d'ailleurs leur goût pour ce psychologue indiscret et cruel : Gho-

(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 7.

(2) Lettres de J. de Goncourt. p. 153.

(3) Lettres de J. de Goncourt, p. 15G.
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derlos de Laclos. Ils ont été pour ainsi dire les premiers de leur

génération à découvrir les « Liaisons dangereuses ». Cet ouvrage,

dont on avait beaucoup parlé lors de son apparition, était tombé

dans l'oubli. A peine Stendhal, qui l'appréciait, arriva-t-il à en

rappeler le nom. Les Concourt, par instinct, le retrouvèrent,

guidés qu'ils étaient par une secrète curiosité du XVIII^ siècle.

A son tour, Laclos leur révéla la psychologie intime de ces déli-

cieux personnages, et plus d'un passage de la Femme au X VIJJ'"^

siècle lui devra une partie de sa sincérité et de son charme.

Il est curieux, ici, de rapprocher les Goncourt de Stendhal,

et de constater sur ces trois auteurs l'influence décisive de

Laclos. A l'un comme aux autres, ce romancier inspira le goût

de la psychologie, de l'analyse presque anatomique ; il leur

communiqua parfois aussi quelqu'une de ses idées morales.

Mais, à la différence de Stendhal, pour qui le décor tient peu

de place, et à qui les grâces d'une civilisation demi-morte sont

moins sensibles, les Goncourt aimèrent, chez Laclos, ce raffine-

ment de manières délicatement cruelles et perverses, cette

élégante et distinguée grisaille sur le fond de laquelle, seuls les

yeux des psychologues voient se détacher nettement les âmes

des personnages.

Ce goût commun pour Laclos ne serait pas d'ailleurs, si l'on

en croit M. Bourget, le seul point de ressemblance qui existe-

rait entre Beyle et les Goncourt : « Les frères de Goncourt, si

différents d'ailleurs de Beyle, écrit l'auteur du « Disciple », lui

ressemblent par ce paradoxe d'une imagination antidatée. En

plein milieu du second Empire, ils étaient, l'un et l'autre, des

hommes de lettres de 1880 (1) ».

Nous avons vu que, dans leur jeunesse, les Goncourt n'ai-

maient ni la campagne ni la nature. Le calme ne convenait pas

à leur genre d'esprit. Il leur fallait la vie de Paris, la vie fié-

vreuse, agitée, la vie qui se dépense de toutes les manières :

il leur fallait, pour leurs travaux futurs, observer des types qui

n'existent que dans les agglomérations d'une certaine densité.

(1) BouRGF.T. Ess. de Psijrh. r(mfnnporawe, tome II. p. 1;W.
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Ils ne pouvaient, pour ainsi dire, rien faire en dehors de l'atmos-

phère sursaturée d'électricité de la capitale. Ils étaient des

Parisiens dans toute l'étendue du mot, et cette jeunesse passée

volontairement à Paris déterminera et fixera leurs goûts esthé-

tiques, leurs attraits et leurs répulsions, leurs amours et leurs

haines littéraires. La théorie de Taine semble ici vérifiée : les

Concourt sont des produits du sol parisien oii leur merveilleuse

sensibilité ressentit les chocs et les ébranlements quotidiens qui

la rendirent telle que nous la trouvons dans leurs œuvres.

Entre temps, ils avaient essayé du journalisme vers 1852, un

de leurs cousins, Yilledeuil, parent de cette demoiselle de Yille-

deuil, qu'ils devaient transformer en Varendeuil dans Germinie

Lacerteux, venait de fonder un journal : VEclair, « avec l'ambi-

tion de conquérir de haulte lutte la renommée et la fortune. »

Les bureaux en étaient installés rue d'Aumale et Yilledeuil, aidé

de ses deux cousins, en était le seul chroniqueur. Gavarni col-

laborait par l'envoi de dessins.

Mais bientôt l'actif Yilledeuil trouvant qu'un journal hebdo-

madaire était une faible occupation, et ne s'alarraant pas du

petit nombre des abonnés, voulut fonder un quotidien sur le

modèle du Charivari et l'intitula : « le Paris >. Le Paris eut la

irloire de compter parmi ses rédacteurs des écrivains déjà très

arrivés : tels que Méry, Gozlan, Alphonse Karr, Xavier de Mon-

tépin, Banville et enfin les Goncourt qui publièrent dans ses

feuilles, les articles réédités pour la plupart dans « Pages re-

trouvées ».

Un de leurs articles faillit même leur attirer de graves ennuis

et ne réussit, heureusement pour eux. qu a faire du bruit autour

de leur nom. « Le voyage du n° 43 de la rue StGeorges (mai-

son où ils habitaient), au n" 1 de la rue Laffitte » (bureau du

journal), fut le premier scandale httéraire causé par les Gon-

court. Nous ne raconterons.par l'anecdote trop connue et nous

nous bornerons à citer les vers de Tahureau, qui valurent aux

reproducteurs les honneurs de la correctionnelle en compagnie

de Karr :
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" Croisant ses beaux membres nus

Sur son Adonis qu'elle baise

Son cou douillètement blanc

Mordille de trop grande aise (1) ».

(Venu.s).

Grâce à Jaain, on les acquitta, tout en leur conseillant offi-

cieusement d'abandonner le journalisme, ce qu'ils firent au bout

de quelque temps, le 27 avril 1853. Un article sur Edouard

Ourliac se termine par cet adieu au lecteur : « Sur ce, lecteur,

adieu ! Voilà six mois que, tous les mercredis, nous te prenons

le bras et causons avec toi. Un livre d'historiques biographies

nous réclame tout entiers, et, au point où nous sommes ensem-

ble, je ne vois pas raison à te cacher son titre, cela s'appellera,

quand ce sera fini : les Maîtresses de Louis XV. Nous avons

fait le premier article du journal Paris, nous n'en faisons pas

le dernier. C'est tant mieux. Lecteur, si tu nous as écoutés

tous les mercredis, merci. Si tu as baillé, pardonne-nous comme

nous te pardonnons. »

Ce court essai de journalisme qu'ils tentèrent avant d'aborder

des travaux plus sérieux ne fut pas sans influence sur leur for-

mation esthétique. Il leur révéla les dessous de la presse, leur

fit prendre en horreur la blague et l'ironie grossière qui sont la

monnaie courante du journalisme et contribua, en leur permet-

tant de les voir de plus près, de les mieux juger. Leur nature

aristocratique réagit contre la vulgarité du milieu, se replia sur

elle-même, comme froissée de l'indélicatesse ambiante et garda,

dès lors, à l'égard de tout ce qui leur était étranger, cette hostilité

distante qui les caractérise et qui leur a valu tant d'animosités

sourdes ou déclarées. Mais le meilleur résultat de ce bref pas-

sage, à VEclair ou au Paris, fut leur liaison avec Gavarni, qui

peut être considéré comme un de leurs principaux maîtres,

sinon comme le principal. Nous devrons d'ailleurs revenir sur

le rôle de Gavarni auprès des deux frères et sur la part qu'il

prit à leur formation esthétique.

(1) Journal, tome I"^"", page 35.
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Dans les premières pages des Hommes de Lettres, ils ont rap-

pelé les souvenirs de leur vie de journalistes ; ils n'ont pas

essayé de nous cacher tout le dégoût que leur a causé la jalousie

impudente, le cynisme de leurs collègues, et surtout cet abus

de la blague, stérile et dissolvante. « Le petit journal, disent-

ils, abaissait le niveau inlellectuel. 11 abaissait le public. 11

abaissait les Lettres elles-mêmes, en faisant du sourire de

M. Prudbomme l'applaudissement du goût de la France ! (1)»

Ils souhaitent la venue d'un journal qui soit jeune et qui ne

s'occupe pas de faire avant tout de l'argent. ^lais ce journal est

irréalisable, ils s'en rendent compte les premiers. Mais si le jour-

nalisme a rendu les Concourt pessimistes et peu indulgents à la

presse, il les a aussi accoutumés à écrire facilement et à traiter

tous les sujets. Il leur a fourni l'occasion de débuter comme
critiques d'art et comme chroniqueurs de la vie parisienne.

Gomme critiques d'art, ils publièrent dans VEclair des articles

sur le salon de 1832. Leurs expériences de peinture les servi-

rent dans cette description à la fois vivante et artistique. Ils

parlèrent de Pradier. de Barye. non plus comme des rédacteurs

se bornant à un simple compte rendu et à une sèche analyse,

mais comme des esthètes, et ce fut une nouveauté.

VÉclair pubhait la même année leur premier ouvrage d'ob-

servation sur la vie parisienne : la Lorette, un de ces livres de

format minuscule in-32, appelés physiologies, qui eurent une

grande vogue au commencement du second Empire. La Lorette

est intéressante, parce qu'elle nous présente une suite de silhouet-

tes burinées avec une vigueur singulière. Les auteurs commen-

cent l'œuvre poursuivie plus tard dans Germinie Lacerteax et

dans la Fille Elisa. flétrir le vice bas, montrer la cruauté cyni-

que de créatures que plus tard on sera tenté d'idéaliser et de réha-

bihter en httérature, suivant la voie tracée par Milrger et Dumas

fils. Ce livre témoigne à la fois d'une prédisposition littéraire et

d'une tendance morale, qui ne feront que se développer au cours

de leur carrière d'écrivains.

^1) Charles Bemailly, p. '2b.
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Ils sont attirés par la description des milieux inférieurs et

cette attraction parait surprenante. Il leur répugne de fréquenter

la crapule vulgaire et cependant il leur est presque impossible

de ne pas l'observer pour rendre l'impi-ession douloureuse que

ces êtres produisent sur des àraes sensibles et délicates. Cette

impression, faut-il ajouter, ils devaient d'autant mieux la rendre

qu'elle était chez eux plus sincère et qu'ils apportaient à cette

reproduction leur talent déjà très aigu de physiologistes perçants.

Quoi de plus pittoresque que ces réflexions sur l'idéal de l'amour

vénal poursuivi par les différentes classes d'hommes :

« L'idéal de Monsieur Milord est une femme qui ait le nez

relevé, qui joue du piano, et qui mange du pâté à la rhubarbe».

« Lidéal du Monsieur de la marine marchande est une femme
qui chante du de Sade en couplets, qui boive le bain de pied du

petit verre, qui retienne le nom de son bâtiment et lève la jambe

comme Brididi ».

« L'idéal de Monsieur le Prince russe est une femme qui sente

le patchouly, ait étudié Jules Romain dans « l'Arétin » et se

laisse battre ».

f( Monsieur Tout-le-Monde se défend. Il ne s'indigne pas. La

vénalité de l'amour, il la reconnaît en principe, la cherté de

l'amour, il essaie d'y parer. S'il ne payait pas, il se croirait adoré.

S'il paie peu, il se croit aimé. Un rabais l'illusionne.... L'idéal

que rêve Monsieur Tout-le-Monde, c'est, quand il pose la main

sur la poitrine de la créature, de sentir battre quelque chose

sous sa main. Il n'a encore rien senti battre sous sa main (1) ».

Réflexions d'une ironie triste, on y perçoit la désillusion, une

désillusion fataliste, qu'ils s'attacheront toute leur vie à exprimer

selon la formule qu'ils en donnaient en I800 : « Il reste à expri-

mer en littérature la mélancolie française contemporaine, une

mélancolie non suicidante, non blasphématrice, non désespérée,

mais la mélancolie humoristique ; une tristesse qui n'est pas sans

douceur, et où rit un coin d'ironie. Les mélancolies d'Hamlet, de

(1) La Loretle, passim.
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Lara, de Werther, de René même, sont des mélancolies de peu-

ples plus septentrionaux que nous (1) »•

Exprimer cette mélancolie française, voilà leur tendance mo-

rale. Il s'y mêle une protestation tacite pour ainsi dire, contre le

vice bas, une protestation qui s'avoue impuissante, mais qui se

doit à elle-même de se montrer. S'ils dévoilent volontairement les

dessous de la vie parisienne, c'est pour les flétrir dans l'esprit

du lecteur offusqué, dégoûté; ils ne vont pas jusqu'à croire

au résultat heureux d'une telle entreprise. La Loi^ette est donc

particulièrement intéressante . parce qu'elle est la première

manifestation de cette tentative.

Il faut parler ici de celui qui l'a peut-être suggérée entièrement,

plus probablement en partie à l'esprit des Concourt, c'est-à-dire

de Gavarni. La dédicace même de l'ouvrage l'indique : « A Ga-

varni. Un soir à Auteuil vous nous disiez: « Je hais la fille,

parce que j'aime la femme. » A vous ce petit livre. Vous trou-

verez, dans ces quelques lignes, du cru. du brutal même : il est

des plaies qu'on ne peut toucher qu'au fer chaud (2) ». Ils au-

raient pu ajouter qu'en touchant ces plaies au fer chaud, ils

avaient été les premiers à souffrir.

Gavarni avait connu les Concourt en qualité de collaborateur

à rEclair et au Paris. Chaque semaine, il envoyait à l'un et à

l'autre périodique quelque dessin. Chacun de ses crayons évo-

quait une silhouette caractéristique du temps. Il comprenait son

époque, ce qu'elle avait de bon et de mauvais. 111a rendait dans

des anecdotes « fusinées » d'une vérité extrême. Cavarni repré-

sentait, aux yeux de ses jeunes et.nouveaux amis, le grand évo-

cateur de la vie moderne, comme Chardin, Debacourt, Eisen,

avaient été les évocateurs du siècle dernier. Les Concourt furent

d'abord étonnés, puis séduits par ces croquis qui donnaient une

note si juste des types parisiens. Admirateurs de Paris, ils

admirèrent son peintre, avec lequel ils se lièrent bientôt d'une

amitié dont les liens ne devaient pas se desserrer avant la mort

(1) Journal, tome \"', p. 91

(2) Dédicace de la Lorette.
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(le ricivarni. Nous examinerons en détail l'influence de Gavarni

sur les Goncourt, quand nous étudierons le rôle de leurs rela-

tions littéraires. Nous avons voulu la mentionner ici à cause de

son importance prépondérante et de son action sur leurs pre-

mières œuvres.

Cette influence de (javariii, la LoreLte en est une preuve con-

vaincante. Dans cette suite de portraits: la lorctte, le loret, la

bonne, le papa et la maman, sans oublier les messieurs de pas-

sage, on croit voir passer les silhouettes du dessinateur. La prose

même a l'allure incisive et caricaturale. Elle découpe, elle creuse,

elle accuse, telle une pointe sèche. Prenons au hasard quelques

exemples : « La lorette vit le jour avec des gens qui ont une

raie au milieu de la tète et l'esprit du journal du matin; la nuit

avec des gens qui n'ont plus de cheveux et l'esprit du journal

du soir », et ailleurs: « Le loret n'apporte rien au pique-nique

de l'amour : il vit de la desserte. Il paie sa pension bourgeoise,

avec des cachets d'amour », et enfin « la bonne de la lorette est

deux choses, confidente quand madame est chez elle, bouchon

de paille, quand madame sort ».

Chacune de ces figurines est caractéristique; elle est fine et

vivante comme celles de Gavarni ; mais ce qui les différencie

de celles du dessinateur, c'est une sorte de morbidesse, de sen-

sibilité cachée, de personnalité douteuse, et qui se dissimule

mal et un grand charme de pitié qui vient de leur nature et de

leur tempérament : « cette nuit, écrit Jules dans le Journal xqy^

1834, ce fut comme un déshabillé d'àme. Elle me conta sa vie,

mille choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par un zut qui sem-

blait boire des larmes... . 11 m'apparut dans cette peau de

voyou, je ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse,

dessinée sur l'envers d'une affiche de théâtre. Après chaque

étreinte amoureuse, son cœur faisait toc- toc, comme un coucou

d'auberge de village, un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant

la mort (1) ». Ce côté misérable et pitoyable qui existe presque

toujours chez les dépravées et qui leur attire un peu de sympa-

1) JournuL tome I", p. 71,

l/EKthctiquc HeH (innrmtrt.
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thip, la sensibilité des Goncourt n'a pu se défendre de le perce-

voir et de le laisser entrevoir; ils ont subi, dès leur jeunesse, le

charme obsédant de toutes les créatures parisiennes, cpie sem-

ble torturer une misère chrouique.

Aussi, lors de leur voyage en Italie, au début de I80G, ue

furent-ils guère séduits, pas plus par l'aspect du pays que par

celui de ses habitants. Chose étrange pour des gens de goût, ils

ne l'ont ni compris, ni aimé. Voici quelques-unes de leurs im-

pressions, à ce sujet, telles que Jules les envoyait à son ami

Baschet : « Carissimo, Padoue. — une université où les Tisbé

envoyaient leurs fils naturels devenir des Pics de la Mirandole
;

Vérone — un décor de cirque, où M. Gobert va faire son en-

trée; Mantoue. — une caserne dans un marais; Parme — la

Sainte-Hélène de Marie-Louise ; Modène, — un royaume dans

un verre d'eau ; l)ologne, — un tableau de Miclielet. Nou^

avons laissé tout cela derrière nous, et nous voici depuis trois

jours à Florence, une vUle bête comme un camélia. Ah! Venise,

le chant si tendre des gondoliers, sur le cher Rialto, me sautille

dans le cœur(l) ». Venise seule leur a laissé un profond souve-

nir : « Venise est Venise, une ville entre toutes les villes, écrit

Jules. J'avais bien peur en descendant dans la gondole, omni-

bus du chemin de fer, — de ne trouver que le décor des opéras-

comi([ues de Scribe, mais le diable m'emporte, c'est un vrai

théâtre de Shakespeare (2) ».

Ce qui les séduit à Venise, c'est l'ambiance d'un luxe d'art

légué par une civilisation intense, c'est aussi le hbre laisser-

aller de la vie dans une atmosphère poétique et raffinée. Et

néanmoins, Venise n'a pas suies retenir longtemps, ni les rame-

ner plus tard à elle, et leur voyage en Italie n'aura eu d'autre

résultat que de leur faire apprécier encore davantage leur capi-

tale. « Nous allons devant nous, dit encore Jules. Nous voyons

des hommes, des femmes, des maisons, des palais, des églises,

des mendiants, des tableaux, du soleil et des statues. Hélas î

(1) Lellres de J. de Goncourt, p. 104.

(2) Lettres de J. de Goncourt. p. 110.



33

mon ami, on voyage pour être revenu. Le ruisseau de la rue

Saint-Georges est plus beau que le Tibre, et le trottoir de la rue

Lepelletier est la meilleure des voies Appiennes (1) ».

Le fait que l'Italie n'a pas exercé d'influence sur eux est si-

gnificatif. La littérature française de 1800 à ISîio, devait être

hantée par l'Italie. Que ce soit Lamartine, Georges Sand ou

Musset, tous les romantiques se sont attardés à Naples ou à

Venise, ils ont tous subi le charme de ce ciel toujours bleu, et

à la suite de Stendhal, ils ont vu dans ces monuments du passé,

la véritable patrie des lettrés et des artistes. 11 est certain qu'en

dehors de toute prédisposition naturelle et de tout engouement,

une très forte éducation classique les amenait à respecter et à

aimer l'Italie. Les Goncourt, au contraire, ignoraient tout de

l'antiquité. Â peine apprirent-ils à admirer la Renaissance.

Leurs instincts, en outre, ne les portaient guère vers le passé.

Si leur goût de bibcloterie les attire vers le joli un peu mignard

du XVIIL siècle, leur tempérament d'observateurs aigus était

surtout séduit par le moderne.

Aussi est-il assez surprenant de les voir reprocher à Rousseau

son incompréhension de Venise : « Le XIX" siècle, disent-ils, a

opéré l'humanité de la cataracte. J.-J. Rousseau, le descriptif, a

passé à Venise, sans être plus touché par la féerie du décor et

la poésie du milieu, que s'il avait été secrétaire d'ambassade à

Pontoise (2) ». Cette apparente contradiction peut néanmoins

s'expliquer : les Goncourt. et c'est un des caractères essentiels

de leur esthétique, ont été sensibles aux réalités extérieures
;

ils ne sont pas des idéologues à la manière des philosophes du

XVIIL siècle ; mais, en revanche, ils ne sont pas sensibles à

toute réalité, comme léseront les réalistes modernes; une cer-

taine réalité choisie peut seule attirer leur attention et la retenir,

et c'est en quoi consiste leur profonde originalité.

Aussi n'est-il pas étonnant qu'ils n'aient pas compris toute

l'Italie. Pour eux comme pour la génération comprise entre 1833

(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 121.

(2)JniinHil,U)uii- m, p. 104.
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et 1880, l'Italie a fort peu compté en littérature, et lorsque les

Goncourt parleront de Rome dans un de leurs romans, ce sera

d'une Rome toute nouvelle et toute moderne.

(le sera un des signes du naturalisme de s'intéresser infini-

ment plus aux trottoirs et aux arrière-boutiques de Paris, qu'aux

ruines grandioses du Palatin ou aux églises de la Renaissance.

Les Goncourt se sont sentis écrasés par tant de magnificences,

éblouis par un excès de lumière. « Tout ce qui est beau en Ra-

lie, écrivent-ils, la femme, le ciel, le pays est crûment, brutale-

ment, matériellement beau. La beauté de la femme, est la

beauté d'un bel animal. L'horizon est solide. Le paysage est

sans vapeur et sans rêve. L'au delà nuageux de toutes les cho-

ses du Nord, n'existe pas ici (1) ».

Ils ont préféré se retrouver dans l'atmosphère un peu grise

de la Seine, dans cette pénombre qui leur permettait de mieux

y voir, parmi des êtres dont ils comprenaient davantage les

sentiments, et auxquels, faut-il ajouter, ils reconnaissaient un

charme supérieur. Ils avoueront même plus tard, dans leur

Journal, que « l'Italie finit par donner la nostalgie du ciel gris.

La pluie, en revenant, semble une patrie... Paris encore une

fois (2) ».

Paris, ils viennent d'en faire l'expérience, est décidément la

Aille qui convient le mieux à leur tempérament, par son climat,

par ses habitants, et la campagne qu'ils préféreront toute leur

vie, ce sera la banlieue parisienne, pas trop éloignée des forti-

fications, où, le dimanche, les couples d'ouvriers en vacances

vont cacher des sentiments aussi violents et plus intéressants à

leurs yeux, que ceux des grandes amoureuses du XVI^ siècle

ou de l'antiquité.

Mais avant d'aborder le genre qui leur convient le mieux, ils

vont essayer de l'histoire, et les deux ou trois années de travail

acharné qu'ils consacreront à ces nouvelles études ne seront pas

sans influer sur leur esthétique en général.

(1) Journal, tome III. p. 124.

(•2) Journal, tome III, p. 128.



l'eSTHIîTIOI-E des nOiVCOLKT 37

Quand ils s'étaient retirés du journalisme, ils avaient donné,

pour raison, la préparation des Maîtresses de Louis XV. Cet

ouvrage ne fut cependant pas le premier ouvrage historique

qu'ils publièrent à cette époque. De 1853 à 1856, ils écrivirent

leurs deux œuvres les plus étendues en ce genre, si l'on excepte

rArt au XVIII" siècle, l'Histoire de la société française sous la

Révolution, et VHistoire de la société française sous le Direc-

toire.

L'idée leur était venue, après le succès de la Lorette, de lui

faire un pendant et d'écrire dans le môme format minuscule une

Histoire du Plaisir sous la Terreur. Cette œuvre, qui devait avoir

à peine, à l'origine, l'importance d'une plaquette, grossit peu à

peu, grâce à leurs recherches et aux documents nombreux qu'ils

amassèrent, et devint un livre très important, qu'ils furent obli-

gés de dédoubler.

Ils y travaillèrent avec acharnement, vendant leurs habits

pour s'empêcher de sortir le soir, abandonnant femmes, amis,

distractions de toutes sortes, passant la journée entière à fouiller

dans de vieux papiers empruntés à des collectionneurs.

Grâce à cet opiniâtre et pénible labeur, ils réussirent à com-

poser deux œuvres infiniment intéressantes. Jusque-là, on n'a-

vait fait de la Révolution que des histoires déclamatoires, telles

que celles de Michelet et de Louis-Blanc, ou, fort abstraites,

comme celle de Mignet. Le mérite des Goncourt fut de recons-

tituer, grâce aux documents dont ils firent usage, les mœurs

d'une époque, en les replaçant dans leur véritable cadre, et cela

sans parti-pris, avec une impartialité voulue et presque toujours

atteinte. Comme l'écrit M. Delzant, l'Histoire de la société fran-

çaise sous la Révolution «est surtout un procès-verbal d'inven-

taire, merveilleusement renseigné et précis, l'accumulation d'une

suite innombrable de menus faits, et de choses vues qui donnent

la sensation d'un panorama mouvant et i)roduiraient h la longue

un peu de A^ertige (1) ».

Les études historiques ont eu plusieurs résultats pour les Gon-

(1) Delzant. Les Goncourt. p. 50.
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court. Elles les ont habitués à la recherche du document précis,

elles ont fortifié en eux le goût du détail petit et caractéristique.

Elles leur ont facilité le travail parmi des papiers à peine lisibles.

Elles leur ont appris à profiler de tout, même des choses les

plus insignifiantes en apparence, parfois les plus significatives

d'une réahté, à l'examen. Les études historiques leur ont fait

mieux connaître et, par suite, aimer davantage le XVIIp siècle,

qui, désormais, entre tous les siècles passés, restera leur époque

de prédilection.

Elles leur ont appris enfin à accumuler, autour d'un fait, une

documentation solide, nombreuse en fiches, et, lorsqu'au lieu

du passé, ils s'occuperont du moderne, ils n'emploieront pas

d'autres procédés décomposition. Ces deux ou trois années, con-

sacrées exclusivement aux travaux historiques, façonnèrent à

tel point leur mentalité que lorsqu'ils reviendront à leur genre

préféré, c'est-à-dire au roman, ils garderont la tournure d'esprit

et les habitudes de l'historien.

Mais quelqu'importante que soit leur œuvre historique, et

bien qu'à diverses époques de leur vie, ils aient été tentés d'y

revenir et qu'ils y soient revenus, jamais ils ne s'y adonnèrent

désormais longtemps. Ils étaient trop épris de leur époque, ils

étaient trop modernes dans toute la force du terme pour ne pas

aspirer à représenter en littérature la vie d'une fin de siècle

qu'ils aimaient et comprenaient.

« Que nous parlez-vous de travailler sur du néant, dans votre

lettre », écrivaient-ils à Flaubert. « Le vrai néant, mon cher

ami (c'est Jules qui parle), c'est peut-être l'histoire, parce que

c'est la mort... Au fond, à la longue, dans l'autopsie du passé,

l'imagination prend froid, ainsi que sous un air de cave. Il y a

autour de ces mémoires, qu'on désenimaillotte. comme une

odeur de momies embaumées dans de la poudre à la maréchale...

Aussi avons-nous hâte de revenir à l'air, au jour, à la vie, —
au roman qui est la seule histoire vraie, après tout (1) ».

Mais en revenant au roman, en composant même ce Charles

(1) Loltrps (Ip J. de Goneourt. p. 157.
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Demailly qui semble ne contenir qu'en germe les éléments et

les qualités de leurs romans futurs, ils rapporteront des

connaissances précieuses d'art et d'ameublement acquises au

cours de leurs recherches historiques. Ils rapporteront ce goût

de l'autopsie, qu'ils n'exerceront plus cette fois sur le passé,

mais sur le présent le plus saignant, en véritables vivisecteurs.

CHAPITRE II

Examen des influences particulières qui ont contribué

à la formation esthétique des Goncourt

Nous avons examiné jusqu'ici l'élaboration de la pensée des

Goncourt et le développement progressif de leurs instincts pen-

dant leur jeunesse. Avant d'aborder l'étude de leur tempéra-

ment, qui est bien, selon nous, l'explication suprême de leur

esthétique, nous devons retenir les influences particulières telles

que celles des amis, et qui trouveraient difficilement place dans

l'exposé chronologique qui précède

Ce qu'on peut affirmer dès l'abord, c'est qu'elles furent

nombreuses et variées et qu'il est malaisé de les démêler. Les

Goncourt sont arrivés à une époque troublée entre toutes.

Le romantisme se mourait peu à peu, le naturalisme n'avait

pas encore opéré son avènement. Chaque écrivain voulait

fonder une école. En politique, les coups d'Etat se suivaient ; on

religion, la foi la plus intense semblait succéder au Voltôria-

nisme le moins dissimulé; en sociologie, les théories les plus

contradictoires trouvaient des adeptes.

Il en résultait une profonde incertitude dans les esprits, une

sorte d'inquiétude, de malaise inhérent au scepticisme. Mais,

d'autre part, la liberté la plus grande était laissée à chacun
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pour lo choix de ses opinions. L'affluenco des doctrines per-

niellait de ne s'&tlaclier à aucune, et de se laisser attirer par

celle qui convenait le mieux à chacun. Au moment où les

Concourt allaient faire leur entrée dans le monde des lettres,

il y régnait une anarchie à peu près semblable à celle dont ils

parlent à propos de Fragonard (1).

Les Goncourt devaient être aussi des décadents libres, char-

mants, prodigieux. « des aventuriers de la ligne et de la cou-

leur (2) » ; s'ils ont été tels, c'est assurément surtout grâce à leur

tempérament, à leur sensitivité, à leur originahté propre, mais

c'est aussi un peu à cause de la variété des influences qui, en

ce temps d'anarchie littéraire et artistique, se sont exercées sur

leur sensibilité.

Parmi ces influences, on peut distinguer, très arbitrairement

d'ailleurs, deux principaux groupes : les influences littéraires et

artistiques si étroitement liées qu'on ne peut les séparer, et les

influences sociales.

Les premières, qui doivent être considérées comme les plus im-

portantes, sont multiples. Elles se sont exercées surtout par les

lectures commencées dès le collège et continuées pendant long-

temps, par les visites de musées, de collections, par la bibelo-

terie et enfin par la fréquentation de milieux littéraires, et par

des conversations quotidiennes avec les hommes les plus en vue

de leur époque. C'est plutôt par cette seconde éducation que par

celle du collège, qu'ils se trouvèrent orientés A-ers un idéal-

esthétique déterminé, de même que ce fut cette seconde éduca-

tion qui décida de leur vocation, bien que de bonnes études les

eussent préparés tout naturellement au métier des lettres.

Quelle part tout d'abord l'antiquité a-t-elle pu avoir dans la

formation de leur pensée ? La plupart des auteurs du XYP et

du XVII^ siècle, pour ne pas dire tous, en sont imprégnés,

pénétrés et c'est à peine s'ils se retiennent du plaisir d'écrire en

grec ou en latin. Les Goncourt, au contraire, ont aussi peu que

(1) Juiiriiul, tome I, p. 201.

(2) Journal, tome I, p. 291.
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possible subi rinflueiico de l'antiquité, ce qui les distingue de

Flaubert. Ils ne l'ont pas ignorée néanmoins, car il leur arrive

de parler d'Homère ou de Juvénal, presqu'en connaisseurs,

mais c'est le plus souvent pour les dénigrer, le premier surtout:

« Votre Homère, écrit Edmond, ne peint que les souffrances

physiques. Peindre les souffrances morales, c'est autrement

malaisé... Et voulez-vous (jue je vous dise: le moindre roman

psychologique me touche plus que tout votre Homère... Oui, je

lis avec plus de plaisir « Adolphe » que 1' « Hiade » (1); et un peu

plus loin : a Sur le souvenir de Solférino du médecin suisse,

Dunand. Ces pages me transportent d'émotion. Du sublime tou-

chante fond la fibre. C'est plus beau qu'Homère, que la Retraite

des Dix mille (2) ». Quand ils veulent flétrir l'esprit bourgeois

des dîneurs de Magny, ils ne trouvent rien de mieux, que

de les traiter de serviteurs d'Homère. Ce nom d'Homère devien-

dra pour eux le symbole de l'esprit routinier, aux admirations

convenues, incapables de discuter et de raisonner son opinion.

Goûter Homère, pour les Concourt, est une preuve de prud'hom-

mie, c'est-à-dire du défaut qu'ils ont le plus en horreur.

Il semble même que ce dégoût qu'ils ont d'Homère, dégoût un

peu arbitraire parce qu'ils n'ont jamais pu l'étudier à fond, ait

rejailli sur l'antiquité tout entière. Us la considéraient volontiers

dans son œuvre littéraire surtout, comme un pensum imposé

aux écoliers, pour les habituer au travail ennuyeux et exercer

leur patience.

a L'antiquité, écrivent-ils dans Idées et Sensations, a peut-être

été faite pour être le pain des professeurs (3) ». C'est (|ue l'en-

seignement qu'on leur en donna leur parut suranné et mort. A
l'époque de leur première éducation , les études classiques

subissaient en effet une crise. Entre le premier Empire, d'une

part, et la fin du XVIH" siècle, se place une période où l'on ne

{\) Journal, tome II, p. 112.

(2) Journal, tome II, p. 121.

(3) Idées et Sensations, p. 198.
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continuait ti apprendre les langues anciennes que par tradition et

presque par convention.

Il est naturel, dès lors, que des esprits à tendances modernis-

tes et novatrices, tels que les (ioncourt, se soient insurjj;6s contre

un enseignement qui avait pour eux un vice radical, celui d'être

Ande de signification et usé. Les anciens, en outre, leur apparais-

saient comme trop différents d'eux, pour qu'ils pussent prendre

à leur étude, un intérêt quelconque, car on ne s'intéresse qu'à son

image retrouvée chez les autres. Pour les Concourt, ce seront

quelques écrivains, quelques artistes du XVIII""" siècle qui joue-

ront auprès d'eux ce rôle de semblables d'un autre âge. Les au-

teurs qu'ils semblent avoir approfondis, tels qu'Aristophane, ont

choqué leur déhcatesse parla grossièreté de leur langage, et sans

regarder davantage, les Concourt ont nié le charme de l'Atti-

cisme. « C'est une drôle de chose, — et personne ne l'a remar-

qué, — que le grand monument littéraire de l'atticisme, des

élégantes mœurs, du délicat esprit d'Athènes, Aristophane enfin,

soit le plus- gros monument scatologique de la littérature de tous

les peuples. La m est le gros sel, et la m y semble le

dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné des spectateurs des

Nuées, de Lysistrata, des Grenouilles, allons donc! La délicatesse

d'esprit est une corruption longue, longue à acquérir, et que ne

possèdent jamais les peuples jeunes. Ce ne sont que les peuples

auxquels ne suffisent plus les sièges de fer et les bains de marbre,

les peuples au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux

et anémiés, les peuples attaqués de ces maladies de vieillesse,

qui viennent aux arbres fruitiers qui ont trop porté (1) ».

Les Concourt ont donné, dans un aveu très sincère, la raison

pour laquelle, ils n'ont ni aimé, ni compris la littérature grecque

et latine : elle était encore trop jeune, trop près de la nature pri-

mitive et sauvage, pas assez névrosée, pas assez frémissante

pour leur plaire. 11 y circule une sève encore trop verte, trop

crue qui exclut la sensitivité ténue des nuances, et cette sensiti-

(1) Joxmml. tomo I", p. 239.
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vite ne peut s'acquérir que dans l'atmosphère impure d'une civi-

lisation vieillissante.

Aussi le seul auteur ancien qui ait trouvé grâce devant eux

est-il un décadent, un moderne dans son genre : c'est Lucien :

«La plus étonnante modernité, étonne et charme dans Lucien,

écrivent-ils. Le grec de la fin de la Grèce et du crépuscule de

l'Olympe, est votre contemporain parl'àme et l'esprit. Son ironie

d'Athènes commence « la blague de Paris ». Ses « dialogues des

courtisanes » semblent nos tableaux de mœurs, son dilettantisme

d'art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d'aujourd'hui.

La Thessalie de Smarra, la patrie nouvelle du fantastique, s'ou-

vre devant son àme. Son style môme a l'accent du nôtre. Le bou-

IcA^ard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous la Les-

ché ! Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le

ciel des dieux... Lucien ! en le lisant, il me semble Hre le grand-

père de Henri Heine: des mots du grec reviennent dans l'allemand,

et tous deux ont vu des femmes aux yeux de violettes (1) ».

Ce qui leur plait chez Lucien, à part son modernisme, c'est

qu'il « blague » continuellement l'antiquité, et qu'il la rabaisse

de parti pris au niveau des intelligences contemporaines. Ils se

sentent plus semblables d'àme et de mentalité à ce sceptique

souriant et doucement mélancolique, vivant d'impressions fugi-

tives, qu'à ces grands génies qui ont l'apparence de statues de

marbre, fermées aux sensations du monde.

C'est aussi ce caractère de froideur et d'immobilité qui leur

a rendu l'art antique incompréhensible. Us se trouvent comme

écrasés par ces colosses. Pourtant ils en ont senti le charme,

et ils ont été presque surpris par cette beauté qui s'imposait à

eux. Madame Gervaisais nous donne, sur ce point, une opinion

qui parait être l'opinion propre des Concourt. « La femme d'un

goût d'art supérieur au goût de son sexe, s'élevait à l'intelli-

gence, à la jouissance de ce Beau absolu ; le Beau de la statuaire

antique. Son admiration se passionnait pour la perfection de

ces images humaines, où le ciseau de l'artiste lui paraissait

(l! Journal, tome I"', p. 202.
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avoir dépassé le génie de rhomnie. Elle demeurait en contem-

plation devant ces effigies de dieux et de déesses, matérielles

et sacrées, les Isis sereines et pacifiques, les Junons superbes,

altières et viriles, les Minerves imposantes, portant la majesté

dans le pan de leur robe, les Vénus à la peau de marbre,

polies et caressées comme par le baiser d'amour des siècles,

le pèle-mèle des Immortelles de l'Olympe et des Impératrices

de l'Empire (1) ».

« Cette passion du Beau païen, ce dernier refuge de cette àme

inquiète et tourmentée, cette admiration sincère de la Rome

antique, qui était arrivée à lui cacher la Rome catholique, avec

la haie de ses statues et de ses images pétrifiées, Madame Ger-

vaisais la sentait en elle peu à peu s'atténuer, s'effacer, et tout

à coup, par une évolution de ses idées, se retournait contre ses

admirations de la veille. C'est art ne lui paraissait plus qu'une

représentation de la force, de la santé, du Beau physique : elle

y découvrait une sensuelle froideur, elle n'y apercevait que le

corps tout seul. Sous l'exécution, sous le miracle de l'outil,

elle commençait à ne voir que la réalisation d'un idéal tout

matériel. Dans la beauté parfaite des chefs-d'œuvre, elle ne

voyait plus qu'une beauté immobile, insensibihsée, inexpres-

sive, presque inhumaine, ou encore une beauté faunesque

animée de la joie ivre, capricante et malfaisante du premier

âge champêtre et bestial de l'homme primitif (2) ». Ainsi donc

les Concourt ont d'abord admiré le Beau antique, admiration

moitié de commande, moitié sincère; mais peu à peu, en face

de ces œuvres qui ne s'attachaient qu'à la reproduction de la

force physique, saine et calme, ils ont compris qu'ils n'étaient

pas émus, et que l'expression de ces physionomies était à la

fois trop matérielle, trop simple et trop surhumaine pour les

toucher.

Dans Manette Snlonion, Garuotelle, nouvellement arrivé à

Rome, écrit à Anatole : « Je te dirai qu'il y a ici un beau, auquej

(1) Madame Gervaisais, p. 145.

(2) Madame irervaisaift. p. 148.
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on sent qu'on ne peut atteindre tout de suite, et qui vous écrase.

C'est l'impression générale, à ce qu'on me dit, ce qui me con-

sole un peu. lime semble que je n'aie pas encore les yeux ouverts.

Je suis dans le demi-jour de la première année. Il parait qu'ici,

on est illuminé subitement. Un beau jour on voit (1) ». Kh bien,

les Concourt, eux, ne virent jamais. Ils furent toujours un peu

écrasés par la grandeur de l'art antique, qu'ils n'arrivèrent point

à comprendre; et, par suite, on peut affirmer que l'antiquité n'a

pas eu de part dans leur formation esthétique. Ils n'ont pas

cependant poussé le dédain de l'antiquité jusqu'à partager l'avis

de l'Anatole de Manette, qui ne voyait dans Rome que « la capi-

tale de la considération de l'Art, un lieu ennoblissant et supé-

rieurement distingué qui était un peu pour lui, comme le Fau-

bourg Saint-Germain pour un voyou (2) ». Ils ont admiré Rome
et l'antiquité; mais la beauté de cet art et de cette ville était trop

absolue pour les séduire et leur laisser une impression tenace.

Si la Uttérature et l'art grec apparaissent aux Concourt comme
les produits d'une civilisation trop jeune, à plus forte raison la

littérature et l'art du moyen âge leur apparaitront-ils comme
les produits d'une ciA^ilisation primitive et barbare. Il faut d'ail-

leurs avouer qu'ils ne se sont guère attardés aies étudier et qu'ils

n'ont ressenti aucune émotion à la contemplation du gothique.

La seule idée que cet art évoque chez eux est une comparaison

grotesque. Ils prétendent que le gothique s'inspire constamment

de l'image des fœtus, que ses figurines ont sans cesse la position

du fœtus, ce qui les rapproche du reste des figuriùes japonaises

inspirées des êtres embryonnaires.

La mentalité du moyen âge, toute faite de foi et d'enthou-

siasme sincères, se manifestant souvent par de naïves brutalités

ne devait guère leur convenir. Ils considéreront cette époque

comme une période de transition fatalement amenée par la dé-

cadence de l'antiquité. Elle les fait seulement songer à la révo-

lution sociale appelée par la vieillesse du monde moderne.

(1) Manette Salomon, p. 83.

(2) Manette Salomon, p. 56.
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Et cependant, ils admirent les actes et les sentiments chevale-

resques, presque d'instinct, par atavisme; mais encore une fois,

le moyen âge n'est pas un âge qu'ils puissent aimer, à cause de

sa naïveté et de sa barbarie. La Renaissance aurait dû les sé-

duire précisément par son extrême civilisation et la richesse de

son art. Ils ont connu cet art, au reste, par leurs voyages en

Italie, et ils en ont parlé dans plusieurs de leurs œuvres, dans

Madame Gervaisais notamment. Ils savent en reconnaître les

mérites, comme ils ont reconnu ceux de l'art antique, du moins

en ce qui concerne les œuvres d'art proprement dites, car pour

la littérature du XVP siècle, ils semblent n'en avoir jamais eu

que des notions superficielles, assez vite oubliées.

Ils apprécient le dessin italien de la Renaissance, tel qu'on le

rencontre chez Raphaël, où chez Léonard de Vinci, chez le second

surtout, car l'esthétique du premier était trop opposée à celle des

Goncourt pour ne pas éveiller chez eux une invincible antipa-

thie : « Raphaël, écrivent-ils, a créé le type classique de la Vierge,

par la perfection de la beauté vulgaire, par le contraire absolu

de la beauté que le Vinci chercha dans l'exquisité du type et la

rareté de l'expression. Il lui a attribué un caractère de sérénité

toute humaine, une espèce de beauté ronde, une santé presque

junonienne. Ses vierges sont des mères mûres et bien portantes,

des épouses de saint Joseph. Ce qu'elles réalisent, c'est le pro-

gramme que le gros public des fidèles se fait de la ^lère de Dieu.

Par là, elles resteront éternellement populaires : elles demeure-

ront de la Vierge catholique, la représentation la plus claire, la

plus générale, la plus accessible, la plus bourgeoisement hiéra-

tique, la mieux appropriée au goût d'art de la piété. La « Vierge

à la chaise » sera toujours l'Académie de la divinité de la

femme (1) ».

Il est facile de voir l'ironie percer sous l'éloge. Raphaël est

trop matériel, trop élève des antiques, trop régulier pour plaire

aux Goncourt. 11 lui manque cette flamme spirituelle, cette inten-

(l)Joiinial, tome I", p. 228.
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site d'ardeur, cette distinction ai'istocrati(|ue qui divinise les

figures de Vinci, et .leur enlève leur caractère d'humanité banale.

Et, néanmoins, ils n'ont pas trop médit de la lionaissance. Ils

l'ont considérée comme une époque à laquelle la beauté des

formes était bien interprétée ; ils ont rapproché les sculpteurs et

les peintres du XV'"'' siècle de leurs prédécesseurs grecs et latins,

en leur reconnaissant un certain charme original qui leur don-

nait une élégance de facture singulière. « 11 dessina, disent-ils

dans Manette Salomo/i, d'après ce corps de Waill, le corps d'un

éphèbe florentin, le torse ciselé, les pectoraux accusés sur l'ado-

lescence de la poitrine, les jambes fines et montrant la souple

élégance, la longueur filante d'un dessin italien du XYl^esi^cle,

des formes de cire sur des muscles d'acier (1)». On sent dans ce

passage qu'il furent sensibles à cette beauté robuste sous une

apparence de gracile élégance qui distingue les êtres et les œuvres

d'art de cette époque et dont le « Persée » de Benvenuto Cellini,

est une des plus délicieuses incarnations.

Aussi, ne faut-il voir qu'une boutade dans ces lignes du Jour-

nal, on ils blaguent de parti-pris tous les chefs-d'œuvres anciens.

« Au Musée du Louvre, tous les chefs-d'œuvres anciens, oîi les

critiques voient du soleil, de la chair illuminée de lumière, m'ont

paru bien tristes, bien blafards, bien noirs et d'un artifice d'art

bien surfait. Cette humanité peinte me semblait une figuration

d'hommes et de femmes ayant la jaunisse dans la demi-nuit

d'une cave (2) ».

On trouve, en effet, dans le même Journal, un éloge qui parait

plus de sang-froid et plus sincère de certains artistes de la Renais-

sance ou plutôt de la fin de la Renaissance: « Pour moi, écrit

l'an des deux frères, le plus étonnant trompe l'œil de la vie sur

les figures, le plus merveilleux morceau de peinture, le plus

beau tableau de la terre : c'est le tableau des «Quatre syndics »,

de Rembrandt. La toile que je préfère ensuite est le « Martyre de

saint Marc», du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les

(1) Manette Salomon, p. 31.

(2) Journal, tome VII, p. 155.
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Vélasquc/ de Madrid, que je ne connais pas les fameuses

« Ouvrières en tapisserie » (1) ».

Les Goncourt ont été les premiers à subir jusqu'à l'obsession

le cliarme un peu sublil, un peu déconcertant de Rembrandt, le

peintre le plus intéressant peut-être du XYII^ siècle. A maintes

pages du JournaL ce nom revient sous leur plume, soit à pro-

pos d'une tournée en Allemagne, soit à propos d'un voyage en

Hollande. « Au musée de Gassel,des Rembrandt presque ignorés.

Entre autres une merveilleuse bénédiction de Jacob ; un rêve de

lumière blonde. Ce sont des légèretés de peinture à la colle, des

transparences d'aquarelle, une touche voltigeante et pareille à

un rayon de soleil sur de l'écaillé, toutes les couleurs qu'aime

Rembrandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermentation et de la

moisissure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture et des

phosphorescences de corruption. Le jour est biblique. Les trois

lumières dégradées, la pénombre entourant le vieillard, la douce

lumière du ménage, le rayonnement des enfants, semblent

l'admirable image de la famille : soir, midi, aube . Le passé dans

l'ombre bénissant, par-dessus le présent éclairé , l'avenir

éblouissant (2) ».

Ce qui les séduit, chez Rembrandt, c'est l'immatérialité dans

laquelle nagent ses personnages ; c'est cette teinte blonde qui

enveloppe les figures d'une atmosphère lumineuse comme une

auréole, et c'est surtout sa science de la couleur, ou plutôt de

la corruption de la couleur. Rs voient chez Rembrandt un être

en communauté d'àme avec la leur, presque un civilisé, un

contemporain épris du sens de la vie et isolé parmi tous les

artistes de son époque.

Shakespeare, pour la même raison, est une figure qui les a

non pas charmés mais intrigués, et dont ils se souviennent vo-

lontiers. Ils l'évoquent dans le décor de Venise, ils songent à

Othello en visitant la ville flottante, ils songent à un personnage

de «Ce que a^ous voudrez», en contemplant la «Ronde de Nuit».

I

(1) Journal, tome I", p. 382.

(2) Journal, tome 1«'. p. 335.
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Mais il faut se hâter do dire que Shakespeare n'a presque pas

eu (l'influence sur leur formation esthétique, trait qui les dis-

tingue des romantiques. Ils prennent, d'ailleurs, le soin de nous

en assurer. « Oui, j'ose le dire, écrit Edmond, je n'admire que

les modernes. Et, envoyant promener mon éducation littéraire,

je trouve Balzac plus homme de génie que Shakespeare, et je

déclare que son baron Hulot produit sur mon imagination un

effet plus intense que le Scandinave Hamlet (1) ».

Cette admiration refusée au grand-père des romantiques,

l'accorderont-ils aux classiques du WII^ siècle et se laisseront-

ils diriger davantage par ces maîtres de la littérature française ?

Il suffit de connaître leur tempérament pour répondre d'ores et

déjà négativement.

Ils jugent la littérature du XYII^ siècle trop froide, trop régu-

lière, et parfois aussi trop bourgeoise, surtout vers la fin. Point

commun avec Stendhal, ils ne sont pas touchés par les beautés

de la tragédie. Ces personnages, royaux pour la plupart et de

sentiments royaux, ne les émeuvent pas comme les simples hu-

mains, et, d'autre part, les héros des comédies de Molière leur

semblent par trop encrassés de matière pour mériter leur intérêt.

A l'égard de Racine, on sent qu'ils ne sont pas très loin de

partager l'avis de Gautier (2), déclarant assez irrévérencieuse-

ment que Racine faisait des vers comme un porc. Sur Mohère,

ils s'expriment plus explicitement. « C'est un grand événe-

ment de la bourgeoisie que Molière, une solennelle déclaration

de l'àme du tiers-état », écrivent-ils. « J'y A'ois, dit l'un des

deux frères, l'inauguration du bon sens et de la raison pratique,

la fin de toute chevalerie et de toute haute poésie en toutes

choses. La femme, l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y

sont ramenées à la mesure étroite du ménage et de la dot. Tout

ce qui est élan et de premier mouvement y est averti et corrigé.

(1) Journal, tome VII, p. 31.

(2) Journal, tome II, p. 125.

l/KMltHtiqiU' dcf (iniicutirt.
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(Corneille est le dernier héraut de la noblesse, Molière est le

premier poète des bourgeois (1) ».

Une telle constatation tourne en criti(jue pour des esprits

aussi ennemis du bourgeois, et Corneille oppose à Molière leur

est presque sympathique, parce qu'il exprime des sentiments

[)liis nobles. Ils ont le lort. par contre, de ne voir en Corneille,

comme en Racine, ([ue de remanieurs de pièces déjà écrites :

« Au fond, dit Edmond, Racine et Corneille n'ont jamais été

que des arrangeurs en vers de pièces grecques, latines, espa-

gnoles. Par eux-mêmes, ils n'ont rien trouvé, rien inventé,

rien créé (2) ».

A Cornedle, à Racine, à ^lolière surtout, ils préféreront

La Bruyère; ratifiant ainsi l'avis de l'abbé Trublet (3). le plus fin

critique du XVIH" siècle suivant eux. Dans un autre passage du

Journal, après avoir dénigré Joubert. ils s'écrient : « Ah ! La

Bruyère, La Bruyère ! il n'y a que vous ! (4) ». Ce qui les attire

chez l'auteur des « Caractères », c'est la vie et l'originalité déli-

cate, cju'il met dans chacun de ses portraits, c'est la vigueur

spirituelle et neuve de sa phrase déjà digne du XVIIL siècle,

c'est le rendu pittoresque des sentiments et la sobriété des ima-

ges. Ils reconnaîtront les mêmes qualités à Saint-Simon. Cet

historien des mœurs du grand siècle les intéressera toujours, et

même il n'est pas douteux qu'il ait exercé une influence sur leur

propre conception de l'histoire. Mais leur admiration pour Saint-

Simon ne va pas cependant sans réserve. Dans Saint-Simon,

écrivent-ils, à la peinture, à l'admirable peinture des gens, man-

que malheureusement la peinture des choses (5) ». Et ce repro-

che, ils le feront non seulement à Saint-Simon, mais encore aux

littérateurs du XVIIP siècle, sans exception. Il en est cependant

parmi ceux-ci, qui leur sont singulièrement chers et qu'ils ne

dédaignent pas de regarder comme des maîtres.

(1) Journal, tome !•"% p. 315.

(2) Journal, tome VI, p. 158.

(3) Journal, tome II, p. 16.

(4) Journal, tome I", p. 393.

(5) Journal, tome VI, p. 271.
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Par goût, autant que par hasard, les Goncourt avaient été

attirés, dans leur jeunesse, verscertains livres du XVII f'"" siècle;

leur instinct de psychologues précoces se trouva charmé par la

pénétration de l'analyse. Nouveau point commun avec Stendhal,

les Concourt ont lu, avec enthousiasme, de bonne heure les

« Liaisons dangereuses ». Nous avons noté déjà les lettres où ils

en parlent (1). Il ne faudrait pas en conclure qu'ils aient reçu

l'influence directe de Laclos. Les héros des « Liaisons y ne leur

plaisaient guère, leur déplaisaient même et l'intrigue leur en

paraissait un peu trop sèche. Ils ont aimé néanmoins, dans

Laclos, un précurseur des romanciers réalistes, soucieux d'exac-

titude et pourchasseur de documents psychologiques.

« Le machiavélisme entre dans la galanterie, disent-ils ; il la

domine et la gouverne. C'est l'heure oi!i Laclos écrit d'après

nature ses « Liaisons dangereuses », ce livre admirable et exé-

crable qui est à la morale amoureuse de la France du XAniT"!"

siècle ce qu'est le « traité du Prince » à la morale politique de

l'Italie du XYI^^e (2) ».

Les « Liaisons dangereuses» ont donc valu à leurs yeux comme
un document précieux sur les mœurs et les idées du temps, mais

aussicomme un livre de procédés presque modernes et comme
le premier des romans réaUstes.

C'est ce môme caractère de réalisme moderne qui leur fit con-

sidérer Diderot comme un aïeul ou plutôt comme un frère.

« Relu le «Neveu de Rameau », écrivent-ils. Quel homme, Diderot !

Quel fleuve ! comme dit Mercier. Et Voltaire est immortel, et

Diderot n'est que célèbre. Pourquoi? Voltaire a enterré le poème

épique, le conte, le petit vers, la tragédie. Diderot a inauguré le

roman moderne, le drame et la critique d'art. L'un est le dernier

esprit de l'ancienne France, l'autre est le premier génie de la

France nouvelle (3). Et l'année même de sa mort, Edmond
ratifie ce jugement de sa jeunesse, (|uand il dit : « De tous les

(1) Lettres de J. de Goncourt, p. 153 et 156.

(2) La Femme au XYin"^" siècle, p. 170.

3) Journal, tdmt' I""'. p. 23i,
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livres du passé, le « .Neveu de Rameau » est le livre le plus

moderne, le livre semblant écrit p;ir une cervelle el uue plume

d'aujourd'hui (1) ».

Il ne semble donc pas douteux, ({ue Diderot el [)arti('ulière-

mcnt le « Neveu de Rameau » aient exercé un singulier prestiire

sur l'esprit des Goncourt. C'est l'auteur et le livre duXMII'^e yi^..

cle qu'ils ont préféré. Comme Diderot, ils seront des romanciers

modernes; comme lui, ils essaieront du théâtre; comme lui, ils

s'adonneront à la critique d'art: et même comme lui, ils réussi-

ront à la fois dans le roman et dans la critique d'art et ils man-

queront des qualités indispensables à la scène. Ils lui emprun-

teront même quelques procédés d'analyse, comme ils en emprun-

teront à un autre romancier contemporain de Diderot, Restif de

la Bretonne.

Seul parmi les écrivains du WlII"ie, Voltaire leur a déplu

souverainement. « Et la bataille est autour de Voltaire »,

racontent-ils à propos d'un diner chez Magny. Et tous deux, en

parlant de l'écrivain, et en ne tenant pas compte de son influence

sociale et poUtique, « nous contestons sa valeur littéraire, nous

osons rapporter l'opinion de l'abbé Trublet le définissant « la

perfection de la médiocrité», nous ne lui reconnaissons que la

valeur d'un vulgarisateur, d'un journaliste, rien de plus, joint à

de l'esprit, si vous voulez, mais de l'esprit pas d'une plus haute

volée que celui qu'avaient toutes les vieilles femmes spirituelles

du temps ».

Et ils ajoutent : « Que valent ces 80 volumes auprès d'un

« Neveu de Rameau », auprès de « Ceci n'est pas un conte », —
ce roman et celte nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous

les romans et toutes les nouvelles du XIX™* siècle (2) ».

C'est que Voltaire leur apparaît comme un retardataire venu

au XVIIl'"' siècle pour achever d'enterrer la Httérature du XVIl"",

et c'est à dessein qu'ils l'ont rapproché de La Fontaine et

opposé à Diderot, « le précurseur de l'ère nouvelle, le grand-père

(1) Journal, tome IX. p. ,%8.

(2) Journal, tome II. p. 103.
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de tous les romanciers réalistes modernes, qui a commencé

d'opérer l'humanité de la cataracte», opération qui ne pourra

s'achever que par la venue du XIX"'" siècle et l'avènement du

romantisme.

Nous avons déjà parlé au début de ce travail du jugement

qu'ils portent sur J.-J. Rousseau, coupable de ne pas avoir été

sensible à la féerie du décor vénitien. Il faudrait rapprocher ce

Jugement du passage qu'ils consacrent à Saint-Simon, auquel il»

font un grief d'avoir négligé la peinture des choses.

Mais, avant de chercher quelles influences le XIX""" siècle a pu

exercer sur l'esthétique des Concourt, il faut mentionner la séduc-

tion singulière exercée sur eux par les mœurs du XYIII"- siècle

et par l'expression la plus vive de ces mœurs, c'est-à-dire par

l'art.

Ils furent attirés vers l'examen attentif de cet art par leur

sens du joli, leur passion du bibelot, et la sympathie qui les

portait à s'intéresser à tous les souvenirs d'un siècle dont la

mentalité générale leur souriait. Le XVIIP siècle était l'époque

de la bonne compagnie ; les instincts aristocratiques des Gon-

court leur faisaient naturellement apprécier et rechercher les

restes d'un âge aux grâces polies, « car la bonne compagnie,

disaient-ils, ne fut pas seulement dans le XYIII' siècle, la

gardienne de l'urbanité ; elle fit plus que de maintenir toutes

les lois qui dérivent du goût: elle exerça encore une influence

morale en mettant en circulation de certaines vertus d'usage et

de pratique, en faisant garder un orgueil aux aines, en sauvant

la noblesse dans les consciences. Que représente-t-elle, en effet,

dans son principe le plus haut? La religion de l'honneur, la

dernière et la plus désintéressée des religions d'une aristocra-

tie (1) ».

Ces habitudes contrastaient heureusement dans lespril (l(>s

Concourt, avec l'embourgeoisement général des mentalilés à

leur époque et ils ne sont pas très loin de penser que l'art du

XVIIL siècle contrastait d'une manière presque aussi heureuse

(\) La femme au X\ III' siècle, p. 5'(
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par sa délicatesse et Vexquis de son goût avec l'art de XLV

siècle.

Au seuil de leur étude sur VArf du A'T7//" siècle, ils écri-

vaient : « Lorsqu'on entreprend de parler de l'art du XVIII' siè-

cle, de toucher à la mémoire de ses artistes, il a'ous prend, au

seuil de cette étude, un grand sentiment de tristesse, une sorte

de mélancolique colère. Devant ce prodigieux exemple d'oubli ;

devant l'excès d'ingratitude et d'insolence d'une première pos-

térité pour le grand siècle d'art de Louis XV, on se prend à

douter des justices de la France. On se demande si la mode est

tout notre goût, et si notre orgueil national lui-même ne relève

pas de la mode, avec la conscience de nos jugements. Quoi ! se

dit-on, c'est la France, la France si jalouse de ses autres gloires

qui a négligé celles-là, sorties pourtant toutes vives de son tem-

pérament, de son caractère, de ses entrailles, frappées à l'image

de tous ses traits. C'est la France qui pendant tout un demi-

siècle a refusé de reconnaître les artistes vraiment nés d'elle,

ses maîtres français, les vrais fils de son esprit et de son

génie (1) ».

L'art du XVIH' siècle parlait, en effet, à leur esprit et à leur

génie. Pour des raisons de leur esthétique que nous au-

rons à rechercher, il se sentaient en communauté d'esprit

avec les peintres et les sculpteurs de cette époque, ils aimaient

jouir de la \ue des bibelots et des chiffons exquis du XYIII^ siècle,

ils se laissaient pénétrer par le charme qui s'en dégageait. Ils

éprouvaient une joie indicible à feuilleter des dessins de ^Yat-

teau ou de Boucher achetés sur les quais et précieusement

rangés dans un carton.

Cette influence du XYIIF siècle sur leur goût ne se ralentit

point au cours de leur \ie. « Les gouaches et les terres cuites

du XVIII" siècle, écrit Edmond, un moment où j'eus l'idée de

faire ma collection uniquement de cela ; ce sont des choses tel-

lement plaisantes à l'œil, tellement bavardes pour la rêvasserie

de l'amateur, tellement chatouillantes pour un goût déhcat.

^1) Vai't au XVin^ siècle, tome I". p. 43.
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N'est-ce point du souffle de peinture, du modelage de rêve,

enfin du joli presque immatériel? (1) ».

Le XVIH' siècle, par sa littérature et surtout par son art, leur

a donné ce raffinement et cette délicatesse qui feront le charme

de leurs romans, comme celui de leurs œuvres de critiques

d'art. A force de vivre mentalement aune époque quintessenciée,

on se quintessencie soi-même, surtout quand on est, comme les

Goncourt, prédisposé à un certain dilettantisme. Tel fut leur cas.

Ils étudièrent le XVIIL siècle, l'aimèrent et continuèrent toute

leur existence à s'efforcer d'en pénétrer la mentalité pour mieux

l'exprimer dans leurs ouvrages historiques. Mais en même temps

ils se pénétreront tellement du caractère de ce siècle qu'ils ne

l'oublieront plus môme dans leurs œuvres modernes et qu'ils

garderont, en traitant les sujets les plus vulgaires, je ne sais

quelle élégance aristocratique, digne d'un Marivaux ou d'un

Grébillon fils.

Ce sera même l'occasion de sévères critiques de la part de

leufs adversaires. « Le Goncourtisme, écrit M. Doumic, n'est

que l'antique préciosité, mise à la mode de 1860. Gongora,

Vincent Voiture, le cavalier Marin, le marquis de Mascarille,

Théophile et Quinault, le Fontenelle et le Montesquieu des dé-

buts, le Marivaux des mauvais jours, et encore les Lancret,

les Boucher, les Glodion, telle est la famille d'esprits où est-

marquée la place de MM. de Goncourt (2) ».

« Les Goncourt, écrit Lagénevais, passent d'un coup du X VIIl"""

siècle musqué aux extrémités les plus crues du réalisme mo-

derne ; ils vont jusqu'à la peinture des salles d'hôpital, ou de la

débauche de bas étage, et néanmoins, ils restent des raffinés

qui, jusque dans les scènes les plus audacieusement et les plus

déhbérément triviales, gardent l'habitude du musc, et du [japil-

lotacfe du dernier siècle ; ils flottent entre les afféteries et les

(1) La Maison d'un Ariisle, tome 1", p. 186.

(2) Doumic. Revue des Deux mondes, 15 août l896, p. 94i.



56 PlERmî SABATIER

crudités réalistes, ou, pour mieux dire, ils mêlent les tons, ce

qui n'ajoute pas à l'agrément (1) ».

Le XVIII'"« siècle et sa fréquentation ont encore eu comme

résultat de les faire tomber dans une littérature que des envieux

traiteront volontiers de littérature de chiffons. « M^I. de Con-

court, écrit encore Lagénevais, s'exposent à tomber dans ce qui

pourrait bien s'appeler une littérature de chiffons. Je ne nie pas

que la mode ne soit pas une grande chose, qu'elle n'ait une

souveraine importance à toutes les époques et qu'on ne puisse

refaire l'histoire d'une société, avec les variations de cette capri-

cieuse reine, avec la forme d'un bavolet ou d'une guimpe ; mais

enfin, il ne faudrait pas en abuser et trop promener l'histoire

dans les boudoirs. Ce que je veux dire, c'est que MM. E. et J. de

Concourt se laissent trop obséder par cette préoccupation de

mettre partout les femmes et l'amour, — l'amour tel qu'on le

comprenait et le pratiquait au XVIII't^^ siècle et sous le Direc-

toire (2) »

.

Dans leur conception même de l'amour, il y a un souffle du

XVIII™^ siècle, et d'ailleurs, cette influence d'une époque aimée

déterminera chez eux une sorte de naturalisme et de réalisme

spécial qui déplaît à M. Brunetière, mais qui ne manque ni de

séduction ni d'originalité, car il sait toucher aux choses les plus

viles et les plus.basses sans rien perdre de sa grâce et, ce qui est

moins heureux, rien de son maniérisme.

Après avoir noté l'influence des artistes du XYIII™" siècle sur

leur formation esthétique et celle des littérateurs de cette époque,

exception faite de Voltaire et de Rousseau qu'ils détestent autant

l'un que l'autre, il nous faut remarquer, en passant, l'impression

curieuse que leur a causée l'étude de la Révolution. Cette épo-

que troublée entre toutes les a intéressés de bonne heure, et on

ne sait trop si c'est par goût, ou par le hasard heureux d'une

trouvaille de documents inédits, mais leur premier ouvrage his-

torique fut YHistoire de la Société française pendant la Réoo-

il) Lagém.vais. Revue des Deux mondes, 15 février 186.5, p. 1066.

(2) Lagénevais. Revue des Deux mondes, 15 février 1865, p. 1065.
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lution suivie de YHistoire de la Société française penrhuil le

Directoire.

De l'étude de la lluvolulion, qu'ils jugent comme une crise

fatalement amenée par l'excès de civilisation du XVIH'"" siècle et

(ju'ils rapprochent des invasions barbares qui suivirent la déca-

dence de Home, ils ont peut-être tiré ce scepticisme politique et

ce déterminisme en matière sociale, qui seront deux traits impor-

tants de leur physionomie morale. Ils n'ont pas admiré la Révo-

lution du reste, même dans ce qu'elle a eu de beau; ses héros

leur ont toujours produit l'effet de fous inconscients, poussés

par une force irrésistible, la force du destin.

Ce ne sont pas non plus leurs préjugés en faveur de la mo-

narchie et de Louis XVI, qui leur ont fait juger sévèrement la

Révolution, mais bien leur horreur naturelle de la démagogie,

horreur encore développée par l'examen attentif d'une époque

où elle a régné en maîtresse absolue. Ils en ont conservé une

singulière méfiance à l'égard des idéologues et une profonde

aversion des grands mots, des mots élevés et purs, au nom
desquels les hommes s'cnlre-tueut et se dévorent, sous prétexte

d'idéal.

La Déclaration des Droits de l'Homme, le culte de la Raison, ^^i

la religion de l'Etre suprême ne les ont pas seulement fait sou-

rire ; ils les ont profondément dégoûtés.

Et cependant, outre les deux ouvrages importants dont nous

avons parlé, les Concourt sont revenus souvent à l'étude de

cette époque qui leur était douloureusement chère, parce qu'elle

marquait l'aboutissement final de ce XVIH""" siècle qu'ils aimaient

d'une prédilection si constante.

Ils n'ont pas, pour cela, montré trop de sévérité envers les

rivaux heureux et les successeurs des artistes et littérateurs du

XYIII"" siècle, c'est-à-dire envers les romantiques, et même ils

ne se sont pas refusés à subir cette nouvelle influence dont ils

reconnurent parfois le bienfait. Dans son Journal, Edmond écri-

vait : « Au fond, cet art du XVIII'"'" siècle est un peu le classi-

cisme du joli, il lui manque l'originalité et la grandeui'. Il pour-
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rait à la longue devenir stérilisant (1) ». Nous avons vu qu'à

un autre endroit, ils reprochaient aux auteurs du XyiII""" siè-

cle, comme à leurs devanciers d'ailleurs, de trop s'occuper de

l'âme de leurs personnages, prise isolément, et de négliger,

presque de parti-pris, la peinture des choses.

Ils ont été reconnaissants envers les romantiques d'avoir

apporté une heureuse rénovation sur ces deux points. Mais là

s'arrêtent les éloges : « Toute la valeur du romantisme, dit

Edmond, c'a été d'avoir infusé du sang, de la couleur dans la

langue française, en train de mourir d'anémie, — quant à

l'humanité qu'il a créée, c'est une humanité de dessus de pen-

dule (2) ». Et ailleurs, il semble partager l'avis de Flaubert,

qui dit « que toute la descendance des Rousseau, tous les

romantiques, n'ont pas une conscience bien nette du bien et du

mal » ; il cite Chateaubriand, M"" Sand, Sainte-Beuve, et finit

par laisser tomber de ses lèvres, après un moment de réflexion :

« Et c'est vrai que Renan n'a pas l'indignation du juste et de

l'injuste ! (3) ».

Pour le fond, les Goncourt détestent les romantiques : ils les

trouvent faux et outranciers. trop fanatiques et trop phraseurs.

Ils leur reprochent l'absence de pensée (4), comme chez Hugo ;

l'absence de vérité, comme chez Georges Sand (o). Leur théâtre

les choque par la grossièreté de ses procédés, et leurs romans,

qui manquent de nerfs, n'arrivent pas à les émouvoir.

!Mais eu égard à la forme, et à la couleur des descriptions,

ils sont presque tentés de les considérer comme des précurseurs.

C'est ainsi quils n'ont pu s'empêcher de rendre hommage à

Victor Hugo. « Quand le passé religieux et monarchique sera

entièrement détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé

littéraire et peut-être arrivera-t-il qu'on ti'ouvera qu'un Balzac

(1) Journal, tome VI, p. 173.

(2) Journal, tome VI, p. 66.

(3) Journal, tome VI, p. 8.

(4) Journal, tome I". p. 314.

(5) Journal, tome II, p. 11'^.
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vaut Molière et que Victor Hugo est le plus grand de tous les

poètes français (1)»... « Livres magiques après tout, que ces

livres de Hugo, qui comme tous les livres des vrais maîtres

donnent, à leur lecture, une espèce de petite fièvre cérébrale (2) ».

Ils sont sensibles, chez Hugo, à cette force d'expressions riches,

et à ce choix abondant d'images toujours originales et puissan-

tes, à sa science évocatrice de poète enfin, science à laquelle ils

aspirent dans le domaine des variétés et des réalités humaines.

Ils sont frappés aussi, chez Hugo, de l'atmosphère pure et élevée

dans laquelle il semble se complaire, ils ont même cru, ce qui

n'est pas absolument juste, voir en Victor Hugo un représen-

tant de la doctrine de l'art pour l'art.

« En lisant Victor Hugo, dit l'un des deux frères, il me sem-

ble voir une séparation, un abime de distance entre l'artiste et le

public de nos jours. Dans les autres siècles, un homme comme

Molière n'était que la pensée de son public. Il était, pour ainsi

dire, de plain pied avec lui. Aujourd'hui, les grands hommes
sont plus haut, et le public plus bas (3) ».

Mais l'éloge qu'ils font de Victor Hugo n'est pas sans réserve

et son influence parait avoir été très secondaire. Hugo est avant

tout un Imaginatif, un poète, et ils sont de nature et de parti-pris

des réalistes ; de plus, Hugo a le défaut, à leurs yeux de névro-

sés et de morbides, d'être un génie trop bien portant. « Oh ! cei'-

tes, écrivent-ils, c'est la santé d'un génie bien portant, mais tou-

tefois, pour le rendu des délicatesse, des mélancolies exquises,

des fantaisies rares et délicieuses, sur la corde vibrante de l'àme

et du cœur, ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif

dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire d'être, un peu à la façon

d'Henri Heine, un crucifié physique ? (4) ».

Ce reproche d'excès de santé ils ne pouvaient le faire à Beyie

avec lequel, bien qu'ils s'en défendent et bien (|u'ils le jugenl

(1) Journal, toine II, p. 32.

(2) Journal, tome III, p. 45.

(3) Journal, tome II, p. 318.

(4) Journal, tome II, p. 91.



ou PIHRKE SABATIEK

avec une sévérité touchant à riujustice, ils ont bien des points

communs. Dans Idées et Sensations, et dans le Journal, on

trouve des passages qui rappellent singulièrement le ton, le style,

la tournure d'esprit de l'auteur «du Rouge et du Noir». Nous

citerons les plus frappants: « Peut-être quelques assassinats,

intelligemment choisis, sont, dans les temps révolutionnaires, le

seul moyen pratique de retenir la hausse dans des limites raison-

nables (1) », et: « après tout, ces filles ne me sont point déplai-

santes; elles tranchent sur la monotonie, la correction, lordre

de la société, sur la sagesse et la règle. Elles mettent un peu de

folie dans le monde, elles soufflettent le billet de banque sur

les deux joues ; elles sont le caprice lâché, nu, libre et vainqueur

dans le monde des notaires et des épiciers de morale à faux

poids (:2)». Comme Stendhal, ils aiment l'imprévu, les émotions

violentes ; comme lui, ils recherchent les sensations rares, comme

lui encore, ils ont le mépris des institutions, des récompenses

honorifiques, des bourgeois et de l'argent. Mais il ne faut pas

conclure de cette similitude dégoûts, à l'existence d'une influence

plus que problématique, car ils connurent Beyle assez imparfai-

tement et quand ils nous en parlent, c'est le plus souvent pour

lui décocher un trait.

Un contemporain de Stendhal a mieux réussi à leur plaire,

et peut-être a-t-il même contribué à la formation de leur esthé-

tique : c'est Balzac. Son nom revient fréquemment dans leur

Journal. Ils le vantent et l'opposent tour à tour à Shakespeare

et à Mohère ; suivant eux, c'est, de tous leurs prédécesseurs,

celui qui a fait le plus pour le roman moderne. « Tout va au

peuple et s'en va des rois, écrivaient-ils, jusqu'à l'intérêt des

livres, qui descend des infortunes royales aux infortunes pri-

vées, de Priam à Birotteau (3) ». C'est pour avoir compris cette

vérité, pour s'en être inspiré, pour avoir peint les infortunes

privées dans leur décor, que Balzac plaît aux Concourt. Au

(] Journal, tome VI. p. 189.

(2) Idées et Sen&ations, p. 260.

(3) Journal, tome IIL p. 90.
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réalisme des sentiments, qu'avaient pratique les romanciers du

XVIIInie siècle, Balzac a joint le réalisme des choses, la peinture

du milieu, du mobilier, de l'atmosphère (Mivironnante. Il peut

donc être considéré comme le précurseur des Concourt, tant par

ce goût de la vérité, que par le souci ([u'il avait de la rendre

exactement.

« Le roman, depuis Balzac, écrivent-ils, n'a plus rien de

commun avec ce que nos pères entendaient par roman. Le

roman actuel se fait avec des documents, racontés ou relevés

d'après nature, comme l'Histoire se fait d'après des documents

écrits. Les historiens sont des raconteurs du passé, les roman-

ciers sont des raconteurs du présent (1). »

Ainsi donc, ce goût du document humain, qui est si caracté-

ristique chez les Concourt, Balzac l'a eu avant eux et a pu le

développer chez eux (2). Ils ont, en effet, jusqu'à l'obsession,

le souvenir de Balzac qu'ils n'ont jamais vu, mais dont ils

aiment à entendre décrire la physionomie par ceux qui l'ont

approché. A une page de leur Journal, ils nous racontent que

l'un d'eux, probablement Jules, a rêvé qu'il faisait une visite à

Balzac : « Au milieu de la préoccupation de notre Germinic

Lacerteux, du congestionnement du dernier travail, j'ai rêvé,

écrit l'un d'eux, que j'allais faire une visite à Balzac, qui était

vivant dans une vague banlieue, en une habitation ressemblant,

moitié au chalet de Janin, moitié à une villa que j'ai vue je ne

sais plus où (3) » ; et plus loin, on lit : « Balzac disait encore :

< Ah! c'est dommage, l'autre jour Henri Heine, le fameux Henri

Heine, le puissant Henri Heine, le grand Henri Heine est venu.

Il a voulu monter sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je

ne suis pas au premier venu ; mais quand j'ai su que c'était lui,

toute ma journée, il l'a eue.... Si j'avais su votre adresse, je

vous aurais écrit, c'est bien malheureux que je n'aie pas su

votre adresse (4) ».

(1) Journal, tome II, p. 2:21).

(2) Bkunetière. Balzac, p. 275.

(3) Journal, tome II, p. 219.

(4) Journal, tome II, p. 221,
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De Eialzac, les Concourt ont pris ce goût vif qu'ils ont eu toute

leur vie pour Henri Heine, bien qu'ils appartinssent à une tout

autre école et qu'ils n'ont pas craint d'affirmer très haut, ainsi

que Gautier, à lencontre de Sainte-Beuve. Ils aiment, comme

Balzac, la fantaisie du poète allemand, cette flamme de surna-

turel qui semble animer son œuvre.

Balzac a eu encore une autre influence sur les Goncourt ; il a

concouru à la formation de leurs idées politiques et sociales ; il

a soutenu des théories assez conformes à leur mentalité, et dans

lesquelles ils trouvèrent la satiï^faction de leurs tendances instinc-

tives une confirmation de leurs propres vues, et, partant, une

ébauche de leur esthétique, car nous pensons et nous montre-

rons que cette esthétique découle de l'ensemble de leurs idées.

« Relu « les Paysans » de Balzac, écrivaient-ils eu septembre

1837. Personne n'a dit Balzac homme d'état, et c'est peut-être le

plus grand homme d'état de notre temps, le seul qui ait plongé

au fond de notre malaise, le seul qui ait vu d'en haut le déséqui-

librement de la France depuis 1789, les mœurs sous les lois, les

faits sous les mots, l'anarchie des intérêts débridés sous l'ordre

apparent, les abus remplacés par les influences, l'égalité devant

la loi annihilée par l'inégalité devant le juge, enfin le mensonge

de ce programme de 1789, quia remplacé le nom par la pièce de

cent sous, et fait des marquis des banquiers, rien de plus. Et

c'est un romancier qui s'est aperçu de cela (1) ».

Ils ont en outre subi l'influence de plusieurs de leurs contem-

porains qu'ils avaient l'occasion de voir souvent, et avec lesquels

ils étaient liés par une sympathie personnelle ou par de simples

relations littéraires. Parmi ceux qui, plus âgés qu'eux, ont pu

modifier un peu leurs idées, il faut citer Flaubert, Gautier, Sainte-

Beuve et surtout cet ami qui fut pour eux un maître presqu'en

même temps qu'un frère aîné : Gavarni. Il est difficile de discer-

ner l'influence propre de Flaubert sur les Goncourt. Et cependant,

jusqu'à sa mort, qui suivit celle de Jules, mais précéda celle d'Ed-

mond, ils se sont constamment fréquentés, ils ont passé souvent

^1) Journal, tome l"', p. 209.
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le dimanche ensemble au boulevard du Temple, et ils ont partagé

la chance d'être traduits en correctionnelle pour des écrits, soi-

disant immoraux.

De ces entretiens presque quotidiens, les (Joncourt ont dû

retirer quel((ue profit; ce respect de la construction de la phrase

qu'éprouvait Flaubert, et ce goût pour le style ciselé qui leur

inspirera l'idée du style expressif et par suite de cette écriture

artiste que Flaubert, par un singulier revirement, devait plus

tard condamner. Certains passages de leur œuvre rappellent le

ton grave et solennel de « Salammbô », tel le début de Manette

Salomon. Nous savons qu'au cours d'une conversation, Flaubert

leur a fourni le sujet de Sœur Philomène (1). Enfin il faut ajou-

ter, qu'au contact de Flaubert, ils se sont fortifiés dans le désir

qu'ils avaient déjà de faire de l'art uniquement par amour de cet

art et de chercher dans leurs œuvres à réaliser un idéal esthéti-

que sans se soucier du lecteur et du critique.

Mais là s'arrête cette influence, car il faut dire que si les Gon-

court ont été les amis et jusqu'à un certain point les admirateurs

de Flaubert, ils n'en ont pas pour cela moins bien vu toute la

dissemblance qui les séparait. Ils lui ont reproché de n'avoir

d'autre souci en littérature que celui de la forme et de raffiner

sur le style comme un grammairien. « Des métaphores on passe

aux assonances, — une assonance, écrivent-ils, au dire de Flau-

bert, devant être évitée, quand même on devrait passer huit

jours entiers à y arriver. Puis entre Flaubert et Feydeau, ce sont

de petites recettes du métier, agitées avec de grands gestes, et

d'énormes éclats de voix, des procédés à la mécanique du talent

littéraire, emphatiquement et sérieusement exposés, des théo-

ries puériles et graves, et ridicules et solennelles, sur les façons

d'écrire et les moyens de faire de la bonne prose ; enfin, tant

d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa couleur, à sa

trame, que l'idée n'est plus que comme une patère à accrocher

(1) Journal, toine 1°"', p. 311,
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des sonorités. II nous a semblé toml)er dans une bataille de

grammairiens du Bas-Kmpire (1) ».

En outre leur délicatesse et leur prédilection pour les demi-

teintes, les manières exquises et les sensations quintessenciées

et aristocratiques s'accommodaient mal de la personnalité un

peu exubérante, étouffante de Flaubert qui aimait la blague

grossière, la déclamation bruyante, l'explosion en trivialités de

toutes sortes reposant et détendant ses nerfs surexités par l'abus

de la littérature. Et même les Goncourt savaient mauvais gré à

Flaubert de laisser percer quelquefois dans ses livres son goût

pour l'énorme, le truculent, le tapageur, goût qu'il affichait

dans sa vie quotidienne, mais qui était moins pardonnable encore

à leurs yeux, dans une œuvre écrite.

« Salammbô, dit Jules, est au-dessous de ce que j'attendais

de Flaubert. La personnalité si bien dissimulée de l'auteur dans

« Madame Bovary», transperce ici, renflée, déclamatoire, mé-

lodramatique et amoureuse de la grosse couleur, de l'enluminure.

Flaubert voit l'Orient, et l'Orient antique, sous l'aspect des

.étagères algériennes. L'effort est sans doute immense, la pa-

tience infinie, et malgré la critique que j'en fais, le talent rare
;

mais dans ce livre, point de ces illuminations, point de ces révé-

lation par analogie, qui font retrouver un morceau de l'àme

d'une nation qui n'est plus. Quant à une restitution morale, le

bon Flaubert s'illusionne : les sentiments de ses personnages

sont les sentiment banaux et généraux de l'humanité, et non

les sentiments d'une humanité particulièrement carthaginoise,

et son Mathô n'est au fond qu'un ténor d'opéra dans un poème

barbare (2) ».

A Flaubert, ils reprochent enfin, et c'est ce qui a empêché

l'influence de l'ami d'être prépondérante, un certain manque de

goût, la longueur de ses descriptions, parfois même le choix de

ses sujets, comme pour « Bouvard et Pécuchet ». « La singulière

conception chez un homme de talent, de très grand talent !

(l) Juiirnal, toine I", p. 178. |

,2) Jininial, terne 1^', p. 373.
*
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chercher lahorieusenient pendant cincj ou six ans, ce qu'il y a

de hèto dans les hvres pour en faire le sien (1) ».

Ils étaient plus semblables de tendances à Théophile Gautier

qui, tout en partageant la plupart des idées de Flaubert, son

culte idolâtre de la forme, avail, suivant eux, un jugement plus

saiu. « Théophile Gautier, ce styliste à l'habit rouge pour le

bourgeois, apporte dans les choses littéraires le plus étonnant

bon sens, et le jugement le plus sain et la plus terrible lucidité

jaillissant en petites phrases toutes simples, d'une voix qui est

comme une caresse. Cet homme, au premier abord un peu

fermé, ou plutôt comme enseveli au fond de lui-même, a un

grand charme, et devient avec le temps sympathique au plus

haut degré (2) ». Ce charme de Gautier, ils l'ont ressenti assez,

vite, et bientôt ils ont fait du romancier un ami qu'ils n'ont

jamais cessé de voir, arrivant chez lui à l'improviste, dînant

entre lui et ses fdles, ou bien discutant avec lui à des dhiers

littéraires. Théophile Gautier et les Concourt deA'inrent les assi-

dus causeurs du salon de la princesse Mathilde. et cette affec-

tion commune réussit à les lier encore davantjige et à resserrer

leurs relations.

Il est naturel qu'à la faveur des longs entretiens, Gautier ait un

peu déteint sur la mentalité d'amis qui étaient en même temps

des admirateurs et qui, possédant quelques idées semblables, ne

se refusaient pas complètement à être des disciples. An contact

de Gautier, ils se fortifièrent dans leur dédain pour le XYII"

siècle, et pour Molière en particulier. Ils aiment à nous rappor-

ter, dans leur Journal, les opinions scandaleusement parado-

xales de leur ami : « Mon opinion sur Molière, dira un jour

Gautier, vous voulez l'avoir sur Molière et le « Misanthrope ».

Eh bien, ça me semble infect, .le vous parle très franchement :

c'est écrit comme un cochon ! », et plus loin : « le « Misanthrope »

,

une véritable ordure ..., je dois vous dire que je suis très mal

organisé d'une certaine façon. L'homme m'est parfaitement

(1) Journal, tome VI, ]>. MO.

j2) Journal, tome l", ]i. 185

].'Ksth(ti(iuc (fex (ioncourl.
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égal. Dans les drames, quand le père frotte sa fille retrouvée

contre les boutons de son gilet, ça m'est absolument indifférent,

je ne vois que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature

subjective (1) ».

La raison poui- laquelle il iraime pas le XVIl' siècle est la

moine que chez les (Concourt, c'est parce qu'à cette époque la

peinture des choses, du décor extérieur, était négligée. Aussi le

grand mérite de Gautier est-il d'avoir précisément encouragé les

Concourt dans leurs essais descriptifs et de les avoir engagés à

rendre le plus possible par la plume leurs impressions visuelles.

Gautier était une nature plastique jouissant du spectacle des

belles formes, qui a su discerner, chez ses amis, un sens artisti-

que un peu semblable au sien et qui l'a développé par ses con-

seils et soutenu de ses encouragements. Nous en trouvons l'aveu

dans le Journal : « Gautier nous fait des compliments sur notre

«Venise » parue dans l'Artiste, racontent-ils, nous disant que

pour lui « c'est le plus fin bouquet de parfums de la Ville des

Doges », et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout compris,

nous décrit l'Osteria délia Luna, sa situation, son architecture,

sa couleur, enfin nous la fait revoir. « Mais, nous dit-il, ce ne

sera pas compris, il faut vous y attendre, sur cent personnes

qui liront votre « Venise *, à peine deux se douteront de ce que

vous avez voulu faire. ».

« Ici Edouard Houssaye et Aubryet sont enragés contre l'article. .

.

Et cela tient à une chose, c'est que le sens artiste manque à une

infinité de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de gens

ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq personnes qui en-

trent ici, il n'y en a pas trois qui discernent la couleur du papier !

Tenez, voilà X... qui entre, il ne verra pas si cette table est

ronde ou carrée... Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous tra-

vaillez dans une manière artiste, si à l'idée de la forme, vous

ajoutez la forme de l'idée, oh! alors, vous n'êtes plus compris

du tout ». Prenant au hasard un petit journal: « Tenez, voilà

(1) JouDial, tome 1". p. 171.
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comme il faut écrire pour être compris..., des nouvelles à la

main... La langue française s'en va positivement... Eh ! mon
Dieu, on me dit aussi qu'on ne me comprend pas, dans le « Ro-

man de la Momie », et cependant je me crois l'homme le plus

platement clair du monde... Parce que je mets, je suppose un

mot comme pschont ou calasiris. Enfin je ne ponx pas mettre :

le pschent est comme-ci, comme çà. Il faut que le lecteur sache

ce que disent les mots... Mais ça m'est égal, critiques et louan-

ges m'abiment et me louent sans comprendre un mot de mon
talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé de cela, c'est que

je suis un homme pour qui le monde visible existe (1) ». Ces

conseils, les Concourt les mirent en pratique et ils s'attachèrent

ainsi, en partie, grâce à Gautier, à rester en littérature ce qu'ils

étiiient naturellement dans la vie : des hommes [)our qui le

monde visible existe, c'est-à-dire des hommes doués d'une

seusitivité optique surprenante et d'une sensibilité générale

remarquable, et qui ont cherché, guidés par l'avis d'un maître,

à transmettre par une « écriture artiste » appropriée, ces sensa-

tions aux êtres d'élite capables de les comprendre, mais h ces

êtres d'élite seuls.

Mais ici, il ne faut pas pousser le rapprochement jusqu'à dire

(ju'ils tiennent de l'auteur du a Capitaine Fracasse », cette

science originale d'écrire avec leurs nerfs. Bien au contraire.

Cautier est une nature plastique, qui ne cherche dans sa prose

qu'à rendre des impressions plastiques et marmoréennes, sans

révéler son émotion intime. «Théophile Cauthier, écrivent-ils,

développe la théorie qu'un homme ne doit se montrer affecté de

rien, que cela est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais

laisser passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la sensibi-

lité est un côté inférieur en art et en littérature « cette force,

dit-il, que j'aieet qui m'a fait supprimer le cœur dans mes livres,

c'est par le stoïcisme des muscles que j'y suis arrivé (2) ».

La grande différence qui sépare les Concourt de leur ami

(1) Journal, tome l"', p. 1S2.

i2y Journal, tome II, ji. KiO.
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(îauticf, c'est donc que l'auteur de « M"" de Maupin » se borne

à nous exprimer froidement des sensations plastiques, tandis que

les Goncourt volontairement nous communiqueront les frissons

de leurs nerfs, peut-être parce que le premier est, à l'instar de

Victor Hugo, un génie bien portant et que les autres sont plutôt

des malades.

Gautier et les Goncourt se ressemblent par la conception qu'ils

ont de l'artiste, conception très désintéressée puisqu'elle fait de

l'art la seule fin de l'art et (Qu'elle se moque de l'opinion. Ils

pensent encore de même sur le genre de vie qui convient à l'ar-

tiste, d'après la formule donnée par Gautier à un diner chez

Aubryet. « L'immortalité de l'àme, le libre arbitre, c'est très

drôle de s'occuper de cela jusqu'à ^^ngt-deux ans, mais après, çà

n'est plus de circonstance. On doit s'occuper à avoir une mai-

tresse qui respecte vos nerfs, à convenablement arranger son

chez soi, à posséder des tableaux passables, et surtout à

bien écrire (1) ». Les Goncourt ne parleront pas autrement, et

en présence de cette similitude de goûts, on peut raisonnable-

ment penser que Gautier a développé chez ses amis, la passion

des belles formes, a fortifié leur tempérament d'esthète, leur a

inspiré l'idée de l'écriture artiste et a encouragé cet instinct natu-

rel qui les poussait à s'intéresser aux décors, aux costumes, et {

à les décrire minutieusement, et peut-être Gautier est-il, parla,

responsable en partie de la préciosité dont on leur a fait vfn grief.

Et cependant nous devons remarquer que si Gautier et les Gon-

court sont quelque peu précieux, leur préciosité n'est pas du

même genre. Comme l'écrit M. Faguet: « Gautier est encore un

romantique. Il a été droit au précieux, oui ; mais au précieux

mêlé de grandeur ou de grands airs; au précieux très précieux,

mais empanaché ; les Goncourt ont été droit au précieux, mais

au précieux du XVIII" siècle, au précieux petit, coquet, aigu et

souvent exquis du reste, mais d'où toute grandeur semble

exclue (2) ».

(1) Journal, tome P'', p. 334.

(2) Faguf.t. Revue Bleue, 25 juillet 1896, p. 98.
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Bien au-dessous de rinfluence de Gautier, il faut citer celle de

Sainte-Beuve, dont ils firent la connaissance en 1861, et qu'ils

eurent l'occasion de fréquenter assidûment, depuis cette époque,

le rencontrant tant aux dîners de Magny que chez la Princesse

et goûtant fort le charme de sa conversation, qu'ils ont définie

très heureusement dans le Journal. « La petite touche, — c'est

le charme et la petitesse de la causerie de Sainte-Beuve. Point

de hautes idées, point de grandes expressions, point de ces ima-

ges qui détachent en bloc une figure. Cela est aiguisé menu,

pointu, c'est une pluie de petites phrases qui peignent à la lon-

gue et par la superposition et l'amoncellement. Une conversation

ingénieuse, spirituelle, mais mince ; une conversation où il y a

de la grâce, de l'épigramme, du gentil ronron, de la griffe et de

la patte de velours, conversation au fond, qui n'est pas la con-

versation d'un mâle supérieur (1) ».

Et, en effet, pour le cœur et pour le sens moral, Sainte-Beuve

n'était pas un mâle supérieur, à peine sincère dans ses amitiés;

par contre, critique d'un goût exquis et sûr, il a su deviner chez

les Concourt tout le succès que leur tempérament leur assurait

d'avance dans le roman moderne.

Mais celui dont l'influence est la moins douteuse, celui à qui

revient l'honneur d'avoir montré la route aux Goncourtet de leur

avoir révélé les moyens d'utiliser leurs quahtés précieuses d'ob-

servateurs et leur instinctive compréhension du moderne, c'est

selon nous, Gavarni. Gavarni a été le meilleur ami des Concourt,

car il a été, en môme temps que le confident de leurs joies et de

leurs chagrins, un conseiller artiste dont ils écoutaient d'autant

mieux les leçons, qu'ils les savaient plus désintéressées, plus

sincères et plus éclairées.

Nous lisons au seuil de leur élude sur Gavarni : « Xous avons

aimé, admiré Gavarni. Nous avons beaucoup vécu avec lui. Pen-

dant de longues années, nous avons été presque la seule intimité

du misanthrope. Il éprouvait p(mr le plus jeune de nous deux

(1) Journal, tomo II, p. CG.
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une sorte d'affection paternelle, et la solitade du Point-du-Jour

s'ouvrait à notre visite avec cet aimable mot d'accueil : « Mes

enfants, vous êtes la joie de ma maison (1) ».

De 1852, date de leur première visite du Point-du-Jour, à 1866,

année de la mort de Gavarni, l'intimité qui les unit au dessina-

teur fut ininterrompue. Après la disparition de leur ami, pour

rendre un dernier hommage à sa mémoire, ils lui consacrèrent

cette étude biographique dont nous avons déjà parlé et qu'Edmond

écrivit à l'aide d'un récit de sa propre vie laissé par Gavarni, et

confié par son fils. Mais on sent bien qu'à mainte page de cette

biographie, ils ont ajouté un souvenir personnel dont l'émotion

révèle la sincérité, et on est saisi partout dans cet ouvrage de

l'impression de respect et d'affection filiale vouée par les écrivains

à leur maître, qui s'en dégage si fortement.

Ils nous racontent ainsi l'occasion qui les mit en rapport avec

l'homme qui devait tenir tant de place dans le début de leur car-

rière. « Le public goûtant peu la littérature de cette feuille

{L'Eclair) et l'abonné ne donnant pas, Villedeuilpensaà l'amorce

de l'image, balançant entre les talents les plus disparates. Nous,

qui avions passé notre enfance à regarder et à copier les litho-

graphies de Gavarni. nous qui étions alors, sans le connaître et

sans qu'il nous connût, ses admirateurs, nous décidions Ville-

deuil à s'adresser à lui. Un dîner avait lieu à la Maison d'or, où

Gavarni nous proposait pour le journal, la série du Manteau

d'Arlequin, dîner où nous ne savons quelles sympathies, quels

atomes crochus nous Hèrent avec l'artiste et firent de nous, dans

une seule soirée, des amis qu'il voulait revoir à sa maison du

Point-du-Jour (2) ».

Si l'on cherche le lien mystérieux qui unit les Goncourt à

Gavarni, on trouvera, outre l'admiration très sincère et très

\\\Q chez les deux frères, pour le talent de Gavarni, une grande

similitude de goûts et une tournure d'esprit presque pareille.

Ils furent mutuellement séduits par leur pessimisme récipro-

(1) Gavarni. Préface, p. 5.

(2) Gavarni, p. 332.
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que ; Gavariii, en effet, avait sur les hommes et les femmes

bien des idées qui germaient dans la mentalité des deux frères,

mais à la différence des Goncourt, ce pessimisme n'empêchait

pas Gavarni de jouir pleinement et largeipent d'une vie sur

laquelle il n'avait pas beaucoup d'illusions, et même de s'amu-

ser de très peu, comme les hommes de sa génération.

Citons quelques réflexions de Gavarni, que n'eussent pas

désavouées les Goncoai't, ot (pii les impressionnèrent si bien

qu'ils les consignèrent dans leur étude. Elles sont comme une

preuve de l'approbation des Goncourt,

Gavarni disait, à propos du progrès amené par les décou-

vertes de la science moderne : « A quoi sert la vapeur, le che-

min de fer à l'homme, si vous avez décuplé chez lui le besoin

de la vitesse ^ » 11 disait de la philanthropie : « La philanthro-

pie, qu'est-ce f On aime un homme, on aime des hommes,

— aime-t-on l'homme? Qu'est-ce que l'homme, considéré

comme le sujet d'une affection ? » 11 disait des femmes : « Voyez

comme elles sont faites. — Pas de pensées, le crâne étroit, —
mais le sein sur le cœur et toute cette chair sur les sens. — On

voit que cet être est arrangé pour être pris avec les mains. —
Elle ne pense pas, elle rêve ;

— elle ne parle, pas, elle

chante (1) ».

Il en est de plus inquiètes, de plus navrantes où l'on sent

l'obsession du néant, comme on la sentira chez les Goncourt.

« Ce qu'on appelle un savant est celui qui sait mieux qu'un

autre combien on ignore, et qui, se haussant avec effort des

bas-fonds de notre ignorance, a pu apercevoir, au-dessus des

plus simples questions, ce qui borne les choses autour de nous :

les vastes et désespérants horizons de l'inconnu » , et encore :

« l'humanité, un amas de choses sales et gluantes, de liquides

puants, suspendus à un échalas, dans un sac de peau trouée
;

au point de vue analytique, une complicalion d'agencemeuls

mécaniques qui se passent entre des engins solides et des flui-

(Ij Gavarni, p. 363.
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des imparfaits, dans laquelle riiydrostatique, mêlée à la dyna-

mique, perdent leur latin (1) ».

Tout le pessimisme des Goncouii est déjà contenu dans ces

lignes. Ils l'ont développé, par la suite, comme ils ont déve-

loppé leur scepticisme politique et religieux au contact du des-

sinateur athée (car Gavarni fut d'un athéisme rare) ; ils contrac-

tèrent l'habitude de ne voir dans le phénomène vital, que le

phénomène chimique, et maints passages de leurs oeuvres

indiquent que cette assimilation, pour odieuse qu'elle leur

parût, ne s'en imposait pas moins à leur esprit (2). Mais chez

les Goncourt. cette tendance, au lieu de les laisser calmes

comme Gavarni, les inquiétera sans cesse et causera chez eux

un malaise persistant, preuve certaine qu'ils n'étaient pas

des natures anti-religieuses, et que leur première éducation

chrétienne avait laissé en eux des traces persistantes.

Gavarni a encore exercé une autre influence sur les Goncourt :

il a contribué, ainsi que Balzac, et dans le même sens du reste,

à la fixation de leurs idées politiques, parce que les Goncourt

ont cru reconnaître en lui un être de tendances semblables et

très fortement exprimées. « Parmi les séries de Paris, racon-

tent-ils, il en est une intéressante, en ce qu'elle est une confes-

sion au public de la répugnance de Gavarni pour la démagogie,

l'introduction de la blouse, du bourgeron, de la casaque de

laine dans les affaires publiques, en un mol l'immixtion du

populaire dans la politique (3) ».

Plus loin, ils ajoutent : « Notons, en passant, que les deux

grands peintres de mœurs modernes du XlXn^^ siècle, Balzac et

Gavarni, ont été des tempéraments anti-libéraux, anti-égalitai-

res. La révolulion de 1848 avait blessé Gavarni presque per-

sonnellement, et il ne se piquait pas d'être impartial pour ce

changement de régime. « En 93, disait-il, on voulait tuer; en

48, on voulait voler! Les sincères, savez- vous qui c'a étéf Les

(1) Gavarni, p. 365.

(3) Journal, tome I", p. 363. — Gavarni, p.

(3) Gavarni, p. 348.
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gens de juin ». Il répétait encore la phrase de ïopl'er, définis-

sant l'homme des doctrines révolutionnaires de février, l'homme,

moins l'être moral, « une définition admirable, ajoutait-il. (jui

m"a nettoyé toutes mes idées là-dessus (1) ».

Lès Goncourt ont donc fortifié au contact de (iavarni leur

esprit aristocratique et anti-égalitairc, ce qui ne les rendait pas

du reste hostiles aux ouvriers, non plus que (îavarni. « Qu'on

ne croie pas pourtant que cet aristocrate de la politique fût

injuste à l'ouvrier. Il n'était hostile qu'à l'ouvrier qui se faisait

homme politique sans ouvrage. Plusieurs fois, nous l'avons en-

tendu dire : « ces mandataires patentés du petiple, ne sont pas

du peuple et ne savent pas l'ouvrier. Ils l'ont rencontré une fois

par hasard, au cabaret ou dans un mauvais lieu. Moi je le sais,

je le connais bien. J'ai été dans un atelier de mécaniciens

C'était aussi beau qu'on le dit, mais d'un autre beau que celui

que les républicains prêchent au peuple Il y aurait de cu-

rieuses choses à faire là-dessus. J'ai essayé de rendre un peu du

beau que j'ai vu dans le Premier de l'an de l'ouvrier (2) ».

Les Goncourt ont hérité de Gavarni cette sorte de pitié, géné-

rale pour toutes les misères du peuple et cette tendance à décou-

vrir la beauté cachée dans les actions de l'ouvrier, de la bonne

ou même de la fille, l'héroïsme et l'esprit de sacrifice qui en

forment souvent l'essence et ({ue des esprits moins observateurs

et moins délicats ignorent toujours. Les Goncourt, ces quintes- ^

senciés, ces amoureux de l'art, de l'élégance, du luxe, n'ont pas

craint de se salir les mains en remuant toutes les ordures, toutes

les saletés des faubourgs parisiens et de la vie ouvrière, parce

que là encore et même souvent, ils étaient séduits par un carac-

tère pittoresque ou élevé et qu'ils sentaient, à Tégard des ou-

vriers, comme un besoin de réhabilitation, particularité qui ne

semblait pas devoir s'accorder avec une tournure d'esprit des /

moins étralilaircs.

(1) Gavarni, p. 349,

(2) Gavarni, p . 351.
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Ils se rapprochent encore de (lavarni en ce qu'ils ont au

même degré que lui, l'impression déprimante de n'arriver ja-

mais à réaliser leur idéal artistique. Ils se figurent que l'expres-

sion n'est presque jamais adéquate à la sensation qu'ils ressen-

tent, et de là leur vient une sorte d'inquiétude, d'angoisse, de

torture même qui leur fait sans cesse remanier leurs phrases,

les retravailler, comme Gavarni remaniait et retravaillait ses

dessins. « Cette inégalité d'humeurs, écrivent-ils en parlant de

l'artiste, cette mobilité des impressions et des dispositions mo-

rales, ces tiraillements en sens contraire d'une imagination tra-

vaillante, ce spleen enfin s'atlaquant à sa jeunesse, à sa force,

à sa philosophie, a comme premier fond, chez l'homme, un

intérieur et secret sentiment d'impuissance en face de la nature.

L'aveu de cette impuissance s'échappe de lui en cris de déses-

poir, vingt fois dans ses journaux de voyage, il se désole d'être

un si triste peintre devant les tableaux et les beautés qu'il a

sous les yeux, écrivant par exemple au retour de la vallée de

Laruns. Aucun pays ne m'a causé autant d'effet. Il m'est impos-

sible d'y travailler, je suis trop ému ; les scènes pastorales m'ont

enivré La tête m'a teorné Je ne vois que d'un œil isolé

tout ce qui m'échappe, j'ai le spleen (1) » .

Chez les Concourt, nous trouvons de semblables aveux d'im-

^J puissance en face de la nature, des découragements subits, des

reprises de travail acharnées, suivies de succès parfois, et d'au-

tres fois moins heureuses. Ces traits communs aux Concourt et

à Gavarni rendirent plus efficace l'influence du dessinateur. Celle-

ci se manifeste surtout par un développement exceptionnel du

modernisme dans l'art.

A Gavarni revient le mérite d'avoir en quelque sorte orienté

la vocation des Goncourt vers la représentation des mœurs de

la vie contemporaine et particulièrement de la vie parisienne, et

de leur avoir ainsi découvert la veine la plus originale de leur

talent (2). « Le journal (de Gavarni) racontent-ils, débute par un

(1) Gavarni, p. 38.

(2) Lettres de J. de Goncourt . Préface, p. xn.
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long morceau de critique où le Parisien rapatrié, avec une sin-

gulière hauteur d'idées, une facture et un acquis littéraires

inattendus, attribue à l'influence de Walter Scott le goût tout

nouveau du siècle pour le «pittoresque des mœurs». Et de là il

s'étend sur ce qu'un œil observateur peut saisir dans une rue de

Paris, par une route de France, au marché, au cabaret du village,

tout ce qu'il y a partout à peindre de mœurs et de caractères,

tout l'intérêt qui peut jaillir de l'étude profonde, -sagace et sentie

du moindre individu. C'est une vraie profession de foi où, dans

le secret de ce papier intime, il prêche et se prêche à lui-même

la pure observation, jugeant tout épuisé dans l'art écrit, aussi

bien que dans l'art peint, et finit en se disant : « il reste à être

vrai (1) ». Et un peu plus loin : « Avec cette résolution de tour-

ner son effort, son étude, son talent, uniquement et absolument

A'ers l'actuel, le vivant, le contemporain, le jeune homme de

vingt-quatre ans (Gavarni) prenait comme une possession de

ce vaste tableau humain : Paris, ce grand Paris, si multiple, si

mouvant, si complexe, si varié, qui déjà l'enivrait, le grisait,

lui donnait une sorte de fièvre et de curiosité ardente, l'empor-

tant d'avance à l'orgueilleuse ambition de faire un jour de l'im-

mense ville, sa proie, son œuvre, sa popularité (2) ».

Eh bien, le génie de Gavarni a été de reconnaître dans ses

amis, des êtres capables de prendre après lui, possession de

Paris et d'en prendre possession d'une autre manière. 11 a deviné

qu'il était en présence de modernes, de modernes d'instincts, de

goûts, dénature, de caprices mêmes et susceptibles de rendre la

physionomie de l'àme moderne et parisienne d'autant mieux que

c'était la leur, doublée d'un tempérament observateur doué d'un

suprenant sens critique de la vie.

Les Goncourt, sous la direction insensible de Gavarni, direc-

tion qui s'exerçait soit par l'exemple, soit par quelques conseils,

jamais par un enseignement doctrinal et autoritaire, commencè-

rent à s'intéresser de plus en plus à l'existence des êtres qui

(1) Gavarni, p. (3(3.

(2) Gavarni, p. G7.
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s'agitaient autour d'eux. Il leur prit fantaisie de les silhouetter en

prose, d'en faire des manières de caricatures littéraires, de les

photographier, en apportant à ces photographies, le souci d'art

qui ne les quittait jamais. Abandonnant peu à peu le passé mort,

ils aimèrent toujours davantage Tétude de la vie actuelle, de la

vie de la foule, de la vie de Paris. Ils voulurent, à l'instar de

Gavarni, tenter des « études de la vie vivante, qui ont ceci de

particulier qu'elles la surprennent et la fixent sur le papier,

dans son mouvement intime et familier, dans le vif du vrai, telle

qu'elle est, quand elle n'est pas gênée, contrariée, raidie, dé-

pouillée, par la pose, de la spontanéité et de la franchise de la

grâce ; des études qui semblent commencées à l'insu des person-

nes, en plein naturel d'un travail, d'une occupation, d'une flâ-

nerie, d'une méditation ou d'un sommeil; des études où, quand

les gens s'aperçoivent qu'il les dessine, le dessinateur a déjà

arrêté leur physionomie et leur silhouette avec l'instantanéité

d'une chambre noire (1) ».

A force d'admirer Gavarni, et d'admirer la manière dont il

rend les impressions de Paris, ils arrivent à pénétrer son secret :

« Le secret de Gavarni, disent-ils, c'est la nature prise sur le

fait; c'est la vérité. L'artiste éht domicile chez un marchand de

vin, mange du fromage et boit le suresne à seize, entend les

« Moi ! — toi. — oui. — aho ! ah 1 — je te dis — non. "— si. —
Pas vrai... ». Il entend ces idiomes inconnus, qui, dans le langage,

sont entre le bas-breton et le samoyède ; il comprend les ono-

matopées des porteurs d'eau, des crieurs, des gamins, il admire

les charretiers et les saisit dans le vrai (2) ».

Ce secret de saisir dans le vrai et sur le vif, ils veulent le

pratiquer en littérature, si bien qu'ils mériteront le titre d'ob-

servateurs éminents de la vie moderne, et qu'ils le devront en

partie à l'influence de Gavarni, Ils lui devront même un peu de

leur science dans le rendu des impressions morbides, science, il

faut le reconnaître, qui était le produit naturel de leurs goûts

(1) Gavarni, p. 79.

(2) Gavarni, p. 102.
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oL de leurs instincts. Et cependant, on trouve chez Gavarni

cette même prédilection pour la description des êtres souffre-

teux, malingres (1), ce même charme triste, que les Goncourt

attacheront à la misère, à toutes les épaves, à toutes les victi-

mes de cette vie parisienne et de celte vie moderne desséchante

et brûlante qui leur plaît par tant de côtés, mais dont ils sont

les premiers à constater les funestes attributs.

Cette influence de Gavarni eut une action pour ainsi dire

presque immédiate sur l'esprit des Goncourt. Abandonnant

l'Histoire, où s'exerçait leur curiosité, ils entreprirent leur œuvre

de romanciers et dédièrent à Gavarni, en manière d'hommage

reconnaissant, Fm Loretfe, qui devait être la première de leurs

études sur la vie parisienne.

Nous avons examiné les divers écrivains ou artistes qui ont

pu avoir une influence sensible sur la formation esthétique des

(joncourt, et parmi ceux-ci, nous avons, trouvé surtout des

contemporains. Les relations littéraires des Goncourt ont été

décisives; c'est par elles, c'est par la fréquentation quotidienne

des hommes supérieurs de leur époque, soit aux dîners chez

Magny, soit aux dîners des Spartiates, soit à des réunions chez

Flaubert ou chez Sainte-Beuve, qu'ils ont été au courant de

toutes les théories et de toutes les idées nouvelles, qu'ils se sont

maintenus si modernes, et c'est par le frottement avec d'autres

individualités différentes, mais non moins puissantes que la

leur, qu'ils ont développé dans des discussions, leur person-

nahté de plus en plus distincte et déplus en plus originale.

Avant de passer aux influences sociales, à celles des voyages,

et des événements sur leur formation, nous noterons les noms

de trois auteurs pour ainsi dire hors cadres, dont ils aiment à

parler et dont on retrouve un certain souvenir dans leur œuvre,

trois auteurs qui ont peut-êlre favorisé l'éclosion de leur goût

pour le bizarre, le contre- nature, le fantaisiste chiméri(pi(> :

Poë, Baudelaire et Henri Heine.

Ils se plaisent parfois à se rapprocher de Baudelaire. « Il est

(1) (;avar7)i, p. 120.
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vraimonl curieux, disent-ils. que ce soient les quatre hommes

les plus purs de tout métier et de tout industrialisme, les quatre

plumes les plus entièrement vouées à l'art, qui aient été traduits

sur les bancs de la police correctionnelle : Baudelaire. Flaubert

et nous (1) ».

A la lecture de leurs œuvres, on est frappé des rapports qu'il

y a entre certaines sensations exprimées dans les « Fleurs du

Mal » et celles que l'on rencontre daus quelques pages de Manette

SalomonoM delaFaustin. L'agonie sardonique de lord Annandale,

notamment, est bien digne de Baudelaire ; il y a chez les Gou-

court comme chez Baudelaire, un sensualisme païen, un culte

de la beauté morbide, un goût de la cruauté mystique, une

recherche instinctive de l'anormal. Dès lors, sachant qu'ils

étaient contemporains et t[ue les Concourt avaient eu l'occasion

non seulement de lire, mais encore de fréquenter Baudelaire,

on est bien tenté de conclure qu'inconsciemment et par attraction

spontanée, les Concourt ont subi son influence et ont réédité,

sous une forme sensiblement modifiée, certaines particularités

bien baudelairiennes.

Ce goût du bizarre, de l'anormal, peut-être Tont-ils aussi un

peu puisé dans l'œuvre d'Edgard Poë, l'inspirateur de Baude-

laire. * Je suis un auteur d'une tout autre école, écrivait Ed-

mond, et cependant les auteurs que je préfère parmi les moder-

nes : ce sont Henri Heine et Poë. Nous tous, je nous trouve

commis-voyageurs, à côté de ces deux imaginations (2) ». Poë

séduit précisément leur imagination, parce qu'il est imprévu,

échevelé, chimérique, qu'il sort de la banalité de la vie, qu'il

est anti-bourgeois. Edmond avoue lui-même son goût pour les

livres de fantaisie, et ce goût se comprend parce que la fantaisie

est une forme d'art, la poétisation de la réalité, dont elle n'est

pas nécessairement l'opposé. « Il y a chez moi, disait-il. dans

la Maison tfun Artiste, un certain goût pour les livres des écri-

vains à l'imagination déréglée, aux concepts extravagants, aux

(1) Journal, tome 1". p. 358.

(2) Jounml. tomo VI. p. 145.
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idées singulières, pour les livres un peu fous, ces livres où,

selon Montaigne, l'esprit faisant le cheval échappé, enfante des

chimères (1) ».

C'est la même tournure d'esprit (pii leur fera d'ailleurs goûter

l'art japonais et (|ui leur fait admirer la représentation du mons-

tre échevelé, merveilleux, horrible, hilarant, de l'exceptionnel

qui secoue la banalité de l'existence courante, qui n'a rien do

convenu, rien d'ordinaire, rien de déjà vu, qui cause à l'àme,

aux sens, à tout l'être, une émotion violente et sensuellemcnt

cruelle. Tel est pour eux le génie d'Edgard Poë, génie sans

précédent, parce qu'il est intensément moderne.

« Après avoir lu Edgard Poë, écrivaient-ils, la révélation de

quelque chose dont la critique n'a point l'air de se douter. Poë,

une httérature nouvelle, la littérature du XX^ siècle, le mira-

culeux scientifique, la fabulation par A + 6, une littérature à

la fois monomaniaque et mathématique. De l'imagination à coup

d'analyse, Zadig, juge d'instruction, Cyrano de Bergerac élève

d'Arago. Et les choses prenant un rôle plus grand (jue les êtres,

— et l'amour, l'amour déjà un pou amoindri dans l'œuvre de

Balzac par l'argent, — l'amour cédant la place à d'autres sources

d'intérêt; enfin le roman de l'avenir appelé à faire plus l'histoire

des choses qui se passent dans la cervelle de l'humanité que

des choses qui se passent dans son cœur (2) ».

Prédiction qui semble se justifier et se réaliser de plus en

plus par la fureur des romans policiers qui sévissent à l'heure

actuelle et dont les auteurs semblent des petits fils abâtardis do

Poë, tandis que les Concourt avaient mieux su profiter de la

lecture des contes fantastiques. Chez eux, quoiqu'à un moindre

degré, le merveilleux, le chimérique existe, et ce merveilleux,

ce chimérique ont une allure scientifique. Lord Amiiindale meurt

d'une maladie bizarre, mais cotte maladie, prétend l'autour, est

une maladie connue des médecins. Elle a un nom. De même la

folie de Charles Demailly, de même la neurasthénie de Renée

(1) La Maison d'an Artiste, tome II, p. 25.

(2) Journal , tome P'",,!». 137.
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Maiiperin, sans parler dos névroses de Germinie Lacerteux et de

toutes les psychopathies qui font i)enser à l'œuvre du conteur

américain. Ils furent séduits par cette imagination qui parais-

sait plutôt construite à coups de procédés que née d'une puissance

instinctive. Nous avons dit déjà qu'ils admiraient, chez Poë, la

fantaisie échevelée, étourdissante ; ils la retrouvèrent chez Henri

Heine, mais plus touchante, plus mélancolique, plus humaine.

De ces deux fantaisies sortit celle des Goncourt, chez qui le fan-

tastique s'atténue dans la bizarrerie triste et dans l'étrangeté

mélancolique.

Enfin, il faut signaler une dernière influence : celle de quelques

peintres impressionnistes de leur époque et dont Degas est le

type le plus parfait. « Un original garçon que ce Degas, écrivait

Edmond, un maladif, un névrosé, un ophtalmique à un point

qu'il craint de perdre la vue, mais par cela même un être émi-

nemment sensitif, et recevant le contre-coup du caractère des

choses. C'est, jusqu'à présent, l'homme que j'ai vu le mieux

attraper, dans la copie de la vie moderne, l'âme de cette vie (1) ».

Leur vision du moderne et en particulier leur vision de Pa-

ris sera un peu celle d'impressionnistes tels que Monet ou

Raphaëlli, Jonkindt ou de Nittis. et dans leurs descriptions

tachistes reviendra le souvenir des peintres d'une école qui les

avait attirés par l'audace et la nouveauté de ses principes et de

ses doctrines,

Tels sont les hommes, écrivains ou artistes, dont la lecture

ou la fréquentation a pu modifier sous quelque rapport l'esthé-

tique des Goncourt. Il nous reste maintenant à examiner les

influences sociales qui ont dû s'exercer sur eux dune manière

efficace.

Ces influences, nous en avons déjà un peu parlé à propos de

leur jeunesse, ont été nombreuses et très diverses : influences

1

1) Journal, tome VI. p. 112.
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OU de voyages ou d'événements politiques, ou des cabales artis-

tiques montées tour à tour pour et contre chacune de leurs nou-

velles œuvres. Elles se produisaient tantôt dans le sens de leurs

instincts, donnant ainsi plus libre cours aux impulsions natu-

r'cllos, tanlùt dans un sens opposé, les irritant et les aigrissant,

les modifiant par cela même. En un mot, les influences sociales

sont la réaction de leur tempérament contre les épreuves de

la vie, les difficultés rencontrées à propos de la réalisation de

leur idéal artistique et les cruautés douces ou violentes de l'exis-

tence littéraire.

Examinons d'abord quelles impressions ils rapportèrent des

trois voyages qu'ils firent dans leur jeunesse. Celui d'Italie,

nous l'avons dit, n'a guère contribué à leur éducation littéraire.

Le voyage qu'ils accomplirent en Algérie a laissé sur leur

mentalité des marques plus profondes, car c'est de ce pays

qu'ils rapportèrent ce goût singulier de l'Orient et des habitudes

orientales. Chose curieuse, alors qu'ils avaient été désagréable-

ment surpris par la lumière aveuglante et crue de l'Italie, ils

furent séduits par le bleu du ciel d'Alger, ce bleu qui semblait

voilé doucement de vapeurs de poussière ou de buées imper-

ceptibles, et d'oii les rayons du soleil sortaient tout irisés.

D'Alger, ils rapportèrent aussi cette conception originale de

l'Orient, qu'ils exposent par la bouche de Coriolis dans Manette

Salomoii, et qui contraste si violemment avec la conception

ordinaire, telle que Decamps l'avait mise à la mode, ce qui leur

permet une fois de plus de blesser, avec un malin plaisir, l'opi-

nion publique. « On ne trouble point impunément les habitudes

du public, écrivaient-ils néanmoins dans Manette^ ses idées

reçues, les préjugés avec lesquels il juge les choses de l'art. On

ne contrarie pas, sans le blesser, le rêve que ses yeux se sont

faits d'une forme, d'une couleur, d'un pays. Le public avait

accepté et adopté l'Orient brutal, fauve et recuit de Decamps.

L'Orient fin, nuancé, vaporeux, volatilisé, subtil, de Coriolis, le

déroulait, le déconcertait. Celte interprétation imprévue déran-

L' Lstlii-iiijiu' lies fioncditrl. 6
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geail la manière de voir de tout le monde, elle embarrassait la

critique, gênait ses tirades toutes faites de couleur orientale (1) ».

De leur troisième voyage, qu'ils firent vers l'année 1861, ils

ont gardé un souvenir très vif, et ils ont emporté pour toute

leur vie une prédilection pour les tableanx de Rembrandt et

pour la peinture hollandaise. Ils ont aimé chez Rembrandt ce

même caractère de fantaisie shakespearienne qui les avait

auparavant attachés à Venise : « C'est le soleil, c'est la \ie,

c'est la réalité, écrivent -ils en parlant de « La Ronde de Nuit »,

et cependant, il y a dans celte toile un souffle de fantaisie, un

sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet homme contre la

muraille, à droite, coiffé dun chapeau noir? et des gens n'ont

jamais trouvé de noblesse à Rembrandt. Puis au second plan,

dans ces quatre tètes, cette figure indéfinissable, au sourire

errant sur les lèvres, cette figure au grand chapeau gris,

mélange de gentilhomme et de bouffon, héros étrange d'une

comédie du « Ce que vous voudrez » ; et à côté de cette espèce

de gnome et de pitre idéal, qui semble glisser à son oreille les

paroles des confidents comiques de Shakespeare Shakes-

peare ! ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit mon

esprit entre cette toile et l'œuvre de Shakespeare. Et regardez

encore la petite fille toute de lumière, enfant de soleil qui jette

ses reflets d'ambre à toute la toile, cette petite fille coiffée d'or,

qu'on dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la hanche

de laquelle pend un poulet : petite juive, vraie fleur de Rohème.

N'en trouverez-vous pas encore le nom et le type dans Shakes-

peare, en quelque Perdita? (2) )>.

Chez les Concourt, l'influence de la Hollande se ramène plus

justement à celle de Rembrandt. Ils ont subi le charme de ce

réalisme déhcat et nuancé de poésie et de fantaisie, qui, loin de

le fausser, contribuent, au contraire, à en augmenter l'origina-

lité. Ils ont aimé ce coloris où les tcinles les plus éthérées, les

plus blondes contrastent avec les noirs les plus intenses, et nul

(1) Manelte Salomon, p. 158.

(2"' Journal, tome I", p. 381.



l'eSTHKTIQUE IJES GOiVCOURT 83

doute que dans leurs tableaux littéraires, ils ne se soient souve-

nus de Rembrandt et qu'ils lui aient emprunté les meilleurs de

ses procédés.

Mais, somme toute, le bagage artistique et littéraire qu'ils ont

rapporté de leurs voyages est fort mince, et c'est à peine s'il

peut être considéré comme un des éléments ayant contribué à

l'élaboration de leur esthétique. Leur jeunesse a été en effet des

plus casanières. A part les trois voyages dont nous venons de

parler, leur tour de France, et de temps en temps quelques

fugues à Sainte-Adresse, ils n'ont pour ainsi dire point quitté

Paris, et c'est Paris qui a été l'inspirateur de leur génie, leur

muse la plus persuasive.

Ils ont compris et adoré Paris, et Paris sous tous ses aspects,

admirant à la fois ses monuments, son ciel, sa foule. A Paris

seulement, ils se sentaient dans leur élément et les Parisiens

seuls leur apparaissaient comme semblables à eux. Gomme
Gavarni, et peut-être plus exclusivement que lui, les Concourt

ont été des Parisiens, ils ont vibré des mômes émotions que la

Lorette, ils ont été intéressés par des Jupillon, des Germinie,

en un mot par tous les types d'êtres qui constituent cette agglo-

mération vivante et ondoyante, sans cesse obéissant au caprice

de la mode, artiste jusque dans la misère et le vice, et sachant

relever au besoin par un côté élevé, fantaisiste, les mauvaises

.et basses actions. Population d'amateurs et de dilettantes, à

travers toutes ses classes, les Parisiens ont impressionné forte-

ment les Goncourt.

Aussi, seuls, auront-ils l'honneur d'être mis en scène dans les

romans des deux frères, et Paris sera-t-il le seul décor qui enca-

drera leurs intrigues, décor combien varié et divers du reste.

Car les Goncourt ont connu la ville élégante comme la cité

ouvrière, le bal de l'Opéra comme celui de la Boule Noire, le

boudoir de la Faustin comme la mansarde de Germinie, les ate-

liers des grands peintres comme les maisons spéciales des abords

de l'Ecole militaire. Ils ont parcouru tous les quartiers urbains

et suburbains, suivant le chemin des fortifications et les trottoirs

des boulevai'ds extérieurs, savouraid le plaisii- de découvrir cha-
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que jour un nouveau charme à ce Paris, qui leur semblait une

mine de curiosités, précieuse entre toutes, et même une mine

inépuisable d'eaux fortes littéraires.

Il est en effet à noter chez les Goncourt un goût spécial pour

une forme d'art (ju'ils ont pratiquée et qui a pu avoir une cer-

taine influence sur le choix de leur procédés descriptifs ; c'est

leur talent d'aquafortistes et leurs connaissances en matière de

gravures. Les deux frères se sont occupés de cette science, Jules

tout particulièrement, et il en a laissé des souvenirs intéressants.

Cette préoccupation a modifié un peu leur esthétique. A l'art de

la gravure, ils ont emprunté le goût pour l'étude détaillée de

l'œuvre d'art, et ils sont devenus ainsi des critiques d'un genre

très spécial, sachant donner d'un objet une image forte, et mettre

seulement en valeur les traits saillants. A cette aptitude ils doi-

vent aussi cette idée que la littérature est une manière de pein-

ture et d'eau-forte, et que la prose doit se manier comme un

poinçon, avec une rigueur, une précision, une justesse de touche

singulière.

Signalons encore une influence qui s'est exercée sur leur

caractère, et qui a indirectement réagi sur leur talent : les Gon-

court, dès leurs débuts, ont été l'objet d'une hostilité presque

générale; ils durent affronter les cabales montées par des rivaux

jaloux de leur origine aristocratique ou de leurs innovations

littéraires. Ils en sortirent à la fois aigris et plus ardents au tra-

vail, mais aussi atteints d'une mélancolie incurable et pleins de

rancœur contre l'injustice dominante à tous les degrés de l'échelle

sociale. « Retour anxieux à Paris, vers l'aimant de notre vie.

vers notre livre, vers les nouvelles de notre succès ou de notre

insuccès, écrivaient-ils le 29 juillet 1861, en parlant de Sœia-

Philomène, qui venait de paraître. Quelle vie que cette vie des

lettres ! Je la maudis par moment et je la hais. Ces journées oii

les émotions se précipitent en vous ! Ces montagnes d'espéran-

ces qui s'élèvent et s'écroulent ! Cette succession perpétuelle

d'illusions et de dégringolades. Ces heures de platitude oii l'on

attend sans espérer. Ces minutes d'angoisses comme ce soir, oiî

l'on interroge la fortune de son livre aux étalages, et où je ne
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sais quoi de poignant vous mord à la vitrine d'un libraire où

vous n'êtes pas exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre

pensée nerveusement partagée entre l'espérance et la désespé-

rance : tout cela vous l)at, vous roule, vous retourne, comme
des vagues, un naufragé (1) ».

Ces luttes incessantes contre la critique et lopinion publique

leur ont donné, avec un profond scepticisme, la haine des hommes
de lettres. Elles les ont amenés à afficher un certain dédain du

succès auprès de la masse, dédain factice au début, sincère par

la suite, et qui les a prédisposés à l'art indépendant. Elles ont

fortifié par contre leur amour de la littérature pure et désinté-

ressée et leur ont fait rechercher la réalisation d'un idéal esthé-

tique de plus en plus élevé.

Mais toutes ces influences, quelqu'importance qu'elles aient

pu avoir dans la formation artistique des Concourt, n'auraient en

rien modifié leurs instincts, leurs habitudes, si elles ne s'étaient

exercées sur des tempéraments d'une originalité puissante, qui

sont eux surtout les facteurs A^éritables de l'esthétique des Con-

court que nous nous proposons d'étudier. 11 nous reste donc

maintenant à déterminer les traits caractéristiques de leur tem-

pérament avant d'aborder l'analyse de leur esthétique propre-

ment dite.

(l) Journal, tomo l"', p. Ti
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B. Le tempérament des Goncourt

CHAPITRE III

Caractère des Goncourt

C'est vers 18o7-18o8, que les Goncourt commencèrent leur

carrière d'hommes de lettres, bien que diverses publications,

telles que VHistoire de la Société Française pendant la Révolu-

tion, soient antérieures à cette date. Nous nous placerons donc à

cette é[)oque, pour étudier leur tempérament, qui nous paraît

alors avoir atteint seulement son entier développement. Edmond

vient d'avoir trento-six ans, Jules, vingt-huit. La vie a déjà eu

le temps d'exercer son influence sur leur mentaUté, de dévelop-

per certaines tendances, d'en réfréner d'autres, de leur enlever

beaucoup d'illusions, d'irriter leurs instincts les plus violents,

de fixer leur tempérament d'une manière désormais presque

immuable.

Dans les Frères Zemganno, Edmond nous a laissé un portrait

de chacun d'eux qui nous éclairera mieux que tout autre et une

fois pour toutes sur les divergences de leur caractère. « Tous

deux, ouverts à ce langage magnéti(jue des choses de la nature

qui, pendant la nuit et le jour, parlent muettement aux organi-

sations raffinées, aux intelligences d'élection, étaient cependant

tout différents.

Chez l'aîné, les dispositions réflectives et les tendances son-

geuses de son être surexcité par une singulière activité cérébrale,

appartenaient tout entières dans sa profession de la force et de

l'adresse physiques, à l'invention abstraite de conceptions gym-

nastiques presque toujours irréalisables, à la création de rêves
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clownesques impossibles à mettre en pratique, à l'eufanlement

d'espèces de miracles demandés aux muscles et aux nerfs d'un

corps. Du reste, même dans la pratique matérielle de ce qu'il

exécutait, Gianni donnait une large part à la réflexion et à l'ac-

tion de la cervelle, et son axiome favori était : que pour poncer

un exercice, il fallait un (juart d'heure de travail et trois (juarts

d'heure de méditation.

Le plus jeune, resté avec bonheur un ignorant et dont toute

la première instruction n'avait été guère faite que par la causerie

bavarde et à bâtons rompus, du père pendant la montée, au

pas, des côtes, et plus paresseux d'esprit que Gianni, et avec

un balancement plus grand de la pensée dans le bleu ; en un

mot plus bohémien de la lande et de la clairière, — et par cela

plus poète— , vivant dans une sorte de rêvasserie heureuse, sou-

riante, pour ainsi dire sensuelle, etd'oii tout à coup jaillissaient

des imaginations moqueuses, des fusées d'une gaieté attendrie,

des excentricités folles. Et ces qualités faisaient tout naturelle-

ment de Nello, l'arrangeur, letrouveur de jolis détails, le pareur,

le fioritureur de ce qu'inventait de faisable sou frère (1) ».

De cette longue citation, il ressort qu'Edmond était plus mé-

ditatif, plus intellectuel, plus chimérique peut-être que son frère.

Dans le Journal, Jules avait d'ailleurs donné une description

de leurs mentalités respectives, qui correspondait à celle des

Zemganno et qui, rapprochée d'elle, la complète. « Je n'ai pas

les mêmes aspirations que l'autre de nous, dit-il. Lui, sa pente,

s'il n'était ce qu'il est, ce serait vers le ménage, vers le rêve

bourgeois d'une communion d'existence avec une femme senti-

mentale. Lui est un passionné tendre et mélancolique, tandis

que moi, je suis un matérialiste mélancolique... Je sens encore

en moi, de l'abbé du XVllI' siècle, avec de petits côtés cruels du

XVI" siècle italien, non portés toutefois au sang, à la souffrance

des autres, mais à la méchanceté de l'esprit, (^hez Edmond, au

contraire, il y a presque de la bonasserie. Il est né en Lorraine;

c'est un esprit germain. Edmond se voit parfaitement militaire

(1) Les Frères Zemgaiino, p. 205.
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dans un autre siècle, avec la non déplaisance des coups et

l'amour de la rêverie. Moi, je suis un latin de Paris... Moi, je

me vois plutôt dans des affaires de chapitre, des diplomaties de

communautés, avec une grande vanité de jouer des hommes

et des femmes pour le spectacle de l'ironie. Est-ce qu'il y aurait

chez nous une- naturelle prédestination de l'aîné et du cadet,

comme elle fut sociale autrefois. Au résumé, chose étrange,

chez nous, la plus absolue différence de tempéraments, de goûts,

de caractère et absolument les mêmes idées, les mêmes sympa-

thies et antipathies pour les gens, la même optique intellec-

tuelle (1)».

Dans cette association étroite de vie et de travail, les deux

êtres qui s'aimaient n'ont pas essayé de s'unifier ; ils n'y se-

raient, d'ailleurs, sans doute pas arrivés. Ils se sont bornés à

profiter de leurs qualités propres, se corrigeant l'un l'autre de

leurs excès, ayant eu la rare chance de se connaître bien et sur-

tout de se juger avec bon sens. Aussi, grâce à cette fusion dans

l'œuvre, mais dans l'œuvre seulement, ils nous ont fait jouir et

profiter de ce qu'il y avait de charmant dans chacun d'eux, en

s'efforçant de nous empêcher de deviner ce qui venait de Jules

et ce qui venait d'Edmond.

Nous ne chercherons donc pas à étudier séparément le tem-

pérament et la pensée des deux frères. Eux-mêmes ne l'auraient

sans doute pas voulu. Après cet aperçu qu'ils nous ont laissé

l'un et l'autre sur leurs divergences propres, nous nous atta-

cherons à découvrir quels étaient les traits dominants de leur

nature, et par conséquent ceux qui ont dû influer davantage

sur leur esthétique.

Nous sommes tout d'abord attirés, chez les Goncourt, par

l'intensité, l'étendue, la délicatesse de leur sensibilité. La pre-

mière qualité de cette sensibilité est l'intensité. Ils vibrent à

toutes les sensations, plus qu'aucune autre créature humaine. Le

plus petit choc nerveux les ébranle et met en mouvement leurs

(1) Journal, tome II, p. 293.
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facultés sensuelles et Imaginatives, lui un mot, ils sentent aussi

violemment ([u'un être animé peut sentir. Tous leurs sens sont

tenus en éveil et dans l'attente de la secousse espérée. Visions,

odeurs, sons, caresses sont également perçues avec li; même
plaisir ou la môme douleur, c'est-à-dire un plaisir ou une dou-

leur à son maximum.

Cette sensibilité est très compréhensive ; non seulement elle

s'applique aux sensations générales, mais encore elle sait en

découvrir de nouvelles et de particulières. C'est une sensibilité

de poètes.

« Les cérémonies mortuaires des gens que j'aime, me don-

nent une absence de l'existence qui n'est pas sans charme. Il

me semble que le restant de ma vie demi-morte se perd et

s'efface dans des bruits de cloches, de psalmodies, des mur-

mures d'orgue, des pleurs de femmes, des bruits douloureux et

doux à la fois (1) ». Cette .perception douloureusement douce,

dont ils parlent dans leur Journal, est bien significative. Elle

révèle un tempérament de poète, car le propre du poète est

précisément de sentir 'le charme de la tristesse et la mélancolie

de la joie.

Leur sensibilité est tellement liée à leur imagination, que ces

deux facultés ne s'éveillent pas isolément. Ils imaginent des

sensations réelles, mais antérieurement perçues, et qui leur

servent de point de départ à une sorte de rêve sensuel. Ou bien

ils croient réellement sentir des sensations purement imaginai-

res, ce qui augmente singulièrement l'acuité de leur sensibilité

et donne aux impressions reçues un caractère de complexité

spéciale. Jamais un plaisir ou une douleur ne vienneut d'un

seul sens, de même qu'en face d'une peinture ou près d'un

piano, leurs sensations ne seront jamais purement picturales ou

auditives. Ils seront frappés, tout au contraire, d'un détail en

apparence étranger au spectacle ou à l'impression priiu'i[)ale, et

ce détail les obsédera. V]\\ exemple probant de leur genre de

sensibilité se trouve dans Idées et Sensations :

(1) Journal, tome IV, p. 351.
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« Ce que j'aime surtout dans la musique, dit l'un des deux

frères, ce sont les femmes qui l'écoutent. Elles sont là comme

devant une pénétrante et divine fascination, dans des immobi-

lités de rêve que chatouille, par instants, Teffleurement d'un

frisson. Toutes, en écoutant, prennent la tête d'expression de

leur figure ; leur physionomie se lève et peu à peu rayonne

dune plus tendre extase. Leurs yeux se mouillent de langueur,

se ferment à demi, se perdent de côté ou montent au plafond

chercher le ciel. Des éventails ont. contre les poitrines, un batte-

ment pâmé, une palpitation mourante comme l'aile d'un oiseau

blessé ; d'autres glissent d'une main amollie dans le creux d'une

jupe; et d'autres retroussent, avec leurs branches d'ivoire, un

vague sourire heureux sur de toutes petites dents blanches. Les

bouches détendues, les lèvres doucement entr'ouvertes, sem-

blent aspirer une volupté qui vole. Pas une femme presque

n'ose regarder la musique en face. Beaucoup, la tète inclinée

sur l'épaule, restent un peu penchées , comme sur quelque

chose qui leur parlerait à l'oreille; et celles-ci laissant tomber

l'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur cou,

paraissent écouter au fond d'elles. Par moments, la note dou-

loureusement raclée sur le cœur d'un violoncelle fait tressaillir

leur engourdissement ravi, et des pâleurs d'une seconde, des

diaphanéités d'un instant, h peine visibles, passent sur leur

peau qui frémit. Suspendues sur le bruit, toutes vibrantes et

caressées, elles semblent l)oire de tout leur corps le chant et

l'émotion des instruments La messe de l'amour, on dirait

que la musique est cela pour la femme (1) ».

Ainsi, ce qui les frappe dans une audition musicale, ce qui les

émeut, c'est l'impression des spectatrices. Ils suivent la phrase

mélodique mille fois mieux en la lisant dans les yeux des fem-

mes, qu'en se recueillant pour écouter. La sensation pour avoir

été déplacée, n'en est pas moins vive. Il s'y est mêlé simplement

un élément intellectuel. De même dans la page suivante. «Le

(1) Idées et Sensatiuns, p. 1.
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pas d'un mendiant auquel on n'a pas donné, et qui s'en va, vous

laisse son bruit mourant dans le cœur (1)». Ce bruit mourant

laissé dans le cœur et non dans les oreilles, cette rcsonnance

singulière des pas du mendiant sont d'un effet d'autant plus

saisissant que l'expression est ici parfaitement adéquate à la

sensation. Leur sensibilité par son acuité même leur a fait trou-

ver les termes les plus justes.

Les Goncourt sont aussi remanjuables par la délicatesse de

leur sensibilité. Ils perçoivent les impressions les plus ténues.

Le plus faible bruit, la plus infime secousse suffit à mettre leur

système nerveux en branle. Ils sont touchés à la vue des objets

inanimés, semblables à ce Charles Demailly dont ils disent :

« Cela qui agit si peu sur la plupart, les choses avaient une

grande action sur Charles. Elles étaient pour lui parlantes et

frappantes, comme les personnes. Elles lui semblaient avoir

une physionomie, une parole, cette particularité mystérieuse

qui fait les sympathies et les antipathies. Ces atomes invisibles,

cette âme qui se dégage des milieux de l'homme avaient un

écho au fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou ennemi.

Un vilain verre le dégoûtait d'un bon vin; une nuance, une

forme, la couleur d'un papier, l'étoffe d'un meuble, le tou-

chaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer les

dispositions de son humeur par les mille modulations de ses

impressions. Aussi le plaisir ne durait-il pas pour lui. Charles

lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parfait

des créatures et des choses. C'était un charme bien vite rompu.

Une note fausse dans un sentiment ou dans un opéra, une figure

ennuyeuse, ou môme un garçon de café déplaisant, suffisaient à

le guérir d'un caprice, d'une admiration, d'une expansion ou

d'un appétit (2) ^>.

Les Concourt, sous le nom de Charles Demailly, n'ont fait que

reproduire leurs propres impressions. Ce raffinement de lasen-

{1) Journal, tome I", p. 4.

(2) Charles Demailhj, p. 72.
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sibilité ou plutôt de la sensitivité, d'où dérive « leur goût de

l'objet d'art et de l'ameublement, et que nous étudierons ulté-

rieurement, leur sera infiniment précieux pour faire de « la mi-

crographie romanesque » selon l'expression do M. Bourget.

« Par nalui-e et par éducation, cet écrivain (M. Bourget parle

d'Edmond seul parce que Jules était mort à cette époque, mais ce

jugement aurait pu s'appliquer aux deux frères) possède une

intelligence aiguisée jusqu'à la maladie, de la nuance infiniment

ténue et de la créature infiniment raffinée. Il n'aperçoit pas,

comme Balzac, ou Zola, de vastes ensembles, et il n'a pas davan-

tage la vision de la personne saine et simple, au fonctionnement

normal, aux sensations coordonnées que montrent, avec un art

exquis, certains romanciers anglais ou russes. En revanche, il

est incomparable, dans l'analyse, par le menu, d'une suite de

modifications nerveuses ou dans la peinture d'un de ces tour-

mentés comme la civilisation moderne en produit trop (1) ».

M. Bourget nous révèle, en même temps, un autre caractère

de leur sensibilité : la morbidesse qui dérive à la vérité des pré-

cédents, mais qui mérite une mention spéciale parce que leur

esthétique se caractérisera précisément par le goût du morbide.

Si les Concourt ont senti avec une telle intensité, une telle

acuité, une telle délicatesse, c'est qu'ils étaient des malades, ou,

plus exactement, des névropathes. Ils souffraient parce qu'ils

ressentaient toutes les impressions de détail avec une égale

force, et que les sensations de plaisir sans mélange sont infini-

ment rares.

lis parlent d'ailleurs de leurs souffrances dans Charles De-

mailly : « Cette sensitivité nerveuse, cette secousse continue des

impressions désagréables pour la plupart et choquant les délica-

tesses intimes de Charles plus souvent qu'elles ne la caressaient,

avait fait de Charles un mélancolique (2) ». Cette lutte, ce heurt

continuel de la sensibilité contre les obstacles, les ennuis, les

chagrins de la vie, avaient contribué à irriter la névropathie des

(1) Bourget. Ess. de Psych. contemp., tome II. p. 189.

(2) Charles Demailly, p. 73.
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GoiicoLirl. Leur tempérament les y disposait très fortement
;

Jules surtout, avait depuis son enfance une santé délicate ; il de-

vait souffrir toute sa vie et mourir de maladie nerveuse. Leurs

travaux intellectuels augmentaient c(;tte fièvre mentale, surexci-

taient leurs nerfs, et cela d'autant plus ([u'ils faisaient effort

pour affiner encore leurs sens endoloris.

De leur névropathie on peut discerner trois causes: leur tem-

pérament, l'influence de leur temps et de leur genre de vie, et

enfin la volonté de se laisser dominer par elle. L'influence de

leur temps, ils l'ont avouée eux-mêmes dans Charles Deinailly :

« Le syst(>me nerveux est surmené à l'heure qu'il est, comme il

ne l'a jamais été, disent-ils. Les appétits de bien-être, les exi-

gences des carrières, les exigences de position, d'argent, de luxe

du ménag-^ tel qu'il est constitué, la concurrence illimitée en

tout ont fait la prodigalité de l'effort, de la volonté de l'intelli-

gence en un mot, la dépense exagérée des facultés et des passions

humaines. L'activité de chacun, du haut au bas de l'échelle, a

été doublée, triplée, (juadruplée. Tous nous sommes surexcités...

et jusqu'à nos enfants, dont nous poussons l'esprit qui bégaye,

comme on pousse une plante en serre chaude. C'est une circu-

lation fiévreuse de la vie, une irritation, presque une crise de

tout ce qui est la partie délicate, et comme immatérielle de notre

individu (l) ».

La vie moderne brûle l'être, elle le dessèche ; la vie cérébrale

produit un effet encore plus rapide, elle le déforme. « C'est un

des phénomènes de l'état de civilisation, écrivent-ils dans Char-

les Deinailly, d'intervertir la nature primitive de l'homme, de

transporter la sensation physique dans le sensorium moral et

d'attribuer aux sens de l'àme, les acuités et les finesses que

l'état sauvage attribue à l'ouïe, à l'odorat, à tous les sens du

corps. Charles Demailly en était un remarquable et malheureux

exemple. Nature délicate et maladive, sorti dune famille où

s'étaient croisées les délicatesses maladives de deux races dont

il était le dernier rejeton et la pk^ne expansion. CharU>s pos-

^1) Charles lïetnniUti, ji. 231.
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sédail a un degré suprême le tact de rimpressionnaljilité. II y

avait en lui une perception aiguë, presque douloureuse de toutes

choses et de la vie (1) ».

Ce phénomène de désorganisation qui s'exerce sur Charles,

s'était exercé sur les deux frères et en particulier sur Jules,

aggravé du reste par une vie cérébrale trop intense. « Je m'aper-

çois tristement, écrit l'un des deux frères, que la littérature,

l'observation, au heu d'éniousser en moi la sensibilité, l'a éten-

due, raffinée, développée, mise à nu. Cette espèce de travail

incessant, qu'on fait sur soi. sur ses sensations, sur les mouve-

ments de son cœur, cette autopsie perpétuelle et journalière de

son être, arrive à découvrir les fibres les plus délicates, à les

faire jouer de la façon la plus tressaillante. Mille ressources,

mille secrets se découvrent eu vous pour souffrir. On devient à

force de s'étudier, au lieu de s'endurcir, une sorte d'écorché

moral et sensitif, blessé à la moindre impression, sans défense,

sans enveloppe, tout saignant (2) ».

Cette secousse perpétuelle et douloureuse imposée au système

nerveux produit un état morbide et anormal. « Ah ! s'écrient-ils

dans leur Journal, la belle désorganisation physique, que fait,

même chez les plus forts, les plus solidement bâtis, la vie céré-

brale. C'est positif, nous sommes tous malades, quasi fous, et

tout préparés à le devenir complètement (3) ». Cette constata-

tion, au lieu de les effrayer, de les arrêter dans cette voie, qui peut

être fatale à leur intelligence, à leur vi(> même, leur fait presque

plaisir. C'est qu'ils se rendent compte de l'auxiliaire précieuse

qu'est une sensibilité maladive, pour un homme de lettres. Ils

s'en glorifient comme d'une originalité très rare et dont ils com-

prennent le mérite.

« Nous trouvons les livres que nous Hsons, écrits avec la

plume, l'imagination, le cerveau des auteurs, disent-ils. Nos

livres à nous, nous semblent bien écrits avec cela, mais encore

(1) Charles DemaiUy, p. 72.

^2) Journal, tome II, p. 15.

;3) Journal, tome V. p. 50.
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avec ceci ;
— et c'est leur originalité — , avec nos nerfs et nos

souffrances ; en sorte que chez nous, chaque volume a été une

déperdition nerveuse, une dépense de sensibilité en môme
temps que de pensée (1) ».

Et cependant, cette acuité de perception dont ils se glorifient,

cette sensibilité morbide qu'ils cultivent avec soin, de quelles

douleurs ne sont-elles pas payées? Avant d'aboutir à cette

effroyable agonie, Jules avait enduré des souffrances continuel-

les. Il se sentait poursuivi par le bruit : « Sous l'agacement du

bruit, écrit-il dans &on Jour?ia/, il arrive une espèce d»; maladie

nerveuse de l'oreille, l'acuité de la perception devient doulou-

reusement infinie, et l'on ne souffre pas seulement du bruit,

mais de la prévision et de l'attente du bruit, et, le bruit fait, on

souffre encore de ce qui est si long à mourir dans les ondes

sonores (2) ». Jules avait beau changer de chambre, d'appar-

tement, de quartier, de contrée, le bruit l'empêchait toujours de

dormir.

Les plus petits détails de la vie quotidienne, s'ils viennent à

rencontre de leurs dispositions d'esprit, suffisent à les tour-

menter. « Il me semble que tout joue faux autour de moi. Je

souffre au contact des autres. Le bruit des paroles et des gens

qui m'entourent, me blesse et m'agace. Ma bonne, ma mai-

tresse me paraissent plus bêtes que les autres jours. Mes amis

m'ennuient et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes plus qu'à

l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle je suis

forcé d'échanger quelques mots, me grince aux oreilles. Tout

ce que j'approche, tout ce que je touche, tout ce que je perçois

me gratte à rebrousse-nerfs. Je n'attends rien et j'espère cepen-

dant quelque chose d'impossible, un transport, je ne sais com-

ment, loin des milieux où je vis, loin des journaux annonçant

ou n'annonçant pas le passage du Tessin par les Autrichiens,

loin de mon moi contemporain, littéraire et parisien, un tran-

sport qui me jetterait dans une campagne couleur de rose,

(1) Journal, tome III, p. 207.

(2) Journal, tome III, p. 189.
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semblable à la a Folie », de Fragonard, gravée par Janiiiet, et

où la vie ne m'embêterait pas (1) ».

Celle douleur, provoquée par l'imperfeetiou du milieu où ils

vivent, cette insociabilité qu'elle provoque à sou tour parfois,

découlent naturellement de cette sensil)ilité aiguë qui les rend

les plus charmants des névropathes. Ils ont souffert pour avoir

trop recherché « les choses exquises », et pour ne pas s'être

contenté de ce que le monde terrestre pouvait leur offrir. Ils

ont souffert, en un mot, parce qu'ils étaient des dilettaiites et

des quintessenciés, ce dont ils se vantent, d'ailleurs, comme de

leur qualité la plus incontestable.

« Du talent, peut-être en avons-nous, disent-ils dans le Jour-

nal, et je le crois, mais d'avoir du talent, il nous vient moins

d'orgueil, que de nous trouver des espèces d'êtres impression-

nables, d'une délicatesse infinie, des vibrants d'une matière

supérieure et les plus artistes à goûter l'aile de poularde brai-

sée que nous mangeons ici, un tableau, un dessin, une boite de

laque, un bonnet de linge de femme, le suprême et l'exquis

de toutes choses raffinées et inaccessibles aux gros sens du

public (2) ». Ce raffinement déterminera une particularité de

leur esthétique. C'est grâce à lui qu'ils créeront autour de leurs

personnages, des décors variés, mais toujours artistiques, et

qu'ils donneront même aux plus populaires de leurs héros, des

aspirations à l'élégance et aux jouissances rares et déhcates.

n faut encore noter, chez les Concourt, le développement

remarquable du sens de la vue, et, par suite, la préférence

qu'ils accordent aux impressions visuelles. « Critiques et louan-

ges me louent et m'abiment sans comprendre un mot de ce que

je suis », pense Charles Demailly. « Toute ma valeur, ils n'ont

jamais parlé de cela, c'est que je suis un homme pour qui le

monde visible existe (3) ». Cette définition d'eux-mêmes, renou-

velée de Gautier, est singulièrement forte et précise. Cela veut

(1) JuuniaL tome I«% p. 272.

;2) Journal, tome III, p. 166.

3) Charles Demaillij, p. 85.
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dire, d'abord, qu'ils ne se complaisent ni dans rabstraclion ni

dans l'absolu, que les idées pures ne les toucbent pas et qu'ils

ne retiennent comme élément de jouissance esthétique que les

objets matériels dont la vue semble appréhender les contours.

Le fait qu'ils furent des hommes « pour qui le monde visible

existe », explique leur prédilection pour les peintures de mi-

lieux, de paysages, d'intérieurs, de robes. Ils avaient été pré-

parés à la peinture littéraire par leurs années de peinture pro-

prement dite et de celles-ci, nous l'avons déjà mentionné, ils

avaient toujours gardé leur œil de coloristes : « Je réfléchis

combien un de mes sens, la vue, m'a coûté, dit Charles Demailly

.

Combien dans ma vie, aurai-je tripoté d'objets d'art, et joui par

eux ! insensible ou à peu près aux choses de la nature, plus

touché d'un tableau, que d'un paysage, et par l'homme (pjc pur

Dieu (1) ».

Les (Joncourt indiquent par là le caractère le plus original de

leur sensitivité. C'est une sensitivité spéciale, à la fois d'artistes

et de poètes, de rêveurs et de coloristes. Chez eux, la sensation

se transforme immédiatement. Au même instant qu'ils éprou-

vent une impression, ils voient la manière de la rendre percep-

tible aux autres ; ils en voient pour ainsi dire la photographie

littéraire.

«Je suis couché avec la migraine, écrit Jules de Concourt

dans le Journal, et les bruits des choses au loin, se transforment,

se poétisent, arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau, dont

les cochers lavent les voitures dans les cours, prennent, pour

moi, des bruissements et des fraîcheurs de jets d'eau de l'Alham-

bra (2) ». Leur sensibilité trouve le moyen de transposer des

sensations vulgaires et banales en sensations quinlessenciées.

On comprend dès lors qu'ils préfèrent un tableau à un paysage,

.parce que dans le paysage, ils ne voient que le tableau.

Ilodenbach, dans la Revue de /*ari.s, explique assez bien la

nature de cette sensibilité spéciale. « Les Concourt étaient nés

(1) Charles de MailLij, p. 80.

(Z) Journal, tome II, p, 191.

/. h'Kfficti/jHc lien limirourl.
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collectionneurs >, dit-il. « Or on n'est pas collectionneur par un

penchant de l'esprit, une aptitude mentale. Cette disposition est

un phénomène nerveux. Tous les collectionneurs sont ce que les

physiologistes appellent des « tactiles», ayant l'esthétique du

toucher, et réceptifs d'impressions d'art par le bout des doigts.

Les Concourt, de plus, avaient la vue aussi sensibilisée que le

toucher. Même, ils commencèrent par dessiner, faire de l'aqua-

relle, s'orienter vers une carrière de peintres. Aujourd'hui

encore, ne comprend-t-ou pas, à voir l'œil extraordinaire du

survivant (Edmond), cet œil rond, vaste, comme taillé à facettes

par la lumière changeante, (ju'il est un œil merveilleusement

impressionnable, un œil qui subit comme un attouchement, le

reflet des objets, un œil contre lequel est blotti un écheveau de

nerfs, transmettant vite, en une télégraphie magique, l'impres-

sion de couleur au cerveau, en môme temps que les nerfs du

tactile transmettent l'impression de la forme (1).

Mais, il faut ajouter que les sensations tactiles ne sont pas

aussi intenses chez eux que les sensations visuelles. Parce qu'ils

sont peintres et parce qu'ils sont impressionnistes, ils éprouvent

avant tout la sensation de la couleur. Comme le dit M. Bourget,

« les Concourt ne sont pas des plastiques à la manière de Théo-

phile Gautier. Ils ont bien vite reconnu que la forme n'est qu'un

cas particulier de la couleur, et que la saillie des objets résulte

d'une dégradation des teintes, c'est donc la couleur, qu'ils s'in-

génient à reproduire (2) » . Leur prose, leur style, seront destinés

à donner l'illusion de couleur. Ils chercheront des épithètes ima-

gées, brillantes, ou plutôt celles-ci se présenteront d'elles-mêmes

à la suite des impressions rétiniennes.

Leurs descriptions, grâce à ce travail, seront de petits tableaux

avec des [)remiers plans, des ombres, des fonds. Voici un exem-

ple de nuances exactement notées. « J'étais ce soir dans un café.

Le gaz s'était éteint en même temps que minuit. J'avais devant

moi un verre et une cannette de cristal, lignés de l'étroit éclair

(1) RoDENBACH. Rcvue (le Paris, 15 mars 1896, p. 441.

2) RouRGF.T. Eus. (la Psi/rii. ronlemp., p. 176, tome II.
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lumineux des toiles chardinesqucs ; dans le fond ténébreux,

entre les flammes droites des deux bougies sur lesquelles mon-

taient les fumées bleues des pipes, des crânes luisants, avec d'in-

telligentes virgules de lumière sur les tempes, des gens ayant

une idiote discussion, à propos d'une partie de dominos. Parla

baie d'une porte ouverte, un garçon étendant un tapis sur un

billard, et derrière lui, un autre entrant dans la pièce avec un

matelas roulé sur sa tète (1) ». Leur rétine perçoit les valeurs

instinctivement et l'importance des détails ne paraît ordonnée

que par des touches plus ou moins vives.

Ace goût de la forme et de la couleur peut se rattacher la

passion que les Concourt eurent toute leur vie pour les spectacles

du cirque. «Le théâtre où nous allons est le cirque. Là, nous

voyons des clowns, des sauteurs, des franchisseurs de cercles

de papier, qui font leur métier et leur devoir: au fond les seuls

acteurs dont le talent soit incontestable, absolu comme les ma-

thématiques ou, mieux encore, comme le saut périlleux. Car en

cela, il n'y a pas de faux semblant de talent ; ou on tombe, ou

on ne tombe pas (2) ». Cette crainte du rire du vulgaire, qui,

chez eux, tue la sensation esthétique et ce goût des jeux plasti-

ques, des libres développements de forces et encore des manifes-

tations de leur sensibilité dilettante et raffinée.

Percevant le ridicule en toutes choses, ironiques et délicats, ils

souffrent du contact des mentalités médiocres, des rapports qu'ils

sont obligés d'entretenir avec leurs semblables, et ils ont, par

suite de ces froissements continuels, un peu de la haine de Sten-

dhal contre le bourgeois et contre la banalité de ses plaisirs.

Au dire de son frère, Jules raillait presque inconsciemment les

gestes solennels, les manières empruntées des passants, le cant

indestructible des modes et des usages. IValurellement distingués,

hommes du monde de naissance, ils ne pouvaient s'empêcher

de voir les efforts vers la distinction, de ceux (|ui n'en étaient

pas originellement doués. M. Prudhomme, dans toutes ses incar-

(l) Journal, tome l", p. 83.

^2) Journal, tome 1'', p. 291.
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imlioiis, dans ses tentatives les plus diverses, fut toujours leur

tète de turc. C'est que M. Prudhomme représentait à leur époque

en France une véritable autorité. Sans originalité, sans intelli-

gence, ce bourgeois que 48 n'avait pas réussi à abattre, préten-

dait régenter les mœurs, l'art et la littérature. 11 y avait une

manière de vivre convenue, des règles esthétiques convenues,

le beau convenu; et personne n'avait le droit d'y rien changer.

« Il est permis en France de scandaliser en histoire » écrivent-

ils. « On peut écrire que Xéron était un philanthrope ou que

Dubois était un saint homme. Mais en art et en littérature, les

opinions consacrées sont sacrées et peut-être, au XIV siècle, est-il

moins dangereux de marcher sur un crucifix que sur les beautés

de la tragédie (1) ».

De môme en peinture ou en sculpture, il y avait le Beau de

l'Institut, celui qui était approuvé et qu'on devait chercher à

imiter au détriment de l'originalité, du génie même. « Ce qu'il

y a de plus divers et de plus opposé, natures, tempéraments,-

aptitudes, vocations, toutes les manières personnelles de sentir,

de voir, de rendre les divergences, les contrastes, ce qu'une

Providence sème d'originalité dans l'artiste, pour sauver l'art

humain de la monotonie, de l'ennui; les contraires absolus qui

doivent faire la contrariété des admirations, ces germes enne-

mis et disparates d'un Rembrandt et d'un Vinci à venir tout

cela! Vous enfermez tout cela dans un pensionnat, sous la

férule d'un pion du Beau! Et de quel Beau ! Du Beau patenté

par l'Institut (2) ». Et ce beau patenté par l'Institut n'esta leurs

yeux qu'un lieau ennuyeux qui ressemble à « un pensum du

Beau (3) »

.

Le tempérament sensible et indépendant des Concourt se ré-

volte contre cette domination de la masse bourgeoise et inintel-

ligente, primant une minorité aristocratique et intellectuelle.

Au nom de l'art et de la littérature, poussé par une tendance

(1) Journal, tome 1", p. 393.

{2) Manette Saloinon, p. oH.

(3) Idées et Sensations.

i



i/eSTHÉTIOITR des riONCOfTRT 101

insuiTectionnelle iiiiicc el liée à leur sensibilité, ils déclarent la

guerre aux oppresseurs du taleut, qu'ils soient d'ailleurs bohè-

mes ou bourgeois. « Il va en nous, disent-ils, un instinct qui

nous pousse à l'encontre d.isdespotismes d'hommes, de choses,

d'opinions. C'est un don fatal que l'on reçoit en naissant et

auquel on ne peut se soustraire. Il y a des esprits qui naissent

domestiques et faits pour le service de l'homme qui règne, de

l'idée qui réussit, du succès : ce terrible dominateur des conscien-

ces; — et c'est le plus grand nombre, et ce sont les plus heu-

reux. Mais d'autres naissent, et nous sommes de ceux-là, avec

un sentiment insurrectionnel contre ce qui triomphe, avec des

entrailles amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé

sous la grosse victoire des idées et des sentiments de l'univer-

salité, avec enfin cette généreuse et désastreuse combativité qui,

dès huit ou dix ans, leur fait se donner des coups de poing avec

le tyran de leur classe, et, tout le reste de leur vie, les confine

dans l'opposition de la politique, de la littérature, de l'art (1) ».

Ils ont été des insurrectionnels parce qu'ils étaient pour ainsi

dire en dehors de toute classe sociale, en marge des sociétés et

qu'ils en souffraient Ils appartenaient de naissance à l'aristocra-

tie, ils en avaient les goûts, les manières et, par suite, le dédain

de la bourgeoisie. Mais, en tant qu'hommes de lettres, ils vivaient

dans un tout autre public; ils rencontraient devant eux, leur bar-

rant la route, les bohèmes qui se considéraient comme les seuls

véritables artistes ou hommes de lettres, et ne voulaient, pas se

laisser « concurrencer » par des amateurs. Edmond s'en est

plaint notamment dans le Journal, tome Vil, p. 186. Ainsi donc

scandalisant les bourgeois et suspects aux bohèmes, se retiraient-

ils dans leur isolement, méprisantà la fois les premiers d'ignorer

le caractère principal de l'aristocratie, (jui consiste précisément

dans le fait d'être une aristocratie d'intelligence, et récriminant

contre l'autocratie tyranniquedes seconds en art et en littérature.

« Quand Miirger écrivit la « Vie de Bohème », disent-ils, il ne se

doutait guère (|u'il écrivait l'hisloire d'un monde qui allait être

(1) Journal, tome I", p. 325.
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un pouvoir au bout de cinq ou six aus, et cela est cependant à

riieure qu'il est. Ce monde, cette franc-maçonnerie de la réclame

règne et gouverne et défend la place à tout homme bien né.

C'est un amateur, et avec ce mot-là, on le tue: a-t-il derrière lui

les in-folio d'un bénédictin, ou apporte-t-il un peu de la fantai-

sie de Henri Heine. Oui, rà ne fait rien, c'est un amateur, et il

sera déclaré amateur par tous les gagistes des feuilles de chou.

Sans qu'on s'en doute, cet avènement de la Bohème, c'est la

domination du socialisme en littérature (1) ».

La Bohème se compose pour eux de tous ces écrivains, poètes,

romanciers, journalistes, le plus souvent sans talent, et qui

dépensent le. peu qu'ils en ont à empêcher tout homme étranger

à leur clan, d'avoir du succès. Les Goncourt furent, toute leur

vie, en butte aux attaques de la Bohème. On les accusa de faire

de la littérature « par manie », en amateurs, comme ils auraient

tout aussi bien fait de la peinture. Les cabales dont chacune de

leurs œuvres, surtout leurs œuvres théâtrales, devaient être l'ob-

jet, ils les durent à ce qu'ils n'essayèrent jamais de faire taire la

Bohème, en se mêlant volontairement à elle. Par tempérament,

par cette sensibilité délicate et raffinée dont nous avons déjà

parlé, ils se tenaient constamment à l'écart de ce groupe tout

puissant, mais dont les manières, les mœurs, les habitudes litté-

raires mêmes leur répugnaient.

Les bourgeois, d'autre part, ne leur étaient pas plus sympathi-

ques. Ils leur paraissaient ridicules, médiocres, le plus souvent

intéressés, ennemis de toute idée neuve, comme de toutes les

aspirations élevées et originales qu'ils sentaient jaillir du plus

profond d'eux-mêmes. Ils voyaient entre eux et les bourgeois

une barrière presque aussi infranchissable que celle qui les sépa-

rait de la Bohème. « Puis entre nous et ce monde, disent-ils, il y
a un fossé. Notre pensée, vivant au-dessus des choses bourgeoi-

ses, a de la peine à descendre au tcrre-à-terre de la pensée ordi-

naire, tout entière alimentée par les basses réalités de la vie et

la matérialité des événements journaliers. Oui, nous sommes de

(1) Journal,toxïie I"', p. 123.
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ce monde, nous en avons le langage, les gants, les bolles vernies,

et cependant nous y sommes dépaysés et mal à l'aise, comme
des gens déportés dans une colonie, dont les colons n'auraient

que les dehors à notre portée, mais l'àme à cent lieues do la

nôtre (1) ».

Ce qu'ils reprochent à la bourgeoisie, c'est d'avoir déteint sur

toutes les classes de la société, et de hmr avoir comnmniqué le

goût de l'argent, le manque d'enthousiasme, le plat bon sens et

les admirations de commande. « Si j'étais tout à fait riche, écrit

Jules, dans le Journal^ j'aurais aimé à faire une collection de

toutes les saletés des gens célèbres sans talent, payant au poids

de l'or le plus mauvais tableau, la plus mauvaise statue de celui-

ci et de celui-là. Cette collection, je l'aurais livrée à l'admiration

des bourgeois, et après avoir joui de leur stupide épatement,

sur l'étiquette et le grand prix de l'objet, je me serais livré à un

éreintement éi)ilepti(|ue conqjosé avec du fiel, de la science et

du goût (2) ».

Ici transparaît dans une boutade, l'ironie de Jules ; mais à

travers celte plaisanterie d'apparence insignifiante, on lit le regret

de voir préférer des œuvres plates à celles pour lesquelles un

auteur a dépensé « le meilleur de soi-même ». Et la bourgeoisie

est d'autant plus coupaljle de ses méprises, qu'elle est par son

éducation, par ses loisirs, par son luxe, plus à même de juger

les beautés originales et sincères. Aussi se laissent-ils aller à des

paroles du plus violent beylisme contre cette classe triomphante.

« Ce serait un grand débarras de la bêtise chic et de l'imbécillité

élégante, s'écrient-ils, qu'une machine infernale, qui, par un

beau jour, tuerait tout le Paris faisant de 4 à 6 heures le tour du

lac du JJois de Boulogne (3) ». A leurs yeux, il n'est pas de véri-

table aristocratie sans intelligence, et ce que l'on est convenu

d'appeler de ce nom n'est souvent qu'une certaine bourgeoisie

grossièrement parée des élégances du passé.

(1) Journal, tome 1", p. 194.

(2) Journal, tome I", p. 277.

(3) Journal, iome II, p. 252.
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Les Coiicoui't reprochent encore à la bourgeoisie son manque

(l'enthousiasme et le culte presque exclusif du plat bon sens.

Depuis la Restauration, et surtout depuis le règne de Louis-

Philippe, aucune poésie, aucun souci d'art, aucun mobile élevé

ne semblait avoir de prise sur les hommes. « Aujourd'hui, il y a

des étourdis pleins de raison, des fous très pratiques, des viveurs

très rangés. Ils me font penser, dit l'un des deux frères, à ce

magasin qui avait pour enseigne : « Au Carnaval de Venise». On

y vendait des bonnets do coton (1) ». Ils en veulent au bourgeois

d'avoir communiqué l'ennui à la France entière et de l'y entre-

tenir, en ne favorisant que l'éclosion d'œuvres convenues, et ils

lui lancent cet anathème: « Jeunesse des écoles, jeunesse autre-

fois jeune, qui poussait de ses deux mains battantes, le style à

la gloire ! .leunesse tombée à l'enthousiasme du plat bon sens!

Jeunesse comptable et coupable des succès de Ponsard! (2) ».

Le bourgeois gentilhomme, tel est le type qu'ils méprisent

comme un pantin, mais qu'ils détestent à cause de son autorité,

et de ses prétentions, comme un tyran qui a réussi à tout rape-

tisser, à rendre mesquins les littérateurs et les artistes, et qui

n'a su que créer un être digne de lui et de ses plaisirs : la Lorette;

« Oh ! venez voir, courtisanes des grands siècles, s"écrient-ils,

venez voir, magnifiques prêtresses de la Vénus Etœra, qui mar-

chiez dans le vice comme sur un tapis de pourpre, triomphantes,

ô contemptrices du lendemain, vous qui faisiez votre métier au

soleil, « par amour de l'amour », comme dit l'Antoine de Sha-

kespeare, impératrices de luxe, qui « maudissiez les coqs, parce-

qu'ils annoncent l'aurore », venez voir ces ménades rangées et

ces modernes Aspasies ! Venez voir, venez voir ce roman Barème!

grandes dédaigneuses du viager, venez voir ces créatures, vos

petites filles, détailleuses de volupté, dépouilleuses d'enfant,

gratteuses de vieillesses, poétiques comme des tirelires ! Venez

voir, vous qui viviez votre vie sans savoir oirelle vous menait,

ô vous, qui jetiez le fond de votre coupe à l'avenir, et votre

(1) Journal, tome II, p. 275.

(2) Journal, tome I", p. 109.
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couronne fanée aux soucis ([ui s'empressent, et votre tète à toutes

les ivresses, et votre cœur à tous les vents, et vos lèvres h tou-

tes les bouches, venez voir ce vice avare de lui-mènic et cette

maigre carottière : la Lorette (1) ».

En un mot, leur sensibilité les fait s'insurger contre les senti-

ments intéressés. Ils sont enclins à pardonner à tout ce qui

n'est pas entaché d'utilitarisme. Ils seraient tout près d'admirer

le vice lui-même (|ui serait pratiqué d'une manière fastueuse,

esthétique, insouciante. Mais la mentalité d'hommes d'affaires

à laquelle ne peuvent se soustraire ni leslorettes, ni les artistes,

ni les littérateurs d'aujourd'hui, leur répugne. Elle leur paraît,

en quelque sorte, contre nature, grossière, monstrueuse, et

plus encore funeste dans ses conséquences.

Ce marchandage et cette vénalité gagnent les classes intellec-

tuelles : « Il est bien rare, écrivent-ds, qu'on se dévoue gratui-

tement à spiritualiser ses semblables. On démêle presque

toujours, au fond des théories du beau, du bien, de l'idéal,

l'aspiration à une place, à une chaire, à un bon logement, pour

le théoricien (2) ». On se sert de tout, même des fausses con-

victions, pour obtenir honneurs ou argent. C'est une lutte

acharnée, engagée entre les hommes, et comme tous ne peu-

vent réussir, ils se piétinent et s'entretuent. Les plus forts

priment les plus faibles, et il en résulte des misères qui navrent

la pitié des Concourt.

Ils sont d'ailleurs sensibles à toutes les misères physi(|ues et

morales, à celles de l'ouvrier, de la fille, de la femme du peu-

ple, comme à celle de l'artiste ou de l'homme de lettres. Leurs

romans seront des tentatives d'apitoiement du public sur les

laideurs de la société actuelle. Ils voudront en faire toucher les

plaies à leurs lecteurs et les leur rendre aussi perceptibles qu'à

eux-mêmes.

Ils n'espèrent pas du reste changer rien au cours des choses

par leur œuvre de romanciers apôtres. Ils savent que la société

{l)La Lorette.

(2) Journal, tome H, p. 240.
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est une force inconscienle et quelle n'obéit qu'à un mécanisme

aveugle. Le fatalisme est leur doctrine, mais ils croient de leur

devoir néanmoins d'essayer d'ouvrir les yeux à leurs contem-

porains et de les attendrir sur ce qui les attendrissait eux-

mêmes si profondément. Cet attendrissement sincère du reste,

les étonnait eux-mêmes. « C'est singulier, écrit Edmond, je suis

un artiste, et je trouve qu'il n'y a que moi, dans le roman

peuple, qui ait eu de la tendresse, des entrailles pour la

canaille (1) ».

Le plus souvent, ils se borneront à décrire les misères, sans

conclure ; à de très rares endroits, ils esquissent une théorie,

et il faut avouer que leurs théories sociales ne sont pas dépour-

vues d'élévation.

« Dans une société qui serait une aristocratie, mais une aris-

tocratie de capacités, ouverte au peuple, se renouvelant et se

recrutant largement jusque dans les intelligences ouvrières, je

rêverais, dit l'un des deux frères, un gouvernement ([ui essaye-

rait de tuer la misère, abolirait la fosse commune, ferait place

à tous les morts, comme à tous les vivants, décréterait la jus-

tice gratuite, nommerait des avocats des pauvres, payés par le

seul honneur de l'être, établirait devant Dieu, à l'église, la gra-

tuité et l'égalité pour le baptême, le mariage, l'enterrement ;

un gouvernement qui créerait un ministère de la souffrance

publique (2) ».

Ils souhaitent en [)remier lieu le gouvernement d'une aristo-

cratie. Donc, pour eux. le suffrage universel est une erreur,

comme tous les systèmes destinés à conférer de l'autorité à la

masse. Le pouvoir ne doit être qu'entre les mains d'un petit nom-

bre d'hommes éclairés et ils ne sont pas d'avis de favoriser l'ins-

truction dans toutes les classes au delà d'un certain degré de

savoir nécessaire à l'existence, a Le jour où tous les hommes

sauront lire et où toutes les femmes joueront du piano, disent-

ils, le monde sera en pleine désorganisation pour avoir trop

(1) Journal, tome VI. p. 60.

(2) Idées et Sensations, p. 104.
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oublié une phrase du Icstanient du cardinal de Uichelieu :

« Ainsi qu'un corps qui aurait des yeux en toutes ses parties

serait monstrueux, de même un Etat le serait, si tous les sujets

étaient savants; on y verrait aussi peu d'obéissance que l'or-

gueil et la présorfiption y seraient ordinaires (I) ». Les (Jon-

court redoutent particulièrement comme effet nécessaire de

l'éducation de créer des aspirations chez des êtres qui ne pour-

ront pas les satisfaire et qui, par suite, en souffriront. Les héros

des Concourt seront précisément ces déclassés qui, par instinct

et parfois par éducation, se sont fait une mentalité, des habi-

tudes, une nature au-dessus du niveau social, oij la vie les force

de se maintenir, et qui, sans cesse tiraillés et rebutés sont

cruellement malheureux. Aussi les Concourt reprochent-ils aux

couvents de développer chez les jeunes filles destinées à être des

femmes d'ouvriers, des côtés poétiques, incompatibles avec les

charges d'un foyer laborieux. « Tout ce tendre, tout ce vaporeux

hystérique, toute cette surexcitation de la tête par le cœur-, font

de la religion catholique un mauvais mode d'éducation de la

femme pauvre. Elle la prédispose à l'amour idéal, et à toutes

les choses romanesques et élancées de la passion, qu'elle n'est

pas destinée à trouver dans son mari (2) ».

C'est parce qu'ils ont peur de la souffrance morale pour ces

êtres mûrs et tout près des désillusions nécessaires de la vie,

qu'ils voudraient les garantir de ces raffinements de la (dvilisa-

tion, auxquel on s'habitue trop facilement et dont la privation

devient trop dure.

Mais là encore, ils se sentent impuissants. Les déclassés ne

sont pas coupables eux-mêmes de leur infortune. Ils sont le

résultat morbide des civilisations finissantes et anémiées, des

civilisations ([ùi doivent bientôt mourir. Il y a un certain ma-

laise moral qui se répand alors dans toutes les classes de la

société et qui, de propre à quelques intellectuels et à quel(|ues

névropathes, devient'insensiblement commun à tous. Ce malaise

(1) Journal, tome I", p. 195.

(2) Journal, tome 1"% p. 205.
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appelle uno révolution sociale, une anarchie nouvelle, qui doit

régénérer la race, car « la sauvagerie est nécessaire tous les

quatre ou cinq cents ans pour revivifier le monde. Le monde

mourrait de civilisation. Autrefois, en Europe, quand une vieille

population d'une aimable contrée était conS'enablement ané-

miée, il lui tombait du Nord sur le dos. des bougres de six

pieds qui refaçonnaient la race ».

« Maintenant ({u'il n'y a plus de sauvages en Europe, ce sont

les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans une cinquantaine

d'années. On appellera ça la révolution sociale {!) ».

Les Goncourt ne se bornent pas à pressentir la révolution.

Malgré leurs délicats instincts d'aristocrates, ils la souhaitent

presque, et s'écrient dans Charles Demadly : « Qui sauvera le

monde de l'anémie du XK""" siècle? Sera-ce dans quelques cen-

taines d'années, une invasion d'ouvriers dans la société? (2) ».

Ils prédisent une grande force à cette anarchie future. « L'anar-

chie aura une grande force, disent-ils, elle verra venir à elle,

toutes lesdésiquilibrées, toutes les folles, toutes les hystériques,

qu'a eues dans le principe, pour lui, le christianisme, et qu'au-

cun parti politique n'avaient pu enrégimenter comme ouvrières

etmartyres(3) ». Ils auraient pu dire aussi que l'anarchie aurait

précisément pour elle, toutes les Germinie Lacertcux, les Fille

Elisa, toutes les Faustin. et les Madame Gervaisais ; mais il fau-

drait bien se garder de conclure de ces citations que les Goncourt

professaient des sentiments anarchiques. Bien au contraire, ils

furent des conservateurs et des hommes d'ordre ; ils respectèrent

l'autorité établie et s'ils révèrent parfois de réformes sociales, ce

fut seulement pour supprimer ou atténuer ce que le mécanisme

aveugle delà société avait de cruel, et non pour renverser des

institutions dont ils sont les premiers à reconnaître la beauté

morale.

Ils savent comme d'autres, et peut-être mieux, ce qui est res-

(1) Journal, tome V^, p. 103.

(2i Charles Demailly, p. 283.

(3) Journal, tome IX, p. 56.
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pectable, et leur admiration pour l'amour professe librement ne

les empêche pas de voir le caractère élevé de l'amour conjugal :

« Je pensais, en vivant au milieu de ce ménage (les Béhaine). écrit

Edmond, que l'amour d'une honnête femme pour son mari, est

encore ce qu'il y a de meilleur en amour (1) ».

Ils n'aiment pas entendre railler le bien traditionnel. C'est

cette habitude d'ironie à propos de toute chose estimable qui

leur rendit Mérimée antipathique au premier abord : « Mérimée

vient le soir (chez la princesse), et pour la première fois, nous

l'entendons causer. Il cause, en s'écoutant, avec de mortels silen-

ces, lentement, mot par mot. goutte à goutte, comme s'il distil-

lait ses effets, faisant tomber autour de ce qu'il dit, une froideur

glaciale. Point d'esprit, point de trait, mais un tour cherché,

une façon de vieil acteur qui prend ses temps, avec un fond

d'impertinence de causeur gâté, un mépris affecté de tout ce qui

est illusion, pudeur, convenance sociale. Je ne sais quoi de

blessant pour les gens bonnement constitués, s'échappe de cette

sèche et méchante ironie travaillée pour élonner et dominer la

femme et les faibles (2) ».

Ils voient même dans cette tendance perpétuelle et bien mo-

derne à la raillerie exercée contre toute chose respectable, le

véritable danger qui menace la société du XIX™" siècle. « Ce qui

tuera l'ancienne société, ce ne sera ni la philosophie, ni la science.

Elle ne périra pas par les grandes et nobles attaques de la pen-

sée, mais tout bonnement par le bas poison, par le sublimé cor-

rosif de l'esprit français : la Blague (3) ». Ils en ont horreur et à

maintes reprises dans leurs romans, comme dans \eur Journal,

ils la définissent pour la mieux flétrir Ils s'attachent à montrer

toute la différence qui sépare la Blague de l'Ironie mordante et

spirituelle. La Blague est de sa nature sarcastique et méchante;

elle veut tout abaisser, tout violer, tout profaner, et son plaisir

est d'autant plus vif qu'elle a réussi à détruire un objet [)lns

(1) Journal, tome V, p. 137.

(2) Journal, tumc II, p. 310.

(3) Journal, tome III. p. :.'17
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sacré. LesOoncourt ont d'ailleurs dessiné, d'après leur camarade

Pouthier, uu type saisissant de blagueur. C'est l'Anatole de

Manette Salomon, auquel, malgré son défaut, il n'ont pu retirer

toute leur sympathie à cause de ses nombreuses qualités. Mais

ils n'ont pas, à son propos, marchandé au lecteur leur horreur

de la Blague : « La Blague, disent-ils, ce rire terrible enragé,

fiévreux, mauvais, presque diabolique, d'enfants gâtés, d'enfants

pourris de la vieillesse d'une civilisation, ce rire riant de la

grandeur, de la terreur, de la pudeur, de la sainteté, de la ma-

jesté, de la poésie de toutes choses, ce rire qu'on dirait jouir du

bas plaisir de ces hommes en blouse, qui. au Jardin des Plantes,

s'amusent à cracher sur la Beauté des bètes et la royauté des

lions; la Blague, c'était bien le nom de ce garçon (1) ».

La Blague leur semble meurtrière, parce qu'elle est par-dessus

tout l'esprit de la classe ouvrière parisienne, se préparant à la

révolution sociale et minant les édifices pour les détruire plus

aisément. Mais la Blague ne s'est pas maintenue dans son milieu

d'origine ; elle a gagné les milieux les plus élevés comme les

plus bas, et ceux qui avaient par leur situation même, tout à

redouter d'elle, n'ont pas hésité à la trouver plaisante et à

l'adopter.

« La Blague, toujours la Blague, c'est de cela que nous mour-

rons, plus que de toute chose, et je suis flatté d'avoir été le pre-

mier à récrire (2) », dit Edmond dans son Jounial, et il est

d'avis, ainsi qu'il en fait part à son ami Théo, < que la Blague a

tué toutes les imbécillités héroïques, et que les nations qui n'ont

plus de ça.... sont des nations condamnées à mourir (3) >. La Bla-

gue, c'est, à leurs yeux, l'esprit et larme de la démocratie, et

quelquechose comme une force collective, aveugle, irresponsa-

ble et néfaste. M. Bourgot l'a fort bien aperçu : « La démocratie

procède par vastes actions générales qui annulent à peu près la

part de l'action individuelle, dit-il. Ainsi s'expliquent tant d'abdi-

(1) Manette Salomon, p. 30.

(,2) Journal, tome IV, p. 42.

^3) Journal,tome IV, p. 07.
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cations de la volonté qui se produisent en nous et autour de

nous. Aucun homme de bonne foi ne saui-ait douter de ce mal

qui arrachait à Michelet vieilli son cri de découragement : « ce

siècle riche et vaste, mais lourd, tend vers la fatalité ». Et il

faisait un mélancolique retour sur cet allègre XVIII^ siècle, si

criminel, mais si hardi de confiance intime et d'espoir, f(ui a

mis au jour les héros de la Révolution et de l'Empire (1) ».

Le résultat immédiat de la Blague, c'est de tuer l'enthousiasme,

la confiance intime et l'espoir, en un mot tout ce qui leur sem-

ble esthétique dans l'ordre sentimental, et ils le déplorent d'au-

tant plus qu'ils ont ressenti, en eux-mêmes, cotte influence dépri-

mante du scepticisme gouailleur. Eux non plus n'ont pas

d'enthousiasme, eux non plus n'ont ni espoir, ni confiance

intime, à peine possèdent-ils une certaine foi dans la justice de

l'avenir qui les soutient contre les attaques, les sarcasmes, les

Blagues de la critique. Mais à part cette constance dans la pour-

suite de leur idéal esthétique, idéal très personnel, que nous

essaierons de définir, et sur lequel ils consentent à toujours

s'illusionner, les Ooncourt n'eurent aucun enthousiasme pro-

fond : « J'ai eu des chaleurs de tête, des dévouements d'idées,

des enthousiasmes d'ànie, ditl'un des deux frères ; mais àprésent,

je juge qu'il n'y a pas une chose ou une cause qui vaille un coup

de pied dans le c au moins dans le mien (2). Une certaine

Blague, propre aux intellectuels, plus dissolvante que la Blague

populaire, mais d'une manière moins grossière, qui consiste à

percevoir le ridicule tk' toute chose, la vanité de tout geste,

avait figé en eux l'élan intérieur nécessaire à l'action, mais non

moins indispensable à la foi ; ils doutèrent donc de tout et ce

doute atrophiera dans leur cœur deux formes de ' la sensibilité

(jue le romantisme venait doxalter : le sentiment de la nature

et le sentiment de l'amour. Cette lacune nous a semblé assez

caractéristique de leur tempérament pour mériter un examen

spécial

.

(1) BouRGiîT. Ess. de Psyrii. contemp., tome II. p. 168.

(2) Journal, tnino I", p. 28:3.
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CHAPITRE IV

Absence du sentiment de l'amour chez les Goncourt

Tue particularité remarquable et qui aura peut-être plus

d'influeuce eucore sur l'œuvre des Goncourt, que leur absence

d'amour de la uature. c'est le peu de place que tiut la femme

dans leur vie et l'obligatiou où le biographe se trouve d'affir-

mer qu'à aucua jour de leur jeunesse ou de leur existence même,

ils n'ont vraiment aimé.

Gela paraîtra d'autant plus étonnant qu'ils sont, parmi les

romanciers, des psychologues de la femme surprenants, et qu'ils

ont l'air dans leurs ouvrages d'être toujours épris de « fémini-

tés ». Mais c'est là une anomalie de plus et qui ne surprend

pas trop chez des esprits aussi dédaigneux de la logique

.

Ils prennent d'ailleurs le soin de. nous en avertir : « Il est

bien étrange, disent-ils dans leur Journal, que ce soit nous,

nous entourés de tout le job du XYIII^ siècle, qui nous livrions

aux plus sévères, aux plus dures, aux plus répugnantes études

du peuple, et que ce soit eucore nous, chez qui la femme a si

peu d'entrée, qui .fassions de la femme moderne la psychologie

la plus sérieuse, la plus creusée (1) ».

On ne trouve, en effet, aucun amour dans leur vie, et lors-

que Edmond a voulu faire leur biographie commune dans les

Zetngamio. il s'est gardé d'introduire dans l'existence des deux

frères, leurs portraits, aucune passion. Edmond avoue lui-même

qu'il n'a « jamais été très sérieusement amoureux », et il a tort

d'ajouter, qu'il est incapable, comme Zola. « de peindre

l'amour (2) ». Quant à Jules, à part quelc^ues fantaisies d'un

(1) Journal, tome II, p. 202.

(2) Journal, tome V, p. 329.
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jour dans sa jeunesse, il n'eut jamais qu'une liaison purement

matérielle avec Maria, une paysanne devenue lorette, mais

sans le caractère qu'ils supposeront à cette profession dans leur

livre du même nom. Il devait conserver jusqu'à sa mort des

relations avec cette femme, mais sans que jamais leurs rapports

devinssent plus intimes ijili^.liectuellement. et sans que jamais lu

jnaitresse prit une véritable part de la pensée, ni même du cœur

de sou amant.

A certaines époques de leur vie, on voit dans leur Journal

(ju'une femme les a troublés, par un regard, par une inflexion

de voix, par je ne sais quel geste délicat. Mais il est facile de

lire entre les lignes que ce furent des passionnettes sans durée,

toujours platoniques. Ednîond nous l'avouera lui-même plus

tard, quand il écrira dans le Journal : « Les quelques femmes,

que j'ai hautement aimées, aimées avec un peu de ma certitude

mêlée à mon cœur, je ne les ai pas eues, — et cependant j'ai la

croyance que si j'avais absolument voulu les avoir, elles auraient

été à moi. Mais je nie suis complu dans ce sentiment au charme

indescriptible d'une femme honnête menée au bord de la faute

et qu'on y laisse vivre avec la tentation et la peur de cette

faute (1) ».

Et d'ailleurs, dans ces fugitives inclinations qui ne désirent

même pas le baiser, on découvre presque toujours un souvenir

artistique, évoqué par la figure aimée, celui d'un portrait, d'un

buste. La femme ici, comme la nature tout à l'heure, n'est qu(i

le prétexte et l'occasion d'une rêverie esthétique, susceptible

d'évoluer en création artistique. Ce sont, le plus souvent, de

délicieux flirts muets, qui se contentent d'un serrement de main,

d'un regard comme celui dont l'un des deux frères parle dans

Idées et Sensations : «J'ai gardé, dit-il, pour cette femme entre-

vue, je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient sur

une petite note douce et tendre. Des femmes vous laissent, on

ne sait pourquoi, comme une petite fleur dans les pensées. Et

je la regarde. Peut-être, est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus

i

1, Journal, tome VII. \\. 18ii.

L'h'xlfléll'IUfl i/l'i (itihCdllI t.
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suave dans l'ainour, que ces yeux qui se cherchent et se trou-

vent, s'isolent et se mêlent au milieu de tant de monde, seuls

au monde un moment (1) ». Flirts un peu i'omanes(|ues, éton-

nants chez ces modernes suraigus, parce que ces passionnettes

el les moyens dont elles se servent sont parfois renouvelés de

1830.

Quoi qu'il en soit, ils n"ont pas aimé et à part les Zemganno

et l;i première partie des //omines de Lettres, ils n'ont pas été

les héros des romans ([u'ils devaient écrire, n'étant pas de l'avis

de la princesse INlalhilde. ([ui disait un soir: t Je n'aime que les

romans dont j'aimerais être Théroïne ! (2) », critérium littéraire,

qu'ils jugent du reste exclusivement propre à la femme.

Ils n'en eurent pas moins leurs idées sur Tamour. Ils en cons-

tatent d'abord l'existence. Bien plus, dans chacun de leurs

livres, la passion tient une place presque prépondérante, ainsi

que nous le verrons plus tard en étudiant leur esthétique. Leurs

héroïnes, Germinie, la Faustin, EUsa, etc., seront des amoureu-

ses très sincères et nombre de leurs héros, Charles, Goriohs,

Lord Annandale, seront pris pour leur femme ou leurs maîtres-

ses, d'une passion véritable. Et dans la description de ces sen-

timents, les auteurs apporteront une note si personnelle qu'elle

aura l'air d'un souvenir, aux yeux du lecteur.

Dans Charles Demailly, en particulier, on pourrait citer plus

d'un passage qui semble dicté par l'expérience. Tels sont les

suivants : « Mais avant tout, Marthe possédait, aux yeux de

Charles, l'aimable ignorance de la femme qui sort de pension,

vertu délicieuse du commencement de la vie qui devient un

adorable charme quand la femme avoue cette ignorance avec

ces mines, ces sourires, ces demi-hontes, et ce petit air gauche,

le partage et la séduction des toutes jeunes filles (3) », et cet

exquis épithalame de l'amour. « Rien ne ressemble au bonheur

comme l'amour. El que dire ! Comment dire ces mois qui ne

^ 1 ) Idées el Sensatioua, p . 143,

(2 Journal, \o\\\G III, j». lî'ô.

.3) Charles Demailly, p. 231.
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furent qu'une belle heure? Regards, rayons, chansons, il fau-

drait sur de tels passés, jeter les mots comme des fleurs. Ce fu-

rent de folles paroles, de folles ivresses, de folles caresses, des

voluptés qui les pénétraient, des châteaux de cartes qu'ils

oubliaient de finir, de longues [)aresses où ils s'endormaient

dans l'éternité du présent, des espérances et des caprices qui

jouaient à leurs pieds comme des enfants, des volontés qui se

souriaient l'une à l'autre comme des sœurs, de longs silences où

ils s'entretenaient sans une parole, les mille enfantillages (jue

fait la passion, ce plein conteidement qui succède à la satisfac-

tion de nos instincts tendres, cette joie toujours jeune et sans

cesse renouvelée que donne cette possession matérielle de

l'idéal : l'amom* (1) ».

Cette connaissance du cœur humain, pour n'être pas le résul-

tat d'une expérience personnelle, n'en est pas moins le produit

de l'observation. Ainsi que nous l'avons déjà vu, leur vie se

passait en observations de toutes sortes. Il n'est donc pas éton-

nant qu'avec leur sensitivité et leur tact, ils soient arrivés à une

pénétration si aiguë de la femme. Et môme, pourrait-on dire, la

raison qui la leur a fait si bien connaître c'est que l'amour ne

les a jamais aveuglés, et cette vérité d'apparence paradoxale ne

leur a point échappé : « On ne conçoit, disent ils, que dans le

repos et comme dans le sommeil de l'activité morale. Les émo-

tions sont contraires à la gestation des livres. Ceux qui imagi-

nent ne doivent pas vivre. Il faut des jours réguliers, calmes,

apaisés, un état bourgeois de tout l'être, un recueillement bon-

net de coton, pour mettre au jour du grand, du tourmenté, du

dramati(juc. Les gens qui se dépensent trop dans la passion ou

dans le tressauteraent d'une existence nerveuse, ne feront pas

d'œuvres, et auront épuisé leur vie à vivre (2) ». On objectera

sans doute qu'ils ont été, qu'ils ont eu conscience d'être des

écrivains impressionnistes auxquels une perpétuelle surexcita-

tion nerveuse était nécessaire. Nous ne nions pas la contradiction.

(1) Charles Demailly, p. 21s

^2) Journal, tome l", p. lîS.").
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Nous voulons seuleiiieiit coustater chez eux rabseuco de touLe

activité amoureuse ; ils se dépensèreut autrement et counureut

d'autres tourments, ce qui nous laisse croire que dans le passage

(jue nous venons de citer, ils visent uniquement les passions de

l'amour, et les dénoncent seules comme funestes à lécrivain.

Si nous cherchons pourquoi ils n'ont pas aimé, nous trouve-

rons, comme première cause, leur union et leur affection de

frères « siamois », si intimes, qu'une femme représentant une

affection étrangère, aurait eu de la peine à se glisser entre eux;

c'est ce qui expUque, jusqu'à un certain point, leur inaptitude

au mariage. Ils n'ont d'ailleurs, à aucune heure de leur vie,

envisagé la possibilité de se marier, et même dans sa vieillesse,

Edmond ne semble pas regretter l'entourage d'une femme et

des enfants.

Mais à part leur intimité fraternelle, bien d'autres raisons plus

importantes nous semblent expliquer cette absence d'amour. En

premier lieu la faute nous paraît en revenir à leur sensibilité si

aiguë, si raffinée, si morbide qu'elle ne peut jouir que des

choses exquises et qu'un pli de feuille de rose suffit à la froisser

douloureusement. Ils ne savent pas se contenter du médiocre
;

il leur faut du quintessencié et rien que du quintessencié. Or,

c'est dans ce monde un élément fort rare et celui qui le recher-

che exclusivement, aura des chances de pratiquer l'abstinence,

surtout lorsque son esprit d'analyste lui fera découvrir jusqu'aux

plus obscures imperfections de chaque objet.

C'est le cas des Goncourt. Leur science psychologique et phy-

siologique s'est exercée sur l'amour d'une manière particulière-

ment cruelle ; elle a déshabillé la passion, elle l'a disséquée

dans ses fibres les plus ténues etellea ramené à des fonctions

purement matérielles, partant un peu primitives, ce que les

poètes et les artistes avaient voilé d'illusions gracieuses.

Ils ont trop vu la matérialité de l'amour, et ils ont trop cher-

ché à la voir pour se sentir attirés eux-mêmes vers ce qui

leur paraissait un trouble physiologique, c Savez-vous comment

un homme de lettres s'attache à une femme ? écrivent-ils dans

Charles Dcnmillij. Gomme Vernet au màt du vaisseau, pourétu-
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(lier la tomptHe... Nous ne vivons ((uc pour nos livres... D'autres

disent : Voilù une femme ! Nous disons : voilà un roman ! Nous...,

mais, penchés sur nos passions qui se dévorent, nous notons

leurs rugissements ! nous parlons d'amour comme les autres,

nous mentons, nous n'aimons pas. Notre tète, toute notre vie, a

le doigt sur le pouls de notre cœur. Dans un baiser, nous cher-

chons une nouv^elle; dans un scandale, un succès ; dans les pleurs

d'un public, dans l'amour, un chef-d'œuvre... Je vous le dis en

vérité, nous n'aimons pas(l) ».

Ainsi donc, pour les Goncourt, le romancier, l'observateur,

l'analyste, aboutiraient à une sorte d'anaphrodisie profession-

nelle. En toute circonstance de leur vie, les hommes de lettres

seraient préoccupés d'un roman, d'un conte, d'une pièce de

théâtre, et cette préoccupation les empêcherait de se donner

tout entiers à n'importe quel sentiment et surtout à l'amour, le

plus exclusif de tous.

Cette théorie, qu'ils semblent professer, n'est qu'à moitié

juste. Il peut arriver que certains esprits, du genre de Stendhal,

étudient l'amour en aimant vraiment. Mais Stendhal n'était pas

un raffiné morbide, ni un civilisé ; c'était un sensible, capable

d'illusions, aimant à les entretenir, et psychologue de l'amour

en confesseur plutôt qu'en médecin. Par suite, Stendhal, dans

ses romans, tout comme dans son <' Essai sur l'amour », nous a

parlé d'un amour encore très idéalisé, encore très loin de la

matérialité, parce qu'il nous en a parlé en amant.

Les Goncourt, au contraire, s'apphquent à connaître l'amour

en carabins. Ils ont la prétention de le suivre dans ses évolu-

tions, mais ils prennent comme point de départ la fonction

sexuelle et ils la dégagent autant que possible des voiles sous

lesquels on la dissimule instinctivement.

Il en résulte une vision anli[)oélique. où la répugnance l'em-

porte sur le charme. « Cette nuit, racontent-ils dans leur 7o/«r/?^/.

ce fut comme un déshabillé d'àme. Elle me conta sa vie, mille

choses tristes, sinistres, qu'elle coupait par un zut qui semblait

(1) Charles Demallhj, p. 203.
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boire des larmes... Il m'appariit dans cette peau de voyou, je ne

sais quelle petite figure attristée, songeuse, rêveuse, dessinée

sur l'envers d'une affiche de théâtre. Après chaque étreinte

amoureuse, son cœur faisait toc-toc. comme un coucou d'au-

berge de village, un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la

mort (1) ». Voilà toute l'impression qu'ils conservent. Leur ins-

tinct leur a tôt fait découvrir la misère de la femme possédée et

l'amant ne rapporte des caresses que tristesse et dégoût.

Une femme désirée, qui leur paraissait séduisante, leur répu-

gne après l'étreinte, parce que dans la possession elle a été infé-

rieure, vulgaire, désillusionnante. De l'amour, ils ne voient que

les « ficelles », les mensonges, les blagues et tous ces éléments

leur paraissent mesquins, incapables de faire tolérer les néces-

sités grossières du mariage : « A mesure que je vois des mé-

nages, deux choses me frappent, dit l'un des deux frères. D'a-

bord, c'est la solennité de cette chose ; le mariage, cela donne, à

l'homme, une assiette, une dignité, une sorte de fonction, je ne

sais quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage me semble

une magistrature couchée. Mais encore ceci, le mariage, vu dans

les intérieurs, m'apparait comme un concubinage affiché et

s'étalant dans une impudeur glorieuse. J'y vois l'image d'un

monsieur et d'une dame dans leur lit. la conjonction corporelle

par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant, ell'enfant arrive

à me faire l'effet d'un phallus dessiné sur les murs (2) ».

Cette boutade est à peine l'exagération de leur véritable pen-

sée. Comparé à l'opium, au tabac, à tous les plaisirs qui « tien-

nent du rêve », l'amour leur semble une grosse matérialité (3),

si bien que toute leur vie ils ont vu dans la fumée d'une pipe,

une jouissance d'un caractère plus élevé qu'une étreinte de

femme. Leur goût du tabac n'est pas d'ailleurs sans avoir influé

sur leur conception de l'amour, car disent-ils eux-mêmes,

« entre le tabac et la femme, il v a un antatronisme. L'un dimi-

{1} Journal, tome I", p. 71.

(2) Journal, tome P% p. '240.

(3) Journal, tome III, p. -218.
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nuo l'autre : cela est si vrai, que les amoureux de la femme,

quittent un jour le tabac parce qu'ils sentent ou s'iina^^inent

que le tabac est un stupéfiant du désir et de l'acte (1) ».

Gomme on le voit, ils ne connaissent de l'amour que les phé-

nomènes physiques et le considèrent comme une fonction d'or-

dre inférieur, capable de procurer des jouissances dépourvues

de valeur esthétique, et ils le relèguent parmi les choses de l'of-

fice.

.Iules ira même jusqu'à dire qu'il n'y arien de bon, avec une

maîtresse, comme des rapports simplement charnels, mêlés à

une véritable amitié de camarade (2) », et il mettra cette théorie

en pratique, autant qu'il lui sera possible, avec Maria. Et néan-

moins, cette opinion, ils ont peur qu'elle ne soit contre nature,

qu'elle ne soit encore une des nombreuses déviations de l'esprit

humain, dues à la civilisation. La conception primitive de l'amour

serait donc la seule vraie, bien qu'ils se sentent aussi incapables

d'y revenir que de se retirer dans une caverne, pour y mener la

vie des bêtes. « L'amour moderne, ce n'est plus l'amour sain,

presque hygiénique du bon temps. Nous avons bâti sur la femme

comme un idéal de toutes nos aspirations, disent-ils dans leur

Journal. Elle est pour nous le nid et l'autel de toutes sortes de

sensations douloureuses, aiguës, poignantes, délirantes ; en elle

et par elle, nous voulons satisfaire l'insatiable et l'effréné qui

est en nous. Nous ne savons plus tout bêtement être heureux

avec une femme (3) »

.

Ainsi donc, par tempérament, parce qu'ils ne pouvaient se

contenter du médiocre, et que leurs recherches d'analystes leur

faisaient A'oir partout du médiocre, les Concourt n'ont pas pu

être amoureux. Ils n'ont pas pu être amoureux pour quelques

autres raisons encore : l'amour suppose l'abandon de soi-même,

la perte du bon sens, perte momentanée si l'on veut, mais au

moins perte de vue de ses intérêts, de sa silnalioii. 11 sujipose

fl) Journal, tome III, p. :.M8.

(2) Journal, tome III, p. 26:{.

(3) Jovrnal. tome III. p. 22.
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une sorte de sacrifice à la personne aimée, d'après leur défini-

lion morne de l'amoureux : « Nous appelons amoureux, celui-là

seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il aime : femme ou

chose, objets d'art animés ou inanimés (1) ». Eh bien! les Gon-

court étaient trop égoïstes, ou plutôt trop égocentriques pour

ressentir de pareilles impulsions et surtout pour s'y livrer. Cet

égocentrisme était du à leur nature et avait été développé par

leur métier d'hommes de lettres. Ils n'éprouvaient, d'instinct,

aucun besoin d'abandon. Très unis entre eux de corps, comme

de pensée, ils étaient devenus le confident l'un de l'autre. Ils

avaient contracté une association intime, une sorte de liaison,

se suffisaient à eux-mêmes, se comprenaient mieux qu'aucune

femme, amie ou épouse, n'aurait pu le faire. Et ils pensaient

(|u'une séparation minerait leur collaboralion littéraire et bi'ise-

rait leur vocation. Comme Etlmond le dit dans \q Journal :

« l'homme qui s"en*fonce dans la création littéraire, n'a pas be-

soin d'affection, de femmes, d'enfants, son cœur n'existe plus,

il n'est plus qu'une cervelle. Après tout, ajoute t-il, peut-être

dis-je cela parce qu'il y a, en moi, la conscience que dans quel-

que affection que je pourrais rencontrer dans l'avenir, l'affection

compréhensive de ma pensée ne sera plus retrou vable (2) ». Ils ont

eu par-dessus tout le culte des lettres et de l'art, passant leurs

journées à travailler comme des acharnés, ne sortant pas le plus

souvent, ou bien allant prendre des notes pour un roman futur,

dans un hôpital ou dans une maison du voisinage de l'Ecole

mih taire.

Cette préoccupation constante qui détermine ainsi chez l'hom-

me une sorte d'inversion sensuelle, les Concourt en ont été les

victimes, un peu à la manière de ceux (|ui renoncent aux plai-

sirs des sens pour se consacrer tout entiers à la poursuite dun
idéal religieux. Dans une vie aussi remplie, ils n'ont pas laissé

une place à la femme, et la seule maîtresse ([uils paraissent

comprendre est celle qui tient le ménage, qui prépare le linge

(1) Journal, tome III, p. 234.

(2) Journal.
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de son amant, qui lui évite les mille ennuis de la vie quoti-

dienne pour que son esprit soit plus libre et qu'il puisse mieux

travailler. Cette conception est précisément celle de Coriolis au

début de sa liaison avec Manette Salomon.

Elle s'accorde d'ailleurs parfaitement avec l'opinion qu'ont

les Goncourt du rôle et de l'intelligence de la femme. Ils la

jugent toujours ou presque un être inférieur. Parfois, elle peut

avoir des supériorités de distinction, de charme, mais au fond,

elle reste incapable d'une idée ou d'un sentiment élevé, car elle

est impulsive. Pour un artiste ou un penseur, la femme, suivant

les Goncourt, ne peut être au plus que le « premier des objets

d'art (1) », elle ne peut être l'associée.

Aussi pour être bonne, une maîtresse doit-elle être d'un

niveau iidellectuel nettement bas : « 11 faut à des hommes com-

me nous, disent-ils dans leur JournaL une femme f)eu élevée,

peu éduquée, qui ne soit que gaieté et esprit naturel, parce que

celle-ci nous réjouira et nous charmera ainsi ({u'uu agréable

animal, auquel nous pourrons nous attacher. Mais que si la

maîtresse a été frottée d'un peu de monde, d'un peu d'art, d'un

peu de littérature et ([u'elle veuille s'entretenir de plain-pied

avec notre pensée et notre conscience du beau, et qu'elle ait

Tambition de se faire la compagne du livre en gestation ou de

nos goûts, elle devient pour nous insupportable, comme un

piano faux ;
— et bien vite un objet d'antipathie (2) ». Dans un

autre endroit du Journal, Jules reprend la même idée : « Non.

non, jamais, écrit-il, je ne trouverais dans Paris une femme

réunissant les qualités de ma maîtresse : ne pas me demander

de me faire la barbe et ne jamais m'adresser une question au

sujet du livre que je fais (3) ».

Cette idée de liaison d'un artiste ou d'un lettré avec une

inférieure, nous verrons qu'elle est exprimée dans nombro

(1) Journal, tome III. p. 240.

(2) Journal, iovae \", p. 187.

(3) Journal, tome I", p. 392.
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(le leurs romans, dans Charles Demailly et dans Manette Salo-

tnon, en particulier. Nous savons que le principal charme de

Maria, aux yeux de Jules, consistait dans le fait d'ignorer ses

œuvres et de se borner à le délasser par des caresses bien

matérielles, mais sincères, de ses soucis intellectuels. Mais

précisément, une maîtresse inférieure et jugée telle, est-elle

capable d'attacher un homme de valeur? de faire naître, chez

lui, un véritable amour? L'examen de leurs œuvres nous permet

de répondre affirmativement, puisque Coriolis et Charles, tout

en se rendant compte du néant de l'âme de leur compagne,

nous avoueront qu'ils en sont épris, au point de lui sacrifier,

le premier, sa carrière, le second sa vie.

S'il s'agit des Concourt eux mêmes, il faut par contre

répondre négativement, car ils ne jugent pas seulement la

femme, inférieure ; ils A^ont plus loin, ils la jugent dangereuse,

funeste et pernicieuse à l'artiste, ils sont en garde contre elle, et

chaque fois qu'ils seront tentés d'abandonner cette position

défensive, ou de céder à un entraînement, ils se rappelleront à

l'ordre.

C'est que le princij)al défaut de la femme, à leur avis, est

l'égoïsme. Elle rapporte tout à elle-même, elle ordonne tout

selon ses propres vues et comme elle a une volonté plus

tenace et plus persévérante que celle de l'homme, lorsqu'elle se

sent la dominatrice de son mari ou de son amant, elle lutte

désespérément pour mener à bien ses entreprises. La femme qui

se sait aimée devient vraiment la maîtresse. Elle entend diriger

l'être qui l'adore, le guider dans la carrière où elle veut qu'il

réussisse, elle devient son manager, car elle a. de nature, un

tempérament de barnum.

Or, c'est précisément quand elle parait le plus s'intéresser à

l'œuvre de son amant, qu'elle est le plus funeste. Adversaire

déclarée de tout ce qui éloigne l'homme de ses charmes, elle

serait moins dangereuse, car l'artiste saurait mieux ce qu'il a

à faire. Il se méfierait davantage.

Les (loncourt voient dans la femme l'ennemie naturelle de

l'homme qui poursuit un idéal esthétique, car elle l'empêche
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de le réaliser, si elle a de l'iafluence, et que cet idéal lui soit

iudifféreiit, ou bien elle le fait dévier de sa route, quand, par

hasard, elle prend sa tâche à cœur. Nous verrons (jue cha-

cune dans son genre, Marthe et .Manette produiront un résul-

tat semblable sur Charles et Coriolis.

La femme ne saurait être associée, suivant eux, à une grande

œuvre. Elle n'est pas assez désintéressée, assez élevée, pour ne

pas songer aux succès immédiats et mesquins et pour ne pas

accueillir aussitôt les doutes suggérés par des amis envieux à

propos de la conception encore inachevée de l'amant. Elle est

incapable de se fondre complètement avec Fàme de l'homme,

de ne pas rentrainer de côté, au lieu d'unir ses forces aux

siennes et de l'aider en collaboratrice dévouée, touchante et

discrète. Cette incapacité, l'homme doit la connaître sous peine

d'en être instruit un jour d'une manière trop cruelle.

Charles fournit un exemple d'homme trop longtemps illu-

sionné sur sa compagne, et dont le réveil sera terrible. « Alors,

dans cette solitude et ce silence, s'exaspérant, le mari, lente-

ment et se complaisant dans une joie amère, descend, échelon

à échelon, tout son rêve. Il furète, il détaille, il inventorie ce

rien et cette petitesse, ce joli petit néant, sa femme, peut-être

par cette curiosité fiévreuse du malade qui débande sa plaie et

la fouille, peut-être par défiance, crainte de retour d'aveugle-

ment de demain. Un jour de courage, un coup d'oeil de désespoir

lui ont tout montré : la pensée de cette femme ne concevra

point de sa pensée, jamais du coidact et de l'échange de ce qu'il

y a d'immatériel en elle avec ce qu'il porte d'immatériel en lui,

ne sortira cette première bénédiction du mariage, et cette àme

de la reproduction humaine : le partage de la vie morale. Mais

ce n'est assez : il veut tout connaître et que son amour passé

pénètre et s'enfonce dans les profondeurs, dans les secrets et

dans les étendues de ce divorce de compréhensions et de sym-

pathies spirituelles (1) ».

(1) Charles Demailly, p. 253.
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Mais encore ce danger de réveil douloureux en face du

néant, paraît-il moins redoutable aux Concourt, que celui de se

voir peu h peu amoindrir par une femme dans son honneur et

dans son art. Le .sort de Coriolis asservi progressivement par

Manette, qui transforme un artiste en un fabricant de toiles

peintes travaillant presque au forfait, les épouvantait bien

davantage, et l'on peut dire que cette crainte n'a pas été sans

influer beaucoup sur leur conception du mariage, et sur leur

défiance naturelle à l'égard de la maîtresse.

Ainsi donc, ils ont professé, un peu comme Flaubert, une

grande défiance de la femme admise dans l'intimité morale

de l'homme. Leur tempérament, leur carrière, leurs idées les

ont maintenus dans cette attitude qui devait avoir une grande

influence sur leur œuvre. Vivant à l'écart de l'amour, ils ont

donc pu rester des observateurs impartiaux, ils n'ont pas été

arrêtés par les préventions de la passion dans leurs inventaires

et dans leurs expertises du cœur féminin, et peut-être devront-ils

à cette sorte d'anaphrodisie. d'être les plus intéressants parmi

les psychologues de l'Eve moderne.

Nous terminerons l'étude de cette question par une remarque

intéressante pour la compréhension de leur esthétique. Les

Concourt, si défiants à l'égard de la femme, avaient par

certains côtés un tempérament très féminin, ce qui n'a rien de

contradictoire. Cet hermaphrodisme intellectuel, fait de l'affir-

mation de la supériorité du sexe masculin, jointe à un déve-

loppement de goûts féminins n'est pas sans précédent aux

époques de décadence. Nous en retrouverions sans doute aisé-

ment quelques exemples dans la Rome de Pétrone ou de

« l'Histoire Auguste ». Mais au XIX"^ siècle, les Concourt,

furent, pensons-nous, les premiers à réunir des tendances que la

nature a séparées. Leur esthétique, comme nous le verrons, se

ressentira de cette dualité de goûts. Bornons-nous ici à la

constater, tout en y trouvant une explication vraisemblable de

cette surprenante anaphrodisie qui les caractérise. Ils étaient

trop semblables à l'antre sexe pour être de vrais amants.



l'eSTHÉTIUUJî des GOiNC.OUHT llio

Ceux-ci se recrutent plutôt eu général chez des virils du type

de Stendhal, ou de Love lace.

Edmond avoue pour Jules, dans les Zemganno, ce tempéra-

ment de femme (1) ; et il aurait pu en dire autant de lui-même.

Leur sensibihté était toute tendue vers des perceptions infini-

ment délicates ; leurs goûts avaient un raffinement (|ue le tem-

pérament masculin ne comporte guère. Ils prenaient plaisir à

froisser de belles étoffes, à caresser des papiers du Japon à la

pulpe soyeuse, avec des gestes de satisfaction et de coquetterie

féminines.

De même pour les petites impressions morales, il n'en est

aucune ({ui les laisse calmes. D'ordinaire, le masculin ressent à

peine les tristesses ténues des départs, des arrivées, les joies des

retours dans une maison aimée, parmi des objets familiers, et

surtout le masculin n'a pas ces sensations de détails minuscules

et obsédants comme en ont les Goncourt.

L'union des deux frères et son caractère mystique est un

phénomène nouveau de leur tempérament féminin. Il y a entre

eux des communications si intimes et si peu matérielles ([u'elles

en sont très surprenantes. Ils éprouvent pour ainsi dire simulla-

nément les mêmes émotions, et les mômes pensées traversent

simultanément leurs deux cerveaux.

«Hier, dit Jules dans le Journal, j'étais à un bout de la

grande table du château, Edmond à l'autre bout, causait avec

Thérèse. Je n'entendais rien, mais (juand il souriait, je souriais

involontairement et dans la même pose de tête. Jamais àme

pareille n'a été mise en deux corps (2) ». Ce sont presque des

rapports d'amants spirituels, tant il règne entre eux une |)arfaite

concordance.

Un autre signe de leur tem[)éramcnt féminin, c'est le goût de

l'émotion, de l'émotion effleurée. Leurs visites à la Charité en

vue de leur roman de Sœur Philomènc, font passer tout le long

(1) Les Ertres Zemganno, p. 178.

i2) Joiifiial, toiiii) !'', ji. 281.
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de leurs fibres je ne sais quel frisson de terreur agréable. Et

cette terreur savoureuse, ils la ressentiront dans leurs excur-

sions à travers les quartiers populaires, les cimetières, les palais

de justice oij les mèneront leurs études de mœurs.

l^endanl la guerre, Edmond éprouvait un certain plaisir au lir

du canon de la Butte Mortemart, plaisir goûté par un groupe de

Parisieimes venues à cette séance tragique comme à une course

de taureaux, ou à un drame du boulevard du Crime. L'état de

siège, tel qu'on le sentait dans la capitale, plaisait à Edmond à

cause de son imprévu. « Au milieu de tout ce qui resserre et

menace la vie, dans ce moment, il y a une cbosequila soutient,

la fouette, la fait presque aimer, dit-il : c'est l'émotion. Passer

sous ces coups de canon (ou était au J3 novembre 1870), se

risquer au bout du Bois de Boulogne, voir, comme aujourd'liui,

la flamme sortir des maisons de Saint-Cloud, vivre dans ce

continuel émoi d'une guerre vous entourant, vous touchant

presque, frôlée le danger, être toujours le cœur un peu battant

vite : cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera fini, qu'il

succédera à cette jouissance fiévreuse, de l'ennui bien plat, bien

plat(l) ».

Ces tendances féminines, leur anaphrodisie les fortifia, singu-

lièrement, en laissant disponible une plus grande part de leur

sensibilité. Elle développa chez eux de petites manies qu'aurait

dérangées une passion violente, et qui s'acclimatèrent dans leur

vie de paisibles célibataires.

Nous ne le regretterons pas. parce quils doiveid à cette dis-

position, d'être plus en communauté d'àme, de pensée, de tem-

pérament même avec le sexe qu'ils décrivent et dont ils ont

compris les nuances délicates, illogiques souvent, maisexquises,

comme aucun amant n'aurait su les saisir, parce qu'ils les res-

sentaient dans leur propre essence.

Ils durent encore à cette froideur, disons le mot, à cette im-

puissance sentimentale, le goût exclusif de l'œuvre d'art que

nous allons maintenant découvrir en eux, s'il est vrai, comme

(1) Journal, tome IV, p. 127.
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ils l'ont affirme, qu'un antagonisni(^secret existe entre la manie

du collectionneur et la manie de l'amoureux. On ne saurait

donc nier la répercussion d'un état psycliologi([ue aussi singu-

lier, sur leur esthétique tout entière. D'ailleurs, plusieurs fois

au cours de ce travail, nous en const;i,terons te rùle pr()pondé-

rant.

CHAl'lTRE V

Leur goût de l'œuvre d'art X

Un des traits les plus apparents du la physionomie des

Goncourt est, en effet, leur goût pour tout ce qui concerne

l'art en général et, plus particulièrement, leur passion pour

l'objet d'art.

Nous avons vu que, dès leur plus jeune âge, bien avant de

songer à la littérature, ils avaient formé le projet d'être pein-

tres, et même, pendant deux ans, ils s'étaient adonnés exclu-

sivement à cette tâche. Lorsqu'ils eurent renoncé à faire de la

peinture leur carrière principale, ils n'abandonnèrent même
pas pour cela toiles et pinceaux, et continuèrent à se livrer en

amateurs à leur art d'agrément. Jules s'occupa d'eau-forte et

réussit d'une manière remarquable. Il sut donner à l'eau-foite

une touche très moderne, en même temps qu'esthétique, et

mérita d'être considéré par ses contemporains, comme un des

meilleurs aquafortistes de l'époque.

La moitié de leur œuvre littéraire se compose de livres de

critique d'art ; leurs soucis quotidiens sont consacrés à l'ameu-

blement et à l'organisation d'un décor agréable. Leurs jour-

nées se passent à \ isiter des musées. « Que d'heures aux
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Uffizi, à regarder les Primitifs!, écrivent-ils. A regarder ces

femmes, ces longs cous, ces fronts bombés d'inaoceiice, ces

yeux cernés de bistre, longuement et étroitement fendus, ces

regards d'ange et de serpent coulant sous les paupières bais-

sées, ces petits traits de tourment et de maigreur, ces min-

ceiirs pointues tlu menton, ce roux ardent des cheveux où le

pinceau effile des lumières d'or, ces pâles couleurs de teint

fleuris à l'ombre, ces demi-teintes doucement ombrées de

vert et comme baignées d'une transparence d'eau, ces mains

fluettes et douloureuses, où jouent des lumières de cire, tout

ce musée de virginales physionomies maladives, qui montre

sous la naïveté d'un art, la nativité d'une grâce ! s'abreuver de

ces sources, de ces regards, de ces langueurs, de ces couleurs

pieuses et faites pour peindre de l'idéal, c'est un charme qui

vous reprend tous les jours et qui vous ramène devant ces

robes bleues ou roses, des robes de ciel. Les grandes et

parfaites peintures, les chefs-d'œuvres mûrs n'enfoncent pas

en vous un si profond souvenir de figures ; seules, ces femmes

peintes des Primitifs, s'attachent à vous comme la vivante

mémoire d'êtres rencontrés dans la vie ; elles vous reviennent

comme une tète de morte que vous auriez vue. éclairée et

dorée, au matin, par la flamme mourante d'un cierge (1) ».

Ils courent les salles des commissaires-priseurs, ils bibelotent

dans une arrière-boutique de marchand de curiosité. Ils cares-

sent des laques et des bronzes chez Bing. En un mot, ils ont, au

plus haut point, le goût de l'objet d'art. Cette place que l'ob-

jet d'art tient dans leur existence, il est important de bien la

définir et d'en préciser les caractères à cause de l'influence

(ju'elle exercera sur leur conception du roman et sur leur esthé-

tique en général.

« Les frères de Concourt ont été des hommes de musées et en

cela des modernes dans toute la force du mot, car, cet esprit de

dilettantisme et de critique s'est développé chez nous à ce point

qu'il a étendu le musée bien au delà des collections pubUques

(1 1 Idéfs el Sensations, ji. 44.
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el privées, en l'introduisant dans le moindre détail de l'anieu-

blement et en créant le bibelot » (1). Ainsi parle M. Bourget, et

il a raison d'insister sur leur compréhension du détail et sur

l'introduction du bibelot dans leurs romans comme dans leur

intimité. Le bibelot, c'est le petit objet d'art, raffiné, parfait
;

c'est la petite estampe du XVIII" siècle, le bronze à la patine

veloutée, le biscuit de Sèvres, la terre cuite de Clodion, le

paysage de Diaz, le kakémono aux tons de satin, c'est, en un

mot, toute une œuvre délicate qu'on peut toucher, changer de

place, caresser, contempler et dont la vue repose. Le bibelot

doit être avant tout joli, car il n'est pas nécessaire qu'il soit

beau ; il est même indispensable qu'il ne soit pas d'une

beauté trop imposante qui excluerait la familiarité. Le bibelot,

il faut l'avoir découvert soi-même, pour l'aimer davantage, car

il fait presque alors l'effet d'un enfant. Il a de la grâce, il a du

charme, il se mêle aux pensées de l'homme, parce que l'homme

a laissé un instant peser sa pensée sur lui. 11 est devenu le com-

pagnon des lettrés dilettantes et des artistes.

Les Concourt l'ont aimé passionnément et nous avons vu

qu'Edmond avait reçu ce goût de sa tante de Courmont. 11 le

communiqua à Jules, et tous deux le déA^eloppèrent davantage

d'année en année.

Aimant le bibelot, ils furent attirés surtout par les deux civi-

lisations (jui en ont le plus fourni : l'art du XVIlI^e siècle et

l'art japonais. Le XVIlIme siècle leur plaisait à cause de ses

manières délicates et pohes, de ses ameublements à la grâce un

peu contournée, de ses mœurs, des habits dont se revêtaient les

hommes et les femmes, et dont les tons suaves contrastent

douloureusement suivant eux, avec les tons tristes de la mode

contemporaine'. Ils formulent ce regret dans un passage de leur

Journal: «Exposition aux commissaires-priseurs d'une collec-

tion d'habits du.A'VllI""' siècle ; habits pluie de roses, fleur de

soufre, gorge de pigeon et couleur désespoir d'opale et ventre

de [)ucc en fièvre de lait ; tous ces habits avec un tas de reflets

(1) lîOUUGKT. E.U. dr psi/cll. iinilevip., t. Il, p. 14G,

//Ksflirhqiir ,/rs Hniiruii/i. 9
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agréables à l'œil, chantants, coquets, égrillards. Il avait iiivcuLé

cela, le XVIII""' siècle de s'habiller de printemps et de toutes les

nuances riantes et de toutes les gaités de ce monde. De loin

l'habit souriait avant l'homme. C'est un grand symptôme que le

monde, tel qu'on le voit aujourd'hui, sesl l'ait bien vieux et

bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont enter-

rées (1) ».

Les Goncourt aiment donc que le bibelot (et dans cette caté-

gorie d'objets, il serait injuste et inexact de ne pas ranger les

accessoires des modes passées), soit avant tout riant, qu'il

réjouisse l'œil par ces nuances, dont le secret est resté au

XVIIle siècle. Aussi reprochent-ils au XI-V""" dètre le

triomphe du noir et d'avoir inventé la photographie .^ l'habit

noir des choses (2) ».

Us veulent aussi le bibelot, élégant : ils recherchent les san-

guines de Boucher, les silhouettes effilées de Watteau, les

crayons de Fragonard, feuilletant dans les cartons des mar-

chands de gravures. Tout leur argent disponible, ils le consa-

crent à l'achat d'un objet d'art, payant une mythologie de

Natoire, avec le produit de Germinie Lacerteux {3) : et quand ils

l'ont épuisé, ils continuent à visiter les boutiques de curiosilés,

pour le plaisir de se trouver dans un miheu d'art.

« Bien bizarre, chez moi, cette attirance d'un milieu d'art,

dit Edmond, et qui me pousse à venir m'asseoir. à passer des

heures dans une boutique de bibelots ou de tableaux. Quand je

suis là, les yeux réjouis par une contemplation vagabonde,

quelque chose a beau me dire qu'il y a, dehors, des spectacles

plus intéressants, des speclacles sollicilant le romancier, je me

sens, comme cloué au dos de mon siège, et je ne puis me lever.

C'était autrefois chez Peyrelongue, aujourd'hui, c'est chez les

Sichel (4) >.

il; Juurnal, tome I" p. 181.

{2} Journal, tome 1", p. VM.
(3' La Maisun d'un arlisle, tume I"', p. 187

4) Journal, tome V, p. S2J.
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Ainsi, ce qui leur plait, ce n'est pas tant le grand art, celui des

artistes de l'antiquité qu'ils n'ont pas connue ou de la Renais-

sance, qu'ds ont mal appréciée, c'est bien plutôt, cet art joli, un

peu maniéré, mais distingué, gracieux, et de détails plaisants,

créant autour de l'homme un dé(M)r d'intimité charmante : lail

du XVIH""- siècle.

Ils ont le goût du mobiher ; c'est pour eux une distraction

qui les repose de leur besogne d'écrivain, comme le joli du

XVIII"' siècle les délasse des misères et des laideurs de la vie

moderne. « Bien souvent, écrit Edmond, je me suis dit : si je

n'étais pas littérateur, si je n'avais pas mon pain sur la planche,

la profession que j'aurais choisie, ca aurait été d'être un inven-

teur d'intérieurs pour gens riches. .l'aurais aimé qu'un banquier,

me laissant la bride sur le cou, me donnât pleins pouvoirs en un

palais (|ui n'aurait eu que les quatre murs, pour Jui en imaginer

la décoration et le mobilier avec ce que je trouverais, ressor-

tirais, commanderais, avec ce que je découvrirais chez les mar-

chands de vieux, les artistes industriels modernes ou dans ma
cervelle (1) ».

Ils éprouvent un plaisir délicieux dans le maniement des

objets et des bibelots précieux, une joie de tapissier-amateur et

dilettante, dans la création et l'arrangement d'un décor de

mobilier. « On ne sait pas, écrivait Edmond, pour un passionné

de mobilier, le bonheur qu'il y a à composer des panneaux

d'appartements sur lesquels les matières et les couleurs s'harmo-

nisent ou contrastent, à créer des espèces de grands tableaux

d'art, ou l'on associe le bronze, la porcelaine, le laque, le jade,

la broderie. On ne se doute pas du temps qu'il faut pour que

ça vous satisfasse complètement, et les changements et les

déplacements ([ue ca demande. C'est bien dommage lors(|u'uu

panneau est arrivé à la réussite complète, que la photographie

n'en fassse pas survivre les colorations avec le dessin (2) ^k

Dans leur conception de l'ameublement, ils nadmettent que

(1) La Maison (Vuit aiiislc, tome I", p. 25,

{2) Journal, toiuo VI, p. 291.
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Ir 1res exquis (1), ils ii'adinettcnt ni l'art, ni le luxe médiocres

u Beaucoup de collectionneurs, dit Edmond, aiment les dessins

dans d'affreuses montures économiques. Beaucoup de biblio-

philes aiment les livres dans de médiocres reliures. Moi j'aime

les dessins très bien montés et encadrés dans du vieux chêne

sculpté ! jaime les livres dont la reliure coule très cher. Les

belles choses ne sont belles pour moi qu'à la condition d'être

bien habillées (2) ». Cette dernière réflexion montre bien le

caractère féminin de leur sens artistique.

Ils ne comprennent que le quintessencié. le subtil, et le

contourné, tout ce que les profanes sont incapables de goûter
;

raison pour laquelle ils n'aiment point la nature : elle est trop

simple. Quelques arbres rares, par leur aspect travaillé, échap-

pent seuls à cette proscription: « Un palmier m'est agréable,

dit celui des deux frères que l'on voudra, comme un objet

d'art. Dieu ne me semble avoir fait à la main, avec un caprice

d'artiste, que les arbres d'Orient. Toute notre pauvre et écono-

mitpie nature d'Europe me parait fabriquée à la mécanique

dans une prison (3) ».

C'est encore ce goût du raffiné, qui leur fait préférer les

tapisseries aux peintures, parce qu'elles en sont, selon eux. le

rêve, et qui leur fait admirer le laque, comme une des formes

supérieures de l'art. « L'éprouvette du raffinement en art d'un

homme, écrivent-ils, ce ne sera, ni le choix du bronze, du

tableau, du dessin même, c'est le choix de ce produit, où

l'industrie s'élève à la chose artistique la plus chatouillante

pour l'œil d'un amateur et en même temps, la plus indéchif-

frable pour l'œil d'un profane. Je veux parler du laque, dont la

qualité supérieure, la beauté suprême, le resplendissement

parfait, sont si peu voyants : le laque qui vous ravit par ses

reliefs qu'il faut presque deviner, par la laborieuse dissimulation

(1) Journal, tome III, p. 28.

(2i Journal, tome \, p. 13.

(3) Idées et Sensalions, p. 117.
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(lo son ocIaL, pai' le, discret emploi des ors usés, enfin p.ir l'elïa-

cenienl distingué de son luxe et de sa richesse (1) ».

Poussés par le nièine besoin de raffinement, ils ont été

amenés à regarder de plus près l'art oriental en général et

l'art japonais en particulier. Il y avait dans ces bronzes, dans

ces figurines, un maniérisme qui séduisait leur tempérament en

même temps qu'une beauté presque monstrueuse par son

éloignement voulu de la nature. Aussi ont-ils désiré que parmi

les objets du XyiII""" siècle peuplant leur intérieur, il y eut une

place importante réservée à l'art de l'Extrême-Orient « ([ui

apportât, comme contraste, son originalité et sa force. Et au

milieu du salon, sur un trépied figurant les vagues en colère de

la mer», s'élevait «un vase de bronze haut d'un mètre, un vase

pansu, se terminant en forme d'une margelle de bassin. Sur la

panse, sillonnée de flots, se détachait en plein relief, un dragon

cornu, aux excroissances de chair en langues de flamme, aux

ergots de coq, le tats-maki, le dragon des typhons, dont le corps

tordu et contorsionné de serpent apparaît par places au-dessus

des ondes rigides (2) ».

Ils veulent en effet réaliser, autour d'eux, un décor qui les

satisfasse, car ils aiment les objets d'art non seulement pour les

regarder, mais aussi pour s'en entourer. «Mon existence s'est

passée tout entière à la recherche d'un décor original des

milieux, écrit Edmond en 1804. Un jour c'était ceci, un autre

jour, c'était cela. La semaine dernière, c'était l'achat de soieries

de robes portées par des femmes du XYIII""" siècle, pour en

faire des gardes de livres du temps, et toujours de petites inven-

tions auxquelles les autres ne pensent pas. Et dans les choses

inférieures, méprisées par les natures non artistes, j'aurai

dépensé autant d'imagination que dans mes livres (3)».

Ce décor artistique de leur maison nu(]uel ils tiennent et

qu'ils perfectionnent chaque aimée [tar des achats nouvenux.

(1) Journal, tonio II, p. IV).

(2) La Maison d'un artiste, tome F"", p. 100.

(3) Journal, tome IX, p. 245.
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c'est une joie pour leurs yeux, el c'est un délassement aux

lieures de repos ;
mais c'est aussi une source d'inspiration pré-

cieuse.

Cette collection de tapisseries, de dessins, de bronzes, de

kakémonos, qu'ils ont composée peu à peu, c'est chaque jour

pour eux un nouveau plaisir de la contempler, de la ranger,

de l'examiner pièce à pièce, attribuant une âme à chaque

objet. Cet amour qu'ils portent aux choses inanimées, sera

l'inspirateur du livre délicieux, oîi Edmond, déjà vieux, a

décrit sa maison, mettant en guise de préface la phrase sui-

vante : « En ce temps où les choses, dont le poète latin a signalé

la mélancolique vie latente, sont associées si largement par la

description littéraire moderne à l'Histoire de l'Humanité, pour-

quoi n'écrirait-on pas les mémoires des choses, au milieu des-

quelles s'est écoulée une existence d'homme? (1) »

Ils aiment retirer un à un de la bibliothèque, les livres pré-

cieusement reliés, passant une main sensuelle sur le dos soyeux

du maroquin, les yeux distraits par l'éclat des ors et des rou-

ges. «Que je plains les lettrés qui ne sont pas sensibles à la

séduction d'une reliure, dit Edmond, et dont l'œil n'est pas

amusé par la bijouterie d'une dorure sur un maroquin et qui

n'éprouvent pas, en les repos paresseux de l'esprit, une certaine

délectation physique à toucher de leurs doigts, à palper, à

manier une de ces peaux du Levant, si moelleusement assou-

plies ! La reliure française a été de tout temps un art, dont les

adeptes ont fait preuve d'une adresse charmante, et c'est

aujourd'hui peut-être, le seul art industriel où se soit conser-

vée la main-d'œuvre des choses exquises façonnées par des

artisans artistes du XYI^ siècle. Mais il faut le dire tout de

suite, cet art ne supporte pas la médiocrité (2) ». Aussi ont-ils

voulu que les reliures étreignant leurs propres livres et ceux

(1) La Maison (V^m artiste, tome I". Préface, p. 1.

(2) La Maison d'un artiste, tome !•% p. 346.
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de leurs amis dans la bibliothèque d'Auleuil, fussent des gai-

nes splendides (1).

Chaque objet d'art de leur maison leur est une jouissance.

Aussi, lors de la désorganisation de la villa d'Auteuil, par suite

des troubles de 1870, Edmond se sentait-il mal à l'aise de ne

plus voir, autour de lui. les choses délicieuses qui lui sou-

riaient et qui momentanément lui avaient été cachées, a La triste

vie dans ce déménagement, oiî l'œil n'a plus la jouissance de

tout ce qu'il aimait, où tout ce qui était suspendu aux murs a

été décroché, à cause des ébranlements du canon, où les dessins

désencadrés sont dans les cartons, où les cadres avec leurs

réjouissantes sculptures et leurs éclairs de vieil or, sont cachés

dans des enveloppes de sales journaux, où les livres, ficelés en

paquets, sont étalés à terre, où la pièce d'artiste que l'on

habite présente l'aspect d'un arrière fond d'épicerie (2) ». Ce

morceau de journal témoigne de sa douleur sincère. Il se sen-

tait gêné dans tout ce vide, car il lui semblait qu'outre son

frère, il avait perdu tous ses compagnons.

C'est qu'il éprouvait le besoin, comme .Jules du reste, d'avoir

partout, autour de lui, dans leur salon, dans le cabinet de tra-

vail, dans le cabinet de toilette même, dans la chambre eufin,

des morceaux d'art où reposer les yeux, pour en tirer immédia-

tement, sans effort, une sensation saA^oureuse. <(Moi, c'est par-

ticulier à ma nature, écrivait Edmond, quand je me peigne ou

que je me brosse les dents, j'aime à avoir au mur, pendant ces

opérations ennuyeuses, un morceau de papier colorié, ou un

tesson de poterie qui chatoie, qui éclaire, qui reflète de la

lumière dans des couleurs de fleurs. Et voilà pourquoi mon
cabinet de toilette est littéralomont rouverl de porcolnines et

de dessins h \;\ gouache (.S) » .

A [)ius forli' raison, veulciil-ils une chambi'e oriUM', |)uis(|U('

c'est la chambre (jui. par sou almosphèrc suggère nos revins et

(1) La Maison d'un Artiste, tome 1'% p. 348.

(2) Journal, tome IV, p. 169.

(3) La Maison cViin artiste, tome II, p. 189.
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c'ost elle (fui obtient nos premiers et nos derniers regards de la

journée. Dans la Maison d'un artiste, Edmond nous dit avec

quel soin, il a meublé cette pièce où se passe la moitié de sa

vie. Il a tenu à y mettre des tapisseries et il nous en explique

la raison. « Le charme qu'ont, dans la chambre où l'on couche,

des murs de tapisseries ! le joli éveil de l'aube sur le velouté de

ces couleurs qu'on dirait des couleurs de fleurs, légèrement

malades, et le doux et imperceptible allumement. dans la blan-

cheur gorge de pigeon de la trame, des tendres nuances des

tons coquets ; et comme dans le premier rayon de soleil, ce qui

n'était tout à l'heure que taches diffuses et riantes, se pro-

file en des corps élancés de chasseurs à l'habit rouge, et culottés

de jaune, en des silhouettes de bergères poudrées, au corsage

bleu de ciel, assises sur des tertres, dans la verdure blonde (1) ».

Il a toutes les coquetteries pour sa chambre, et il nous donne

comme explication, presque comme excuse, la vieillesse immi-

nente et les longs repos forcés. « Jeune, nous dit-il, il est

loisible de coucher dans un chenil, vous avez autour de vous,

la bonne odeur de votre santé et l'illusion de votre jeunesse.

Mais, à l'heure où l'on devient vieux, malingre, souffreteux, il

faut songer à meubler pour la maladie un coquet logis où elle

sera moins laide pour les autres et pour soi-même et se préparer,

au milieu d'élégances, à accueillir la mort en délicat (2) ».

Mais il ne faudrait pas croire que ce goût d'ameublement et

ce dilettantisme d'art familier ne soit venu à Edmond que sur le

tard. Rue Saint-Georges, dans un appartement modeste, ils acqué-

raient de petits objets plaisants autant que le comportait leur

faible budget, et ils commençaient déjà, de se composer cet

intérieur qui méritera bien le nom de « Maison d'un artiste *.

C'est que Fart était pour eux un délassement. Dans leur

besogne de romanciers naturalistes, où ils étaient obligés d'étu-

dier sans cessse des mœurs et des milieux qui répugnaient

particulièrement à leurs natures impressionables, il y avait des

(1) La Maison d'un artiste, tome II, p. 201.

(2) Idem, p. 204.
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heures, où ils se sentaient comme un l)Psoin ohsolu de chanfrer

d'air et de se rasséréner la vue et Tesprit dans la contemplation

d'objets jolis et gracieux. Edmond nous raconte en 1870, que

« fatigué du spectacle de la rue, de la vue des gardes nationaux

toujours saouls, de la canaille en plein épanouissement, il se

sauvait au Jardin des Plantes», dans le besoin de voir des

fleurs et d'élégantes bètes (1). De même, écœurés par les salles

d'hôpital de sœur Philomène, les maisons de TEcole militaire

familières à la fille Elisa, et les bals de la Boule Noire fré-

quentés assidûment par Germinie et ses pareilles, les deux

frères aimaient se reposer les yeux, la tète et le cœur, et fumer

un moment « en regardant vaguement des choses d'art (1) ».

Ces siestes artistiques et paresseuses ont pour eux un charme

extraordinaire. Elles font une diversion délicieuse dans leur vie

si austère par tant d'autres côtés, si rempHe par le travail

d'observation et de rédaction. Aussi les savourent-ils en dilet-

tantes, comme ils savent savourer toute chose. « Peu de gens,

écrivent-ils, connaissent ce grand bonheur de regarder des

dessins anciens en fumant des cigares opiacés : c'est mêler le

nuage de la ligne au rêve de la fumée (2) ».

De même, lorsqu'ils reviennent d'un quartier populaire ou

d'un hôpital, leurs yeux aiment se délecter des nuances déli-

cieuses des peintures japonaises. « La jouissance de mon œil,

disait Edmond, devant certains sourimonos, qui ne sont pour

ainsi dire que des compartiments de couleurs juxtaposées har-

monieusement et qui contiennent un morceau bleu, sur lequel

sont jetés de petits carrés d'or, un morceau jaune sur lequel

sont gravées en creux, des tiges de pins, au milieu des nuages
;

un morceau de blanc, traversé par des grues qui ont le relief

d'un gaufrage ; un morceau de noir, avec des caractères qui ont

l'air d'insectes d'argent. Cette jouissance, il me semble, ne peut

être partagée que par un œil japonais (3) ».

(1) Journal, tome IV, p. 281.

(2) Idées et Sensations, p. 119.

(3) Journal, tome VII, p. 270.
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El ce milieu d'art, où ils aiment vivre, n'est pas seulement un

plaisir et un (Iclassoment pour eux ; c'est une atmosphère qui

réchauffe leur imagination et qui favorise leur travail. C'est pour

ce motif qu'Edmond a dépensé tant de soin à l'arrangement du

nouveau cabinet de travail de sa villa d'Auteuil. Il en a d'ailleurs

été pleinement satisfait, puisqu'il nous dit: «J'ai rarement

éprouvé une jouissance pareille à celle que j'ai à vivre dans

cette harmonie somptueuse, à vivre dans ce monde d'objets

d'art si peu bourgeois, en ce choix et cette haute fantaisie de

formes et de couleur. Le travail, ici, en levant de temps en

temps le nez en l'air, me semble du travail en un heu enchanté,

et j'ai peine à quitter ces choses pour les rues de Paris (1) ».

Dans cette pièce, parmi ses objets familiers, son esprit se sentait

à l'aise. Et, en effet, pour ce qui regarde leurs travaux sur le

XVIII""' siècle, rien ne fut plus précieux aux Concourt que d'avoir

sous les yeux, en composant, quelque vieille estampe ou quelque

dessin de Boucher. Et même pour les œuvres plus sévères et

plus modernes, la vue des jolis legs du passé donnait à leur

phrase naissante je ne sais quelle grâce délicate et polie qui

rendait jusqu'aux pires laideurs, séduisantes. Enfin l'étalage et

la réunion des formes heureuses et des couleurs brillantes

contribuaient à développer chez eux te goût des formes choisies

et le sens des nuances, traits caractéristiques de leur esthétique.

Aussi, dans sa vieillesse, Edmond prétend qu'il ne pourrait

plus travailler en dehors de ce milieu d'art : « A l'heure présente,

dit- il, c'est bizarre quand je me prépare à écrire un morceau

quelconque, un morceau où il n'entre pas le moindre bric-à-brac,

pour m'entraîner, pour me monter, pour faire jaillir le styliste

de l'écrivain paresseux, et récalcitrant à l'arrachement doulou-

reux du style, j'ai besoin de passer une heure dans ce cabinet

et ce boudoir de l'Orient. Il me faut me remplir les yeux de la

patine des bronzes, des ors divers des laques, des irisations des

flambés, des éclairs des matières dures, des jades, des vei'res

colorés, des chatoiements de la soie des foukousas et des tapis

(1) Journal, tome V, p. 229,
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de Perse, et ce n'est que par cette contemplation d'éclats de

couleur, par cette vision excitante, irritante, pour ainsi dire,

que peu à peu, et — je le répète, sans (jue cela ait aucun rap-

port avec le sujet de ma composition, — je sens mon pouls

s'élever et tout doucement venir en moi cette petite fièvre de la

cervelle, sans laquelle je ne puis écrire rien qui vaille (1) ».

Ce goût de l'œuvre et du milieu d'art qui est l'un des plus

puissants de leur vie, peut sans doute se rattacher h cette ana-

phrodisie dont nous avons parlé. Suivant Edmond même, la

passion de l'ameublement serait d'autant plus forte que l'amour

le serait moins et inversement. Cette théorie, qui paraît surpre-

nante au premier abord, s'explique si l'on pense que le goût de

l'objet d'art se rattache un peu à la manie du collectionneur, et

que la manie du collectionneur comble souvent les vides de

l'amour.

Quoiqu'il en soit, ce penchant pour l'œuvre d'art a eu une

grande influence sur leur esthétique. « Qu'on se rappelle main-

tenant, dit M. Bourget, d'où dérive le développement intellectuel

et sentimental des Concourt, — de l'œuvre d'art, c'est-à-dire

de toute cette éducation de l'œil, que donne la contemplation

continue des peintures et des dess'ns, des tapisseries et des

bibelots ». « Je réfléchis, soupire Charles Demailly. je réfléchis

combien un de mes sens, la vue, m'a coûté. Combien dans ma vie,

aurai-je tripoté d'objets d'art et joui par eux? » Les Concourt

sont donc des artistes éperdùment amoureux du pittoresque, et,

par suite, quand ils écrivent, leur besoin est de faire passer

dans les mots des sensations de pittorescjne. La première de ces

sensations est la forme. A regarder indéfiniment des œuvres d'art,

ils ont développé en eux l'impression du contour, de la saillie,

que tout objet projette sur un fond d'atmosphère. Pour (ju'une

phrase où ils décrivent cet objet, leur [)arnisse exacte, elle doil

reproduire ce contour et cette saillie (2) ».

Ainsi donc ce goût de rceuvredart. du bibelot, leur ins|)irera

(1) La Maison cVun artiste, tome II, p. 175.

(2) BocRGET, Ess. de Psych. contemp., tome II, p. 175.
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l'amour du XVIIT^ siècle et du japonisme, mais encore, il don-

nera à leur phrase je ne sais quelle allure pittoresque et curieuse

et leur suggérera l'idée d'accorder une grande place dans leurs

romans aux peintures d'intérieurs, et aux choses d'ameuble-

ment, qui ont, depuis, conquis largement leurs entrées dans le

roman comme au théâtre. Le continuel contact avec les déli-

cats ouvrages faits de main d'hommes leur a suggéré ce culte

absolu de Fart, sentiment incompatible avec l'amour de la nature,

parce qu'il absorbe tous les autres, et qu'il ne tolère aucun

rival. « Tout pourrit et finit sans Tart. disent-ils. C'est l'embau-

mement de la \àe morte, et rien n'a un peu d'immortalité, que

ce qu'il a touché, décrit, peint ou sculpté (i) ». Paroles très

caractéristiques, car nous pensons que les Goncourt furent les

premiers à avoir une conscience nette du rôle de l'art et de

l'éminente dignité de l'objet d"art.

CHAPITRE VT

Leur goût du document, du petit fait inédit.

Leur sens de l'observation

Une autre disposition de leur nature déterminera encore leurs

conceptions esthétiques, mais celle-ci tenait plutôt à leur intel-

ligence qu'à leur sensibilité. Ce fut leur goût instinctif pour le

document.

Qu'entendaient-ils par document ? Une variété de bibelots,

mais très différente de ce qu'on entend ordinairement par

(1} Journal, tome IF. p. .308.
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ce mot, et beaucoup plus vaste. Le document c'est un témoi-

gnage d'une habitude, d'une mode, d'un sentiment, d'un drame

passé ou présent; c'est une lettre, un dessin, un moulage, un

mouchoir, une étoffe, une robe, un meuble, en un mot, c'est la

preuve matérielle d'un fait susceptible de devenir la matière

d'un objet d'art.

Le document peut être présent ou passé. S'il se rapporte au

présent, il intéresse le romancier, le sociologue ; s'il se rapporte

au passé, il intéresse l'historien et le collectionneur. Le plus

souvent l'esprit ne s'attache qu'à l'une ou l'autre catégorie. Chez

les Goncourt par hasard, l'intérêt du passé ou plutôt du

XVlir siècle pour préciser coexiste puissamment avec celui du

présent.

De bonne heure, les Goncourt avaient été attirés, ainsi que

nous l'avons déjà vu, par la bricabracomanie et la bibeloterie.

Influence d'une tante, instinct naturel, on ne sait lequel de ces

deux facteurs fut prépondérant. Dans ce plaisir de fouiller

parmi le désordre des arrière-boutiques, ou l'entassement des

boîtes des quais, deux curiosités se trouvaient satisfaites, la

curiosité artistique qui leur faisait désirer découvrir quelque

dessin gracieux ou quelque reliure ancienne, et la curiosité his-

torique ou psychologique qui les poussait à acheter des objets

et des lettres, pour en tirer des renseignements sur une époque

disparue.

En eux se développait un véritable instinct d'historien qui

leur inspirait l'amour de tout ce qui rappelait ce siècle préféré

entre tous. Mouchoirs encore parfumés à la poudre à la maré-

chale, dentelles jaunies ou menus à demi-déchirés. Ils aimaient

à retrouver dans ces délicieux chiffons, un peu de l'àme de la

femme qui s'en était servie. Ils pensaient même que si l'on vou-

lait bien connaître un temps et ses mœurs, on n'y arrivait que

parle maniement des objets ïamilicrs les plus infimes, meilleurs

révélateurs des habitudes d'une époque (pie des textes officiels

ou des portraits de conveidion.

Sans parler du plaisir presque sensuel qu'ils éprouvent en

présence de tous ces témoins du passé, ils sentent toute l'impor-
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lance des luoiiuh'os autographes pour la l'econsliluliuii de la

vie d'autrefois. Ils ont d'instinct le goût de l'inédit, de l'inédit

petit, mais précis, qu'il ait été découvert dans les archives de

rilôtel de ville ou dans une boite de bric-à-brac.

Très jeunes encore, ils courent les marchands d'autographes,

achetant des lots de vieux papiers et s'enfermant plusieurs jours

de suite pour les dépouiller. Ils entassaient aussi bien les bil-

lets d'invitation à diner, que les notes de fournisseurs, déjà

poussés par cette tournure d'esprit qui leur faisait chercher la

vérité partout.

« En ce moment, écrivent-ils dans le Journal, nous achetons

force mémoires, correspondances, autobiographies, tous docu-

ments d'humanité : le charnier de la vérité {!) ».

Et parmi ces documents, ce sont ceux qui concernent les faits

les plus petits qui les intéressent davantage. Les idées géné-

rales, tout CQUime les grandes crises, leur apparaissent comme

dépourvues de sens. La vie quotidienne d'un homme, d'une

ville même, ne se compose pas uniquement de drames ; elle

est faite, au contraire, d'une série d'occupations journalières qui

varient suivant les dates et dont la connaissance importe à

rhistorien. Et même pendant les périodes troublées, où les indi-

vidualités semblent anéanties, ces occupations continuent en

réalité comme pour voiler et rendre moins cruelle la situation

présente. Quand les Concourt ont pensé à écrire l'histoire du

Plaisir sous la Terreur, et quand ils ont réellement composé

celle de la société sous la Révolution et le Directoire, ils ont été

attirés par l'étude de cette vie journalière, si indépendante en

apparence des événements officiels et politiques, bien qu'un

rapport étroit ne cesse jamais de les unir.

Leur goût s'est, de préférence, porte sur les documents

secrets, ceux qui semblent plutôt avoir été arrachés très indis-

crètement, et qui sont par conséquent des aveux sincères et

flagrants d'une habitude ou d'un sentiment. Dans l'étude de la

vie d'une Pompadour. d'une du Barry, d'une Sophie Arnould,

1) Journal, tome 111, p. lOO.
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ils oiiL été attirés en premier lieu par les comptes de leurs l'our-

nisseurs, par les renseignements de leurs médecins, et l'on sent

que s'ils le pouvaient, ils iraient interroger leurs confesseurs.

Ils ont examiné longuement les toilettes des maîtresses de

Louis XV, ils se sont plongés dans les papiers de l'Académie

nationale de Musique, cherchant toujours le détail infime et

précis, qui sert plus pour caractériser un personnage où une

époque que le compte rendu officiel des événements publics.

Mais, pour que les documents historiques les intéressent, il

faut qu'ils se rapportent à un passé assez éloigné. « C'est sin-

gulier, disait Edmond, comme il faut aux documents historiques

un enfoncement dans le passé pour me toucher. Ai-je des fois

envié le bonheur qu'avait eu Manuel à mettre la main sur les

papiers, avec lesquels, il a fait « la Bastille dévoilée». Peut-être,

si j'avais été son contemporain, la trouvaille ne m'eût été de

rien. Je le sens à vivre à peu près tous les soirs à côté de Burty

entouré, barricadé de papiers, de notes de dépèches, de carnets

trouvés aux Tuileries, et qui m'en lit, h tout bout de champ des

fragments qui m'assomment. Dans son enthousiasme, sa jubila-

tion de trouveur, va-t-il jusqu'à vouloir me faire toucher du

doigt les précieux autographes, mes mains les repoussent

machinalement. Après tout, la cause de mon peu de curiosité

est-elle due à l'abondance de la télégraphie, qui donne aux

épanchements impériaux un style trop nègre ? (1) ».

Ils aiment tout particulièrement le XVIII' siècle et les docu-

ments qu'il a laissés. Le temps qui s'est écoulé depuis 1800

jusqu'à I80O ne compte guère à leur avis. Il les ennuie et son

étude ne les intéresse pas. Ils préfèrent vivre avec la Guimard

ou les sœurs de Nesles, ou même encore avec Théroigne de

Méricourt, et les minutes qu'ils passent à déchiffrer leurs sou-

venirs ne sont pas des minutes de travail, mais plutôt des

minutes de plaisir auxquelles on s'arrache avec peine pour

retourner à la vie réelle.

« J'étais ces jours-ci. dit Edmond, avec Sophie Arnould et la

J) Journal, tome IV, p. 2%
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Saiiit-Hiiberty
;

j'étais avec la famille des jolis dessinateurs qui

s'appellent les Saint-Aubin, je travaillais dans les archives et le

papier galant de l'ancienne Académie de musique ; je tournais et

retournais dans mes cartons et ceux de Destailleurs ces dessins

de grâce qu'on n'a plus refaits; je me sentais heureux, et je me
trouvais dans le temps et avec les gens que j'aime...., mais je

me suis juré de reprendre mon roman en juillet. Me voici donc,

comme un chirurgien qu'on arracherait à d'aimables curiosités,

obligé de reprendre la cruelle autopsie, la brutale prose, le tra-

vail qui fait mal. et dont tout mon système nerveux souffre,

tout le temps que le volume se pense et s'écrit (1) ».

Et cependant, on peut dire que c'est le goût pour le document

sur les mœurs du XVIII"'^ siècle, qui les a amenés à l'étude de

leur propre temps. Ils reportèrent leur curiosité, leurs instincts

de collectionneurs sur la vie moderne.

Lorsqu'ils furent fatigués de travailler a sur du mort » (c'est

ainsi qu'ils appellent l'Histoire dans une lettre adressée à Flau-

bert), et qu'ils n'eurent plus d'intérêt que pour l'actuel, ils ne

cessèrent pas pour cela d'aimer le document et ils le recherchèrent

plus que jamais: «Maintenant, disent-ils, dans le JournaL il

n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt : l'émotion de

l'étude sur le vrai. Sans cela l'ennui et le vide. Certes nous

avons galvanisé, autant qu'il est possible l'histoire et galvanisé

avec du vrai, plus vrai que celui des autres et dans une réalité

retrouvée. Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort, ne nous

dit plus rien. Nous nous faisons l'effet d'un homme habitué à

dessiner d'après la figure de cire, auquel serait tout à coup

révélée l'académie vivante ou plutôt la vie même avec ses

entrailles toutes chaudes et sa tripe palpitante (1) ».

Leur goût de l'observation a trouvé un champ beaucoup plus

vaste, et beaucoup plus séduisant dans la ^ie moderne. Le siège

de leurs observations sera presque toujours Paris, la seule ville

qu'ils aiment, et le seul lieu, où ils se sentent pleinement vivre

et en dehors duquel, ils estiment que l'esprit ne peut consér-

(1) Journal, tome II, p. 273.
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A'Cr SCS plus précieuses qualités. « Je suis frappé du provincia-

lisme de tous ces Pai-isiens rentrant, un petit sac à la main, écrit

Edmond le o janvier 1874. Je n'aurais jamais pu croire que

huit mois d'absence du centre du chic eidevassent ainsi à des

individus le caractère, la mar(|ue dite indélébile du parisianis-

me (1) ». A un autre endroit il ajoute : « En province, toute

puissance de travail se perd, au bout de quelque temps dans

le farniente plantureux de la vie matérielle. Il est arrivé ici un

ingénieur, travailleur, grand liseur, qui fût devenu quelqu'un

s'il était resté à Paris. Dans deux ans, il ne fera plus que sa

besogne, ne lira plus un livre, perdra la curiosité des choses de

l'esprit, deviendra un estomac (2) ». Et ils définissent ainsi le

provincial. « L'homme qui n'a ni la mesure, ni rà-propos(3) ».

Edmond avouera dans le Journal, son dédain des provinciaux

qu'il affecte de traiter en étrangers, presque en sauvages : « Moi,

il n'y a que les Parisiens qui m'intéressent... Les provinciaux,

les paysans, tout le reste de l'humanité enfin, c'est pour moi de

l'histoire naturelle (4) ». Et dès le début de leur collaboration,

les deux frères s'étaient accordés pour déclarer « Paris, le véri-

table climat de l'activité de la cervelle humaine (o) ».

Ainsi, les Concourt sont des Parisiens, et ils seront «des obser-

vateurs parisiens (()) ». Ils parcourent Paris en tous sens, remar-

quent la marche des passants rendue plus hâtive par la fièvre

du siège, constatent avec regret les changements opérés sur les

boulevards extérieurs, s'asseyant à la table d'un café, et y res-

tant longtemps à regarder les physionomies voisines pour en

tirer quelque réflexion intéressante. « A une table d'un café,

sur le boulevard Sébastopol, écrit l'un d'eux, quand je regarde

les passants, ce qui me frappe le plus, c'est le nombre de lâches

(1) Journal, tome IV, p. 332.

(2) Journal, tome V, p. 1 i-3.

(3) Journal, tome II, p. 199.

(4) Journal, tome VI, p. 1G6.

(5) Journal, tome II. p. 119.

(6) RoDF.NBACH. }{i',cue ilc Paris. 15 murs 189U. p. 442.

/.'Kxl/irliqiic ifcs Cnivnlirl, )()
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qu'il doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent devant

vous avec de mauvaises tètes, et ne commettent pas de crimes,

n'élèvent pas môme de barricades (1) ».

Leur goût de l'observation se porte avec un intérêt presque

égal sur le décor et sur les individus qui s'y agitent. Pour décrire

en connaissance de cause un lieu, ils n'hésitent pas à s'y trans-

porter quelque pénible que ce soit souvent. Ils n'hésitent pas

pour découvrir « le document humain » à se plonger dans l'hor-

reur ou la misère, soutenus par une sorte de courage profes-

sionnel, et par la résolution de faire coûte que coûte « les

romans les plus historiques de ce lemps-ci, les romans qui four-

niront le plus de faits et de vérités vraies à l'histoire morale de

ce siècle (2) ».

Pour connaître exactement un hôpital, ils iront y passer

quelques heures pendant plusieurs jours de suite. « Nous nous

décidons, racontent-ils. à aller porter, ce matin, la lettre que

nous a donnée, sur la recommandation de Flaubert, le docteur

Follin, pour M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel-

peau à la Charité. Car il nous faut faire pour notre roman de

Sœur Philomëne, des études à l'hôpital sur le vrai, sur le vif.

sur le saignant (3) ».

A la Charité, ils regarderont de près les infirmités, palperont

pour ainsi dire les instruments de chirurgie, liront les régimes

des malades, examineront le personnel, intéressés par les plus

infimes détails et persuadés de l'importance de chacun d'eux

dans la peinture générale d'un milieu.

Ils sont d'ailleurs des observateurs très éclectiques. Aujour-

d'hui dans un hôpital, demain dans une maison de tolérance,

selon le livre entrepris. « Aujourd'hui, écrit Edmond, je vais à

la recherche du document humain aux alentours de l'Ecole

militaire. On ne saura jamais notre timidité naturelle, notre ma-

laise au milieu de la plèbe, noire horreur de la canaille, et com-

(1) Journal, tome II, p. 258.

(2) Journal, tome !«% p. 361.

(.3) Joiiinnl, tome I", p. 349.
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l)ien le vilaui et laid docunieiit, avec lequel nous avons cons-

truit nos livres, nous a coûté. Ce métier d'agent de police cons-

ciencieux du roman populaire est bien le plus abominable métier

que puisse faire un homme d'essence aristocratique. Mais

l'attirance de ce monde neuf, (|ui a([U(.'ique chose de la séduction

d'une terre non explorée pour un voyageur, puis l;i tension des

sens, la multiplicité des observations et des remarques, l'effort

de lamémoire, le jeu des perceptions, le travail hàtif et courant

d'un cerveau qui moucharde la vérité, grisent le sang-froid de

l'observateur, et lui font oublier, dans une sorte de fièvre, les

duretés et les dégoûts de son observation (1) ».

Le plaisir de l'observation et de la découverte leur fit oublier

bien vite le dégoût ressenti. Et même ils sont entraînés comme
par un instinct impérieux vers ces voyages d'exploration à la

recherche de la vérité. Pour la mise en scène d'une pièce tirée

de Germinie Lacerleux, Edmond va dessiner d'après nature des

esquisses de décor. Ils nous raconte ses trouvailles. « ]>attu

toute la soirée la rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour

trouver le décor du tableau de l'engueulement à la porte d'un

marchand de vin. C'est peut-être enfantin de ma part, car j'ai

la conviction que Porel et le décorateur ne tiendront compte ni

de mes croquetons, ni de mes notes. Mais il faut tout faire pour

s'approcher de la vérité ; après quoi arrivera ce qu'il vou-

dra (2) ».

Leur esprit d'observation ne s'arrête pas au décor, il s attaciue

aux êtres qui s'agitent dans ces milieux, aux hommes et plus

encore aux femmes. Ils détaillent leurs traits, un à un, ils les

scrutent, ils cherchent leur signification, ils s'intéressent parti-

culièrement aux yeux et aux mains qui sont les indices les plus

révélateurs de la physionomie morale de l'individu en même
temps qu'ils sont les principaux charmes de sa physionomie

matérielle. « L'œd de la femme, disent-ils, cette énigme, ce

sphynx, ce muet diseur de choses que contredit sa bouche

(1) Journal, toiue V, p. 2^2.

(2) Journal, tome VII, p. 208.
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quel mystère, auquel je reviens toujours ! Il faut décidément un

jour écrire deux ou trois pages d'observations là-dessus (1)».

Les mains leur semblent la partie la plus expressive d'une per-

sonne, celle où se lisent le mieux le caractère et l'àme de l'être.

Ainsi donc, d'instinct, les Goncourt ont le goût du document.

Nous avons vu que la passion du document ancien les avait

conduits à celle du document moderne. Cette tendance d'esprit

les a amenés, à son tour, à procéder dans leurs investigations

par des méthodes essentiellement expérimentales, et objectives.

Il n'est pas douteux que cet instinct développé ait eu une grande

influence sur leur conception du roman et sur leur esthétique.

Ils en ont d'ailleurs exprimé le principe dans une formule

saisissante : « Voir des hommes et des femmes, des salons, des

rues. Toujours étudier la vie des êtres et des choses — loin de

l'imprimé (2) ».

CHAPITRE VII .

La recherche du bizarre

M. Pelhssier écrivait la page suivante dans la Bévue bleue, à

propos du génie d'observation des Goncourt: «S'étant imposé

« les devoirs de la science », ils veulent que leurs observations

aient une autorité documentaire. Mais la « vision » des Goncourt

ne ressemble à aucune autre ; tout objet en passant à travers

leur moi, s'y réfrac^te fiévreusement. Ils sont névropathes et

s'en glorifient. La santé leur parait quelque chose de répugnant.

(1) Journal, tome II, p. 130.

(2) Journal, tome II, p. 210.

1^
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Ce n'est pas leur époque qu'ils ont décrite, mais la maladie de

leur époque ou plutôt leur propre maladie (1) ».

Ce passage, quoiqu'unpeuexagérédanssaconclusion, nous sem-

ble contenir plusieurs idées justes. Nous avons vu, en effet, que

les Goncourt, par une sorte d'hypertrophie de la sensibilité, étaient

des névropathes raffinés, délicats, charmantsdu reste. Nous avons

A^u aussi que, se rendant parfaitement compte de cette originalité,

ils ne l'avaient pas considérée comme un vice, et l'avaient tout au

contraire cultivée précieusement, d'abord parce qu'ils y trouvaient

un puissant auxiliaire, ensuite parce qu'ils ressentaient un certain

plaisir dans ce vague état pathologique.

Edmond nous en fera l'aveu : « La maladie, sans la souffrance

aiguë, dit-il, n'est pas quelque chose de tout à fait désagréable ;

c'est une espèce de diffusion inconsciente de la cervelle dans un

ensommeillement fiévreux. Mes pensées me font alors l'effet,

dans une rivière débordée, de ces petits riens brillants, entraînés

au fil du courant, et qui font le plongeon, et qui reparaissent,

et qui se divisent et se perdent dans le torrentueux de l'eau (2) ».

Cette névropathie considérée comme instigatrice de l'observa-

tion a eu deux conséquences remarquables. Elle a développé chez

les Goncourt, le goût du bizarre, du maladif, elle le leur a fait

rechercher partout, en art, en ameublement, dans les sensations,

et plus tard en littérature. Elle leur a donné l'idée qu'un véri-

table artiste devait toujours être un nerveux et un malade.

Nous avons déjà parlé de la morbidesse de leur sensibilité
;

les sensations qui en résultent, n'en sont d'ailleurs souvent que

plus délicates et plus exquises, comme dans les deux passages

suivants. «Bruxelles... Nous dormions, ce matin, dans nos

petits lits de l'Hôtel de Flandre, attenant à l'église Saint-Jacques,

et dans un office du matin, l'orgue, qui est dans notre mur,

mettait en notre demi-sommeil de sept heures, un angélique

bourdonnement. C'était tout à la fois une mélodie lointaine et

proche, s'élevant, montant, mourant parmi nos sensations et

(1) Pellissier. Les Goncourt. Revue Bleue, 18 mai 1895.

(2) Journal, tome V, p. 282.
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nos pensées encore endorniics et qui nous berçait comme dans

le rève d'une musique flottante, aérienne, amoureusement

divine et vague, à la façon de la lumière d'une apparition en

train de disparaître (1) ». La morbidesse n'a produit ici qu'un

rcsal(;d charmant. Elle leur a permis de ressentir une sensation

un peu spéciale, mais heureuse, et d'observer sur eux-mêmes,

des détails qui auraient échappé à des esprits moins raffinés.

« On voyait dans cette pièce, à la fin, un ballet charmant, un

ballet d'ombres, couleur de chauve-souris, avec un loup noir

sur la figure, agitant de la gaze autour d'elles, comme des

ailes de nuit. C'était d'une volupté étrange, mystérieuse, silen-

cieuse, ce doux menuet de mortes et d'àmes masquées, se

nouant et se dénouant dans un rayon de lune. Quand on

brille de vieilles lettres d'amour, il se lève dans la flamme des

souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde (2) »,

Il y a, dans l'observation de ces sensations, comme une

volupté doucement et douloureusement exquise, et comme un

plaisir intime d'être sorti un instant de la banalité de la vie

ordinaire. Cette banalité, les Concourt l'ont en horreur, ils

cherchent à la fuir, de toute les manières, et l'on sent qu'ils

penchent dangereusement vers les séductions de l'ivresse, du

haschich et de l'opium ou du tabac «libéralement offerts à

l'homme par la nature, comme les bonheurs de l'oubli de

vivre, comme des poisons contre l'ennui d'être (3) ».

Le banal et l'habituel, ils l'ont en horreur, peut-être plus

encore en art que dans leurs sensations. De là, sans doute,

leur prédilection pour les chinoiseries et les jnponaiseries dont

ils ont été les premiers (4) à vanter le charme. Ils ont aimé le

japonisrae parce qu'il se plaît à déformer pittoresquement la

nature et à construire de curieuses et horrifiques caricatures.

Nous citerons le texte suivant, malirré sa longueur, car nous

(1) Joxirnnl. tome I", p. 384.

(2) Idées et Sensations, p. 19.

(3) Journal, tome III. p. 238.

(4) Journal, tome III. p. 238.
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estimons qu'il est essentiel pour la compréhension de leur esthé-

tique : « L'imagination du monstre, de l'animante chimérique,

lart de peindre les peurs qui s'approchent de l'homme le joui-,

avec le féroce et le reptile, la nuit, avec les apparitions trou-

bles, la faculté de figurer et d'incarner ces paniques de la vision

et de l'illusion dans des formes et des constructions d'êtres mem-
bres, articulés, presque vial)les ;

— c'est le génie du Japon. Le

.Japon a créé et viA'ifié le bestiaire de l'hallucination. On croirait

voir jaillir et s'élancer du cerveau de son art, comme de la .

caverne du cauchemar, un monde de démons, animaux, une

création taillée dans la turgescence de l'uniformité, des bêtes

ayant la torsion et la convulsion des racines de mandragore,

l'excroissance des bois noués, oîi le cimps a arrêté la sève, des

bêtes de confusion et de bâtardise, mélangées de saurien et de

mammifère, greffant le crapaud au lion, bouturant le sphinx

au cerbère, des bêtes fourmillantes et larveuses, liquides et

fluentes, vrillant leur chemin, comme le ver de terre, des bêtes

crêtées, à la crinière en broussaille, mâchant une boule, avec

des yeux ronds au bout d'une tige, des bêtes de vision et

d'épouvante, hérissées et menaçantes, flamboyantes dans

l'horreur, dragons et chimères des Apocalypses de là-bas, qui

semblent des hippogriffes de l'opium ! Nous, européens et

français, nous ne sommes pas si riches dinvention ; notre art

n'a qu'un monstre, et c'est toujours ce monstre du récit de Thé-

ramène, qui menace, dans les tableaux de M. Ingres, Angéli-

que, avec sa langue en drap rouge; — là-bas. le monstre est

partout. C'est le décor et même le mobilier de la maison. Il est la

jardinière et le brùle-parfum. Le potier, le bronzier, le dessi-

nateur, le brodeur les sèment autour de la vie de chacun (1) ».

Le bizarre,.le monstre, le spécial, l'anti-naturel, voilà ce qui les

attire vers le japonisme. Ce sera aussi la délicatesse et le manié-

risme des nuances fausses (2). dont la japonaise se sert pour ses

robes. Ils remarquent les toilettes originales de (juelques j)ari-

(1) Idées et Seusaliuns, p. 15.

(2) Outamaru, p. 39.
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siennes, et se complaisent a nous parler de celles du salon de

M"'" de Mardonnet, dans Charles DonaïUij.

« L'ne couturirre, nous disent-ils, eût encore remarqué un

caractère particulier à ce salon. La toilette y avait une signa-

ture propre Elle n'était ni la toilette du monde bourgeois, ni la

toilette du monde fille, ni la toilette provinciale de Paris, ni la

toilette mondaine du monde, elle était une toilette originale,

excentrique, marquée d'un cachet de caprice et de fantaisie indi-

•viduelle, marquée surtout d'un cachet de cosmopolitisme qui

rappelait dans toute la mise des femmes, les voyages des

maris (1)».

De même pour leurs lectures, ils n'aiment que le surnaturel,

le fantastique, ils ne sont distraits que par des récits renouvelés

des contes de fées, avec des allures de romans réalistes. « Si mon
àme, à plat, éprouve le besoin d'une petite excitation poétique,

écrit Edmond, c'est chez Henri Heine que je la trouve ; si mon
esprit, ennuyé de terre à terre de la vie, a besoin d'une distrac-

tion dans le surnaturel, dans le fantastique, c'est chez Poë que

je la trouve. Ça m'embête tout de même, de n'être exalté ou

surnaturalisé que par des étrangers (2) ».

^Nlais leur névropathie n'a pas eu pour unique résultat de

leur donner le goût de bizarre, et de mettre leur instinct d'ob-

servateurs aux pi'ises presque toujours avec des phénomènes

morbides, elle leur a persuadé qu'il n'y avait pas de grand

artiste qui ne fût un malade, et que la maladie était « pour un

peu dans la valeur de leur œuvre (3) ».

Dans les jugements qu'ils portent sur les littérateurs anciens

ou contemporains, on retrouve la même tournure d'esprit. Ils

n'admirent pas les génies bien équilibrés, ils ne leur recon-

naissent qu'un très vague talent. Telle est entre autres, leur

opinion sur Victor-Hugo (4).

(1) Charles BemaiLly, p. 56.

(2) Journal, tome V, p. 213.

(3) Journal, tome II, p. 243.

(4) Journal, tome II, p. 01.
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Cette prédilection pour le bizarre est bien un des traits les plus

originaux de la physionomie morale des Goncourt. Ils ont

érigé la maladie à la hauteur de puissance artisti()ue, et méri-

tent pres(iue par ce coté le jugement de M. Pellissier dans la

Revue Bleue: « Un homme bien portant, n'est pas, suivant eux,

un artiste. Et vraiment, je crains qu'il ne faille être quelque peu

malade pour les appréciera leur juste valeur (1) ».

CHAPITRE VIII

Leur goût de l'analyse

Les Goncourt, s'ils étaient par-dessus tout des « hommes pour

(jui le monde visible existe », et s'ils furent surtout des obser-

vateurs des détails concrets, avaient en outre, quoiqu'à un degré

moindre, le goût de l'analyse psychologique. Ce goût, ils l'ont

exercé de deux manières, sur eux-mêmes d'abord, sur leurs

contemporains ensuite. Mais à cette analyse, ils apportèrent un

souci particulier, des petites et iid'imes impressions, cherchant à

disséquer les âmes, môme la leur, fibre à fibre, et à déchiffrer

sur le fond obscur des consciences, des émotions souvent ina-

vouées.

Les Goncourt se sont pris eux-mêmes comme premier objet

de leurs expériences analytiques. Leurs observations furent faci-

litées par la finesse de leur sensibihté
; par contre, elles rendirent

à la longue, cette sensibilité de plus en plus aiguë, de plus en

plus douloureuse, ce dont ils se plaignent tout en s'en félicitant.

« Songez enfin, écrivait Edmond de Goncourt à Zola, que toute

(1) Pl:llissii:r. Reviœ Bleue, 18 mai 1895. p. 430.

b
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notre œuvre, et c'est peut-être sou originalité, originalité durc-

remcnt payée, repose sur la maladie nerveuse, que ces peintures

de la maladie, nous les avons tirées de nous-mêmes, et qu'à

force de nous détailler, de nous étudier, et nous disséquer,

nous sommes arrivés à une sensitivité supra-aiguë, que blessaient

les infiniment petits de la vie (1) ».

A force de s'analyser, ils se sont rendus de plus en plus

malades. Edmond a dit que son frère était mort de travail. Rien

de plus exact, si par travail on entend lépuisement nerveux

produit par cette perpétuelle dissection mentale et la fièvre qui

l'accompagne. Etres souverainementimpressionnableset artistes,

ils se sont usés non seulement à ressentir des sensations vio-

lentes, mais encore à les traduire. Ce qu'ils se plaisent à cons-

tater, à analyser, ce n'est plus comme chez Stendhal, un instinct,

un penchant de leur nature, mais bien plutôt une sensation.

Leur tempérament devient pour eux un instrument, un baro-

mètre infiniment délicat, dont ils notent avec soin les états

successifs. Il n'est presque pas une page de leur œuvre, qui n'en

fournisse un exemple ; nous n'en citerons que quelques-uns,

« Quand je me couche un peu gris, écrit Jules, j'ai la sensation

en m'endormant, d'avoir la cervelle secouée dans un panier à

salade, par une femme, dont je n'aperçois que le bras et la

main. — et ce blanc bras, et cette blanche main sont ceux de la

Lescombal, que j'ai entrevus une seule fois chez un mou-

leur (2) ».

La notation des rêves est un procédé habituel chez les Con-

court, parce qu'ils trouvent à ce genre de sensations une déli-

catesse et un charme particuliers. Leur tempérament les por-

tait d'ailleurs facilement aux rêves de toutes sortes, rêves de

terreur ou d'amour. « L'eau d'ici trouble nos nuits, écrivaient-ils

d'une station thermale, elle y roule des cauchemars dans les-

quels vous reviennent des êtres malfaisants ou douloureux de

(1) CÉARD. Préface de Letircs de J. de Goncourt., p. 24,

(2) Journal, tome I", p. Gl.
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votre vie, en une singulière mixture d'anxiété et d'éro-

tisme (1) ».

Aussi verrons-nous plus tard, dans l'étude de leur esthé-

tique proprement dite, que les descriptions de rêves reviennent

fréquemment dans leurs romans. Ils savent analyser ces

impalpables sensations avec une précision surprenante ; ils les

transcrivent dans leur immatérialité même, et c'est là une nou-

velle preuve de leur instinct de psychologues.

Outre les rêves, les Goncourt ont examiné avec soin toutes

les petites sensations qu'ils ressentaient et qui devaient leur ser-

vir de modèle pour les sensations qu'ils prêteront aux héros

de leurs romans. Ces sensations [en demi-teintes, complexes et

ténues, ils en ont dissocié les éléments, ils ont raffiné, comme
on disait au XVII^ siècle, sur elles, et ils ont découvert tout

au fond d'elles la griffe qu'elles laissaient sur l'âme effleurée.

Le passage suivant en est un exemple : « Ce soir, au bord de

l'eau, la crécelle lointaine des reinettes
; par instants le cri guttu-

ral du tire-arrache dans les roseaux ; un poisson qui saute, des

arbres qui font dans le ciel une ombre mouillée comme dans

l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la nuit, de l'eau, et de

la mort... Je reste là jusqu'à onze heures : le goût de la campa-

gne, à certains moments chez l'homme, est le besoin de mou-

rir un peu (2) »

.

Ils se sont donc analysés autant qu'ils l'ont pu, mettant à

crédit leur sensibilité comme objet d'expérience, s'intéressant

aux vicissitudes de leurs propres nerfs, comme un médecin

suit l'évolution d'une maladie. Ils ont parfaitement compris

qu'un ouvrage n'était agréable pour l'écrivain que pendant sa

préparation. « Notre roman des Ilomuies de Lettres e^i V\m\

plus qu'à le. copier. C'est singulier en httérature, la chose faite

ne vous tient plus aux entrailles. L'oeuvre que vous ne portez

plus, que vous ne nourrissez plus, vous devient pour ainsi dire

(1; Journal, tome III, p. 217.

(2) Idées el Sensations, p. 2(t3.

li.j
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étrangère. Il vous prend de votre livre, une indifférence, un

ennui, presque un dégoût (1) ».

Ces exercices d'auto-analyse et ce goût d'auto-physiologie

ont développé chez eux; l'esprit d'analyse et de psychologie

générale. Ils se sont habitués non seulement à observer les

choses visibles qui se mouvaient autour d'eux, mais aussi à

pénétrer plus avant dans la connaissance des êtres et à disséquer

les âmes de leurs semblables comme la leur, en préférant

« Adolphe » à « l'Illiade » (2). Edmond donnait une preuve de goût

pour l'analyse des impressions morales. En effet, son frère et

lui ont toujours cherché à rendre les sensations de leurs héros

perceptibles aux lecteurs et certaines de leurs oeuvres ne seront

d'un bout à l'autre qu'une suite d'analyses de sensations,

Madame Gervaisais et Chérie entre autres. Madame Gervaisais

fourmille d'exemples. Voyons au hasard : « Dans son sommeil

du matin. Madame Gervaisais sentit sur son visage une lumière

et une chaleur. C'était comme un doux éblouissement qui aurait

chatouillé, dans leur nuit, ses paupières fermées (3) ». Emotion

de la musique ressentie à la fois par la mère qui joue et l'enfant

qui écoute : « Puis, tout serré, contre elle, la tète penchée et

reposant entre l'épaule et la joue maternelles, il écoutait, sui-

vant le mouvement du corps aimé, et recevant en lui la musique

des doigts de sa mère sur l'instrument sonore (4) ». « Le jour

baissait, et avec le jour qui baissait, revenait en elle le sentiment

de tristesse dont certains tempéraments de femmes ne peuvent

se défendre à la venue du soir, au moment défaillant, à l'heure

tombante de la journée. Peu à peu, elle était envahie par cette

espèce de mélancohe songeuse, que donnent aux malades, la

crainte de l'ombre et la menace de la nuit (5) »

.

Mais ainsi que nous le verrons plus loin, l'analyse chez les

(1) Journal, tome I", p. 207.

(2) Journal, tome II, p. 112, et plus haut ji. 77.

(3) Madame Gervaisais, p. 19.

(4) Madame Gervaisais, p. 65.

(5) Madame Gervaisais, p. 13.
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Goiicourt, procède de robservation externe. Ils n'analysent pas

l'àme pour elle-même et en elle-même. Ils l'analysent dans ses

manifestations, dans ses crises, et nous montrant ainsi l'àme

agissante, ils nous en dévoilent par le fait même, le caractère

intime.

Ils excellent à deviner les sensations les plus originales, ainsi

qu'on le voit dans Madame Gcroaisais : « Puis enfin, la phtisie,

écrivent-ils, lui donnait, sous la demi-asphyxie du gaz carbo-

nique que les poumons ne peuvent expirer, une excitation, une

perte de sang-froid de la tête, une ivresse légère, pareille à la

griserie d'un petit enfant qui aurait bu de l'eau de seltz (1) ».

Cette impression de malade qu'ils traduisent si bien, c'est grâce

à l'observation externe qu'ils l'ont connue, mais c'est grâce

à leur goût d'analyse, qu'ils en ont saisi l'élément intellectuel et

impondérable.

L'observation externe est donc toujours chez eux, le point de

départ de l'analyse. L'àme se révèle d'abord par ses manifesta-

tions extérieures, qui sont une sorte de langage. Aussi, les Con-

court attacheront-ils une importance extrême à ces signes exté-

rieurs, et décriront-ils plus volontiers les êtres par le dehors.

Ainsi, dans Chérie : « Manette Malhotier offrait des traits som-

meillants, l'apparence léthargique de ces natures de femme qu'on

appelle eau dormante, et parfois se montrait presque effrayante

par une espèce d'automatisme de gestes et de mouvements,

auxquels se reconnaissent les Pasiphaë modernes (2) ».

Souvent aussi, ils composeront un portrait à l'aide d'une série

de sensations. « Quand Chérie fut plus grande, les caresses

physiques du son la remphrent d'une ivresse mystérieuse. Ça

lui donnait un bien-être exalté, une plénitude de vie, uniouette-

ment des facultés Imaginatives, une augmentation de son être

sensitif, enfin un petit rien des jouissances surnaturelles, ({ue

(1) Madame Gervaisais, p. 326.

(2) Chérie, p. 230.
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procurent aux hommes les stupéfiauts, car la musique n'est

point autre chose que le haschisch des femmes ^^ (1) ».

Ouelquel'ois même, ils iront jusqu'à conclure du caractère

intime d'un homme ou d'une femme d'après ses seuls gestes et

le seul son de sa voix. Par exemple : « Il y a ici la maî-

tresse d'un jeune gentilhomme de province qui fait de la pein-

ture. Celte femme, je l'étudié, écrit Jules, parce que, pour

moi, elle est physiquement et moralement le type accompli de

la fille de maison, qu'elle y ait été ou non (2) ». Les gestes,

les attitudes, les paroles qu'ils rapportent ensuite, composent un

portrait physique qui laisse voir la physionomie morale, tel-

lement ils sont expressifs et heureusement choisis.

C'est que les Goucourt n'aiment ni ne peuvent se tenir dans

l'analyse des idées générales ou des concepts abstraits. Il leur

arrive parfois de parler de sentiments ou d'habitudes de pensée,

abstraction faite des sensations qui les ont déterminées, comme

dans ce passage de CAe^v'e. «Maintenant, chez les parisiennes

de quinze à dix-sept ans, l'amourette et le bal allant générale-

ment ensemble, ces deux choses se confondent de telle façon

que, pendant au moins deux ans, pour les jeunes filles de cet

âges, l'humanité est uniquement représentée à leurs yeux par

des danseurs, qu'elles ont le privilège de voir perpétuellement

idéalisés dans les figures d'un cotillon céleste, et eu faveur des-

quels, s'ils viennent à mourir, elles redeviennent seulement un

rien pratiquantes, et songent à dire une ueuvaine (3) ».

Mais ce n'est là qu'une exception. Le plus souvent, leur

analyse se complaît dans le détail d'attitudes extérieures, mani-

festations de sentiments secrets. D'instinct, ils savent mieux

discerner les effets que les causes et ne découvrent une cause,

qu'au travers des effets, méthode qui semblera élémentaire à

des esprits scientifiques, mais que les psychologues ne prati-

quent pas d'ordinaire.

(1) Chérie, p. 105.

(2) Journal, tome I", p. '^UG.

(3) Chérie, p. 195.
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Dans lo Journal, ils se proposent, un jour ou l'aulre, de

« peindre dans un roman, la blessure que fait à un homme
amoureux, la danse de la femme qu'il aime, et plus que la

danse et son enlacement, la transfiguration presque courtisa-

nesque, que la sauterie apporte à cette femme, soudainement

sortie de son humeur raisonnable, de son caractère tranquille,

du sage apaisement de son honnête personne (1) ».

Leur esprit d'analyse, comme nous le verrons plus tard, se

confond presque avec leur passion de l'observation externe. Il a

comme principale auxiliaire leur sensibilité et non leur intelli-

gence ; ou plutôt chez eux l'intelligence est la très humble ser-

vante de la sensibilité. L'analyse portera donc avant tout sur

des moments de la sensibilité, sur de fugitifs instants des

sens, et c'est ce qui leur permettra de reconstituer avec une si

parfaite et si intense réalité, cette vie de l'être vibrant au

contact des autres êtres, et s'efforçant de sauvegarder, dans ce

chaos, sa précieuse individualité.

CHAPITRE IX

La tristesse des Goncourt

Quand on lit le Jounial des Goncourt, on est frappé, presque

à toute page, de l'impression de tristesse qui s'en dégage. Ce

n'est pas une tristesse déclamatoire, impersonnelle, dans le

genre de celle que le romantisme avait mise à la mode, et

qu'avaient étalée, à la suite de Chateaubriand, Victor-Hugo et

Lamartine. Ce n'est pas non plus une mélancolie amère et blas-

(1) Jourtinl, Lomé II, p. :214.
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[)licmaloii'e, coiiiiiie celle de Benjamin Constant ou, plus tard, celle

(le Byron. C'est une tristesse simple, « une tristesse qui n'est

pas sans douceur, et où rit un coin d'ironie », mais où l'on sent

l'àme souffrir, navrée, accablée par le poids de la vie et des

choses environnantes: c'est un sourire de dégoût.

« Tous ces jours-ci, écrivent-ils dans le Journal, mélancolie

vague, découragement, paresse, atonie du corps et de l'esprit.

Plus grande que jamais cette tristesse du retour qui ressemble à

une grande déception. On retrouve sa vie stagnante à la même
place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui doit vous arriver, un

inattendu quelconque qu'on trouvera chez soi, en descendant de

fiacre. Et rien votre existence n'a pas marché, on a l'im-

pression d'un nageur qui, en mer, ne se sent pas avancer. Il

faut renouer ses habitudes, reprendre goût à la platitude de la

vie. Des choses autour de moi. que je connais, que j'ai vues et

revues cent fois, me vient une insupportable sensation d'insi-

pidité. Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et

ressassées qui me passent et me repassent dans la tète (1) ».

Cette mélancohe, cette tristesse, cet ennui d'être, ils nous en

donnent eux-mêmes l'explication. « Au fond, de quoi nous

plaindre? disent-ils. Point de chagrin! De quoi vivre! Des

malaises qui ne compromettent pas encore la vie ! Une espèce

de réputation littéraire. Pourquoi être désolés? Ahl Pourquoi?

Parce que nous avons des sens trop fins pour être heureux, et

des aptitudes merveilleuses pour nous empoisonner le bonheur,

sitôt qu'il y en a un semblant en nous (2) »

.

La principale cause de leur tristesse réside dans leur tempé-

rament et surtout dans cette sensibilité si quintessenciée, si

raffinée, si délicate, qu'une infime imperfection la blesse, et

qu'il lui faut une réunion d'éléments si rares pour jouir, qu'elle

ne jouit presque jamais complètement.

Cette mélancolie, c'est encore un présent de la civilisation qui

aiguise de plus en plus la sensibilité et qui la rend chaque année

(1 Journal, tome I"', p. 122.

(2; Journal, tome II, p. 188.
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plus merveilleusement apte à la souffrance. « Depuis que Thuma-

nité marche, son progrès, ses acrpiisilions, sont toutes de sen-

sibilité. Elle se nervosifie, s'hystérise, pour ainsi dire chaque

jour, et quant à cette activité dont vous (ils s'adressent à Taine)

1 souhaitez le développement, savez vous si ce n'est pas de là

[^que découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la tristesse

mémique de ce siècle-ci ne vient pas de l'excès de son action,

[de son prodigieux effort, de son travail furieux, de ses forces

'Cérébrales tendues à se rompre, — de la débauche de sa produc-

[tion et de sa pensée dans tous les ordres ? (1) ».

Voilà donc encore une autre cause de mélancolie, cause inli-

lement liée à la première et pour ainsi dire connexe. L'excès de

sensibilité vient d'une suractivité fiévreuse, et cet excès de scn-

^sibilité mène fatalement à la neurasthénie, à l'ennui d'être, au

besoin d'émotions continuelles. Ces émotions, riioniine moderne

parfait les appréhende d'avance, et, par contre, il en sent l'impé-

rieuse nécessité, il en a peur et il en a soif. Tantôt il s'écrie :

«J'entre maintenant avec terreur dans l'année qui vient. J'ai peur

de tout ce qu'elle a de mauvais en réserve pour ma tranquillité, ma
fortune, ma santé (2) ». Tantôt il se lamente sur la platitude des

choses de ce monde : « Ce qui me dégoûte, c'est qu'il n'y a plus

d'extravagance dans les choses de ce monde. Les événements

sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque grand toqué de

gloire ou de foi (jui brouille un peu la terre et tracasse son temps

à cou[) d'imprévu. Non, tout est soumis à un bon sens bour-

geois, à l'équilibre des l)udgets. 11 n'y a plus de fou même
parmi les rois (.'{) ».

Ces alternatives d'inquiétude et d'aspirations romanesques

sont le propre du mal du siècle, de cette maladie, que tour à

tour Musset, Sainte-Beuve, Gautier et George Sand ont étudiée

dans la «Confession d'un Enfant du siècle», «Volupté»,

«.M''' de Maupin » et «Leïla», et qu'on pourrait appeler, bien

(1) Journal, tome II, p. 200.

(3i Journal, tome V, p. 251.

[•S) Journal, t.nno I". p. 320.

L'Eatlirtiquc fies (ioncaitrl.
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que ce terme soil insuffisant à la caractériser, le mal de Tiiias-

souvissement (1).

Cet inassouvissement se manifeste par le dégoût, de ce que

les hommes croient être des distractions, de tout ce qui est une

jouissance pour des individualités ordinaires, et par le désir de

jouissances supérieures irréalisables. «Tout nous blesse, écri-

vent-ils, tout nous taquine les nerfs : ce que nous voyons, ce

que nous lisons, ce que nous entendons. Il y a eu le monde des

sots au moyen âge, il nous semble vivre dans le monde des

gogos et des abonnés. Il nous faudrait, pour nous distraire,

quelque grand sens-dessus-dessous... que le monde dansât

quelques jours sur la tête... (2) ».

Les distractions modernes leur paraissent bien primitiA^es.

«Il me semble, dit Jules, que les siècles futurs trouveront mieux.

Dans ces temps, il y aura des endroits où des philtres vous épa-

nouiront la rate, où, avec je ne sais quoi, avec un gaz exhilarant,

on vous remplira de gaîté pour quarante centimes, et où des gar-

çons vous verseront par tout le corps une sorte de paix et de joie
;

une demi-tasse de paradis, de véritables débits de consolation,

où l'on détournera le cours de l'àme et la mélancolie de la pen-

sée, pendant une heure (3) ».

Est-ce illusion de leur part ? il leur semble que tous leurs

contemporains ont perdu jusqu'à la tradition du plaisir. « Eté

hier au bal masqué, écrit l'un des deux frères. Voici une chose

grave, plus grave qu'on ne croit : le Plaisir est mort. Le rendez-

vous de l'imprévu, ce coudoiement de rencontres, cette foire de

romans d'aventure, ce feu roulant de réparties, ce carnaval de

la gaité et de l'amour, cette folie, cette joie démente d'une

jeunesse furieuse, qui sautait douze heures sous l'archet de

Musard, la fouettant et la refouettant des fifres et des tonnerres

de son orchestre : ce n'est plus tout cela qu'un trottoir (4) ».

(1) Jûiirual, tome IV, p. 276.

(2) Journal, tome II, p. 230.

(3) Journal, tome I^', p. 150.

(4) Journal, tome I*^'', p. U'Al
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L'esprit bourgeois a tout envahi, et, selon eux, a tout empoi-

sonné. Rien n'a le don de les attrister comme cette constatation.

Ils exècrent ces détracteurs de la fantaisie, ces prudhommes
s'acharnant à chasser le plaisir du monde pour y installer un

honordi'o, et une raison souverainement ennuyeuse. « Il y aurait

vraiment à faire dans un livre, écrivait Edmond, un beau

morceau sur la tristesse désolée que laissent chez les délient?,

les raouts et les fêtes de la misère bourgeoise (1) ».

A la bourgeoisie, proprement dite, s'ajoutait la classe com-

merçante qui tendait à primer la classe supérieure des lettrés et

des artistes, produisant ainsi une sorte d'anomalie sociale dou-

loureuse. Ce malaise général leur est particulièrement sensible,

parce qu'ils ont d'instinct le mépris des nouvelles classes diri-

geantes, dédain de race et dédain d'intelligence. « Tous les états

subalternes, subordonnés aux autres de droit, finissent par en

devenir les supérieurs de fait. Aujourd'hui, l'avocat est soumis

à l'avoué, l'artiste au marchand, l'architecte à l'entrepreneur,

le fermier au journalier, l'homme de lettres à l'éditeur (2) )>.

Ce désordre social, on peut le considérer assez justement comme
une des causes de leur tristesse ; ils eurent toute leur vie, l'im-

pression d'être prisonniers chez des pirates, ce qui développa en

eux une autre cause de tristesse : le sentiment de l'isolement.

Ils se sont sentis perdus dans la société, incompris, mécon-

nus, réduits à l'impuissance, sans espoir de rencontrer quelque

sympathie intellectuelle. Chaque livre leur apportait une nou-

velle désillusion : « Vendu 300 francs à Dentu nos Portraits mti-

nies du XV///" s iècte {danx volumes), pour la fabrication des-

quels, nous avons acheté pour deux ou trois mille francs de

lettres autographes (3) ». Constatation navrante pour leur

amour-propre d'auteurs, corroborée par cette nouvelle citation :

(1) Journal., touic VI, p. U'.).

(2) Charlex Demailli/, p. lili-.

(3) JournaL tome P'', p. 15D.
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a II y a depuis un mois une veine de malheur sur nous. Toul

avorte, tout manque, tout rate (1) ».

Ils sont saisis alors d'un autre genre de tristesse, une tristesse

professionnelle d'auteurs, d'hommes de lettres, qui se manifeste

par des cris de découragement tels que celui-ci. « Mais c'est

effrayant tout de même, comme en toute controverse, nous

sommes seuls, et comme nous ne faisons pas de prosélytes.

C'est peut-être pour cela que Dieu nous a fait deux (2) ». ou

encore tels que celui-là. « C'est, chez moi, une occupation perpé-

tuelle à me continuer après ma mort, à me survivre, à laisser

des images de ma personne, de ma maison. A quoi sert? (3) ».

Qui pourrait en effet les comprendre ? Ce n'est pas le monde

bourgeois, dont ils sont et se disent les adversaires ; ce n'est pas

le monde aristocratique dont ils sont obligés de constater l'im-

bécillité élégante. Ce ne sera pas le monde des lettres, dont ils

ont troublé les habitudes, les préjugés, les idées reçues, par

leurs innovations et qui leur en tient rigueur comme à des

révolutionnaires, ainsi (|u"il en advient pour le Coriolis de

Manette Salomon (4).

Ils auraient pu se contenter de la notoriété incontestable, que

leurs travaux leur avaient fait acquérir. Mais la notoriété, sans le

prosélytisme, était encore pour eux une nouvelle cause de

découragement. « Il y a quelque chose de triste chez l'homme

arrivé à la somme de notoriétés qu'un littérateur peut acquérir

de son vivant, écrit Edmond. Il est comme désintéressé de sa

carrière. Il sent qu'un nouveau livre le laisse où il est, ne le

porte plus en avant. Il continue par un certain orgueil d'artiste,

par l'amour du beau qui est en lui, de faire le mieux qu'il peut,

mais le coup de fouet du succès n'a plus d'aiguillon pour lui :

il est un peu comme un militaire arrivé au plus haut grade,

qu'il puisse atteindre dans une arme spéciale, et qui continue à

(1) Journal, tome I"', p. 273.

(3) Journal, tome II, p. 119.

(3) Journal, tome VL p. 259.

(4-) Manclte Salomon, p. 159.
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faire des actions d'éclat, sans entraînement, mais tout simple-

ment parce qu'il est brave (1). ».

Tant que vécut Jules, en effet, ils ne connurent qu'une notoriété

presque scandaleuse, ils n'eurent pas un disciple, à peine des

amis, et c'est seulement vers la fin de son existence qu'Edmond

vit une espèce de chapelle se former autour de lui, ce qui

donnait raison une fois do plus à son axiome énoncé bien aupa-

ravant dans le Journal : «Que les bonheurs arrivent toujours

trop tard dans la vie (2) »

.

Mais cette tristesse, cette mélancolie profonde, dont les Gon-

court sont tout imprégnés, ne se manifeste que rarement, ainsi

que nous l'avons dit, par des déclamations. Ils sont mélan-

coliques, « comme des hommes d'esprit, avec du savoir vivre »,

et l'on peut leur apphquer ce passage de Charles Demaillij : «à

peine s'il semblait triste. L'ironie était sa façon de rire et de se

consoler, une ironie si fine et si voilée que souvent, il était

ironique pour lui-même et seul dans le secret de son rire inté-

rieur (3) ».

Leur tristesse se manifeste donc surtout par l'ironie, qu'ils

appellent « l'assiette de l'esprit social de la littérature ». « Elle

en est, ajoutent-ils, le tempérament, le ton et la forme. C'est,

de plus, une garde agressive, qu'il faut toujours répéter, et à

laquelle un plastron est nécessaire, c'est une force à maintenir

en haleine par "des coups de poing sur une tète de Turc (4) ».

L'ironie ne doit pas être confondue avec la blague. La blague

est une force mauvaise qui s'attaque de parti-pris aux choses

les plus sacrées pour les détruire et pour jouir de cette destruc-

tion. C'est l'arme des révoltés qui détournent en quelque sorte

l'ironie de sa fin habituelle. L'ironie des Goncourt ne se confond

jamais avec la blague. C'est une ironie douce et triste, qui juge

les vices de son temps avec un sourire un [)eu dédaigneux, c'est

(1) Journal, tome V, p. 3:10.

(2) Journal, tome III, p. 83.

(3) Charles Bemailly, p. 73.

(4) Charles JJemallty, p. 115.
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une ironie d'iiommes bien élevés, lalalisles, qui savent qu'on

ne peut rien changer aux courants d'opinions, et aux nécessités

sociales, et qui s'en vengent à peine, en les signalant discrète-

ment. Leur ironie, c'est plus une attitude voulue, qu'un instinct

de leur nature. Ils rient pour ne pas pleurer ; ils font semblant

de prendre gaîment les choses, alors qu'ils en sont souveraine-

ment dégoûtés, et qu'ils ne supportent qu'avec peine une vie

qu'ils ne voudraient à aucun prix recommencer.

Dans cette existence qui leur apparaît chaque jour uniformé-

ment triste et souvent écœurante, une seule distraction vient

tromper leur ennui : cette distraction vient en partie de la

littérature, en partie de l'art. Les arts et les lettres ont été les

seules amours des Concourt, leurs seules passions, et la seule

force capable de les retenir à la vie. Ce sentiment, ils l'ont

d'ailleurs souvent exprimé, notamment dans CJiarles Demailly :

« Charles n'avait qu'un amour, qu'un dévouement, qu'une seule

foi : les lettres. Les lettres étaient sa vie ; elles étaient tout son

cœur. Il s'y était voué tout entier ; il y avait jeté ses passions,

le feu de la fièvre d'une nature ardente, sous une apparence

froide (1) ».

Dans le Journal, alors que Jules se sentait peu à peu mourir,

il écrivait, unissant ses désirs à ceux de son frère : « Tous nos

vœux, toute notre ambition serait maintenant d'avoir assez de

santé pour nous enterrer et nous perdre dans le' travail infini et

n'en sortir que pour jouir de la contemplation amoureuse, de la

jouissance, de la possession de quelque admirable objet d'art,

au-dessus de notre fortune, à la hauteur de notre goût (2) ».

Depuis longtemps d'ailleurs, ils avaient conclu dans ce même
Journal^ «qu'il ne faut mourir pour aucune cause, vivre avec

tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il vous

soit, et ne croire à rien qu'à l'art et ne confesser que la litté-

rature. Tout le reste est mensonge attrape-nigauds (3) » : con-

clusion de sceptiques fatalistes, en même temps que d'esthètes.

(1) Charles Demailltj, p. 72

(2) Journal, tome III.

(3) Journal, tome II, p. 84.



l'esthétique des concourt 167

CHAPITRE X

Leurs idées philosophiques et religieuses

On ne saurait connaître le tempérament et le caractère d'un

auteur, sans discerner ses idées philosophiques et religieuses
;

car celles-ci procèdent le plus souvent du tempérament, à l'égal

des sentiments esthétiques, et comme tout se tient dans un

organisme, on peut dire que l'esthétique d'un artiste dépend de

ses opinions et de ses croyances. La tristesse des Goncourt,

tristesse ironique d'ailleurs, pour être surtout le produit de leur

tempérament et le résultat d'injustes attaques littéraires, n'en

provenait pas moins de leurs conceptions philosophiques.

Sceptiques, ils le furent pour ainsi dire de naissance, d'instinct.

Leur nature les y portait. Les lectures et l'éducation ne firent

que fortifier cette tendance. Leurs observations la développèrent

et la fixèrent définitivement. Ils demeurèrent toute leur vie des

sceptiques.

Si nous nous demandons maintenant, quelles observations ont

bien pu déterminer une semblable disposition d'esprit, presque

cliaque page de leur œuvre nous donnera la réponse : c'est la

constatation des maux et des souffrances humaines, c'est la

torture de la vie que, selon eux, un Dieu ne pourrait laisser

subsister, a Sur le quai, écrivent-ils, entre les deux Hôtel-Dieu

qui vous enserrent le cœur, serré que vous êtes entre ce long

parallélisme- de la souffrance humaine, on se prend à penser à

ce Dieu de bonté qu'on dit là, au-dessus. Allons donc! comment

ferait-il pour être plus mauvais? (1) ». Ailleurs, ils reprennent

cette idée avec ironie : « La grandeur de Dieu m'apparait surtout

dans l'infini de la souffrance humaine. Le nombre des maladies

(1) Journal, tome III, p. 2G0.
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épouvante encore plus que le chiffre des étoiles (1) ». La vie

humaine étant toute tissue de souffrances, un Dieu, à moins

d'être la Volonté du Mal. imaixinée par les Hindous, ne peut y

présider.

Les Concourt sont donc des sceptiques, parce qu'ils sont des

fatalistes : ils aperçoivent la vie. dira M. Bourget, comme « une

aventure triste et dangereuse, un effort inutile et condamné par

avance. Pour eux, elle se réduit presque à une série d'attaques

d'épilepsie entre deux néants. Il s'exhale de leurs livres, comme

de ceux de leurs disciples, une pénétrante impression de mélan-

colie découragée (2) ».

?s'ont-ils pas écrit d'ailleurs : « un aimable scepticisme, c'est

encore le summum humain ne croire à rien, pas même à ses

doutes Toute conviction est bète comme un pape (3) »,

et encore : « Nousuous demandons ce qu'il peut y avoir derrière

cette Yoùte, ce que signifie cette comédie : la vie ; ce que c'est

que ce Dieu qui est loin de nous apparaître avec les attributs

de la bonté, ce Dieu qui préside à la loi du dévorement des

créatures, ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée de la

conservation des espèces et si férocement dédaigneuse des indi-

vidus. Et puis Dieu, se le figure-t-on occupé à fabriquer la cer-

velle de M. Prudhomme, ou des insectes innombrables? Et

l'éternité, cette chose qui n'aura jamais de fin et qui n'a jamais

eu de commencement. C'est cela surtout, l'éternité en arrière

que notre pauvre cervelle ne peut imaginer. Et pas une révéla-

tion, cela était si facile à Dieu Au fond de ce monologue à

bâtons rompus, je sens la préoccupation et la terreur de l'au-delà

de la mort que donne aux esprits les plus émancipés, l'éduca-

tion religieuse (4) »

.

Cette dernière citation est peut-être celle qui contient

l'expression la plus exacte de leur scepticisme religieux. Ils dou-

(1) Journal, tome III, p. 58.

(2) Bi)URGET. Ess. de Psych. nmienip.. tome II, p. 170.

(3) Journal, tome II, p. 13 i-.

(4) Journal, tome I". p. -279.
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tent et versent par suite dans un nialérialisnie qui leur répugne

et nous retrouverons ici une des raisons qui les éloignèrent de la

nature

.

L'insensibilité de la nature el du Dieu qui la dirige, leur

paraît contenir une contradiction radicale et inacceptabk^ « La

nature semble se complaire dans le contraste qu'affectionnent

les romanciers })our leurs catastrophes intimes. Jamais le décor

de septembre, disaient-ils le 20 septembre 1870, ne fut si riant,

jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais beau temps ne fut aussi

beau (1) )). Ou encore : «Rien n'est moins poétique que la nature

et les choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces trois

accidents de l'être sont des opérations chimiques. Le mouve-

ment animal du monde, est une décomposition et une recom-

position du fumier. C'est l'homme qui a mis sur toute cette

misère de la matière le vode, l'image, le symbole, la spiritualité

ennobhssante (2) ». ,

Mais, si les Concourt furent sceptiques, ils le durent en quel-

que sorte à cette fatalité qu'ils sentirent peser sur eux toute

leur vie (3). Ils souffrent d'être sceptiques, parce qu'ils compren-

nent tout le mérite et toute la beauté de la fiction religieuse ; ils

sont les premiers à le reconnaître, eux qui écrivent : « Le scep-

ticisme du XYIII" siècle faisait partie de la santé ; nous, nous

sommes sceptiques avec amertume et souffrance (4) ». Le scep-

ticisme engendre chez eux une sorte de malaise et d'angoisse.

« Je ne suis pas si heureux que ces gens qui portent comme
un gilet de flanelle qu'ils ne quittent pas, même la nuit, la

croyance en Dieu, écrit Jules de Concourt. Du soleil ou de la

pluie, du gibier frais ou du poisson faisandé, me font croire ou

douter. Il y a aussi dans la fortune des coquins, des complicités

de la Providence qui me rendent terriblement incrédule. La

survie immortelle me sourit aussi, quand je pense à nous, mais

(1) Jimrtial, tome IV. p. 58.

(2) Journal, tome I", p. 8(;3.

(3) Journal, tome I", p. .'564.

(4) Journal, tome III. p. 50.
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une survie imporsoniiolle, une survie à la gamelle, comme je

le disais à Saint- Victor, çà m'est bien égal, et me voilà matéria-

liste... Mais, si je me mets à penser que mes idées sont le choc

de sensations et que tout ce qu'il y a de surnaturel et de spiri-

tuel en moi, ce sont mes sens qui battent le briquet, aussitôt

je suis spiritualiste (1) ».

Ce passage résume bien en effet leur attitude religieuse : ils

ont envie de croire et ils sont forcés de douter. La foi aurait con-

venu d'ailleurs à leur tempérament, surtout la foi présentée par

le christianisme. Dans leur éducation, ils avaient reçu quelques

principes religieux, et ces principes avaient suffi à leur inspirer

pour toute leur existence, une certaine frayeur de l'au-

delà! (2)».

La religion chrétienne convenait à leur tempérament d'artiste,

nous l'avons déjà dit. La peinture, la sculpture, la musique, la

littérature même s'étaient développées au contact de ce foyer ;

elles y avaient puisé une chaleur, une émotion qu'avaient ignoré

les siècles païens. Les Concourt le pensaient quand ils écri-

vaient : « Tout le tendre, tout le sensitif. tout le beau ému du

moderne vient du Christ (3) ». La religion avait dématérialisé

l'humanité qui « commence par être racine, toute enveloppée de

terre et de matière, et finit par être quelque chose comme la

branche, balancée, montant dans l'air, cherchant le ciel, buvant

au nuage (4) ».

Les Concourt sentaient la poésie de la musi(iue religieuse ;

si étrangers qu'ils fussent au plaisir du son, ils se laissaient pren-

dre par le plain-chant. Les pompes de l'Eglise éveillaient dans

leur âme des émotions plastiques, semblables à celles qui agi-

teront Huysmans et qui le mèneront insensiblement à la vie

religieuse. « Le Sanctus de Beethoven, chanté aujourd'hui après

déjeuner, me donne une émotion nerveuse, qui me met les

(1) Journal, tome P'", p. 258.

(2) Journal, tome I", p. 258.

(3) Journal, tome III, p. 117.

(4) Idées et Sensations, p. 208.
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larmes dans les yeux w, disait Kdiiiond : cL il ajoiilalL : « ces

chants d'Eglise balancent en moi tout le douloureux de mon
passé, et moi, le sceptique, l'incrédule, sur lequel l'éloquence de

la chaire ne pourrait mordre, je sens que je serais convertis-

sablc par du plain-chanl, ou de la musique qui en descend (1) ».

A une autre page du Journal, il écrivait : « Enterrement du

père de Madame Daudet. Ah ! le bel adieu au mort qu'a inventé

la religion catholique, et la merveilleuse combinaison de musi-

ques douloureuses, de paroles graves, de lentes promenades de

vieillards, d'évocations de paix éternelle, de tentures noires et

de lumières brûlant dans le jour, et de parfums d'encens, et de

senteurs de fleurs . Ah ! l'artistique mise en scène de la désola-

tion et du deuil des vivants (2) ».

Quelquefois, ces émotions, tout en restant, dans leur prin-

cipe, souverainement esthétiques, prennent un caractère plus

élevé, plus immatériel, plus religieux peut-être, comme dans

ce récit des vêpres chantées à Boulogne par des soldats, pen-

dant la guerre de 1870. « En revenant, les vêpres sonnent à

Boulogne, et le tintement de la cloche se tait à toute minute

sous la voix tonnante du Mont-Valérien. J'entre dans l'église, et

je vois, dans une chapelle, une réunion de capotes grises, dont

quelques-uns de ceux qui les portent, ont à la main un pauvre

petit livre de prières au cartonnage des classiques de Delalain.

Au milieu d'eux, un jeune soldat de hgne touche de l'orgue

mélodium, ayant jM^ès de lui un camarade en pantalon garance,

accoudé au buffet et penché sur la musique. De ce groupe, qui

vous fait revenir dans les yeux, la lithographie de Lemud :

Maître Wolframb, et transfigure ce groupe vulgaire de pioupious,

s'élève une musique douce et pénétrante, et qui, dans l'ébranle-

ment des nerfs par le canon et le voisinage de la mort, apporte

je ne sais quelle grande éinotion triste. Et quand je sors, les

voix de ces morituri chantant dans le chœur, me poursuivent

(1) Journal, tome IX, p. 355.

(2) Journal, tome VIII. p. 25.
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au milieu des a nom de Dieu » de leurs camarades sur la

l.)lace (1) ».

Capables de ressentir les émotions religieuses, les Concourt,

tout en restanl sceptiques, aiment le catholicisme et sont prêts

à le défendre contre la laïcisation de l'enseignement, • parce

qu'ils reconnaissent ses bienfaits, et qu'ils le jugent indispen-

sable au l)(mlicur du plus grand nombre. Ils se plaisent ù vanter

sa puissance consolatrice et réconfortante. «La plus grande

force de la religion chrétienne, c'est qu'elle est la religion des

tristesses de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies,

de tout ce qui afflige le cœur, la tète et le corps. Elle s'adresse

aux gens qui souffrent. Elle promet des consolations à ceux qui

eu ont besoin, l'espérance à ceux qui désespèrent. — Les reli-

gions antiques étaient les religions des joies de l'homme, des

fêtes de la vie. Depuis, le monde est devenu vieux et doulou-

reux. C'est la différence d'une couronne de roses à un mouchoir

de poche : la religion chrétienne sert quand on pleure (2) ».

Ils sont les premiers à reconnaître le rôle du christianisme, la

force surnaturelle de dévouement qu'il donne à certaines créa-

tures telles que les Sœurs de Charité. Ils ont eu toute leur vie

l'admiration la plus sincère pour les sœurs, pour ces femmes

qui savaient si simplement et d'une manière si touchante se

sacrifier à un idéal : « C'est vraiment un triomphe pour une reli-

gion, écrivaient-ils, d'avoir amené une femme, cette faiblesse,

ce délicat appareil nerveux, à la victoire de dégoûts de cette

nature, d'avoir amené l'affectuosilé d'une créature distinguée à

appartenir tout entière à d'abjects et sordides misérables qui

souffrent. Ah ! les religions de l'avenir auront de la peine à

créer de tels dévouements ! (3) ».

Ils jugent encore que le maintien des principes religieux est

indispensable au bon ordre social. La subordination et l'inégalité

des classes ne peut subsister que grâce à un idéal surnaturel, et

(1) Journal, tome IV, p. 84.

(2) Idées et Sensations, p. 75.

(3) Journal, tome I". p. 353.
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ralliéisme du peuple serait h brève échéance la cause de graves

révolutions sociales ; de même qu'ils estimeut « que la religion

fait partie du sexe de la femme », de môme ils pensent qu'une

société ne peut vivre si les basses classes cessent d'êtres

croyantes.

a Dans toutes les sociétés qui se sont succédé depuis le

commencement du monde, il y a un athéisme des classes supé-

rieures, mais je ne connais pas encore de société ayant subsisté

avec l'athéisme des gens d'en bas, des besoigneux, des nécessi-

teux (1) ». Aussi en veulent-ils, Edmond surtout qui, ayant

vécu davantage, a davantage eu le temps de voir, à ceux qui

tentent de laïciser et de déchristianiser le peuple par système, et

trouvent-ils que c'est non seulement une erreur sociale des plus

graves, mais encore une atteinte criminelle au bonheur du

peuple, à ce bonheur qui vit d'illusions et auquel la religion

fournit la plus puissante de celles-ci. Les Goncourt qui, sans la

professer, étaient des disciples de la doctrine du droit au

bonheur, s'efforcent de conserver à ces êtres privés souvent de

plaisirs, un idéal où ils puissent se réfugier et oublier les tour-

ments de leur vie quotidienne, rêver un instant à de belles

choses et attendrir par ces rêveries bienfaisantes des cœurs que

la lutte pour la vie entraine naturellement à l'égoïsme.

« En enlevant à l'humanité toute religion d'un idéal quel-

conque, écrivait Edmond, je crains bien que ce prétendu gou-

vernement de la fraternité, prépare aux malheureux des temps

futurs, des concitoyens à l'égoïsme impitoyable, aux entrailles

de fer (2) ».

Ils ont compris, entre autres choses, quelle délicate et exquise

jouissance est pour la femme et surtout pour la femme du

peuple, la confession. M. Bourget (3) a prétendu .qu'il fallait y
voir l'origine de l'esprit d'analyse ; niciis ce (jui nous scmible

moins hypothétique, c'est que ce plaisir délicieux ([ui tient un

(1) Journal, tome VI, p. 194.

(2) Journal, tome VII, p. 61.

(3) HouiiGi/r. l'^s.s. de Pych. ronlemp., tome II, [i

»,
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peu de l'amitié, un peu de lamour, ces confidences à un amant

mystérieux dont la personne est invisible et dont la voix seule

arrive comme un murmure à ses oreilles, la femme les goùto

avec avidité. Elle y puise une consolation, elle ressent une joie

à confier des secrets qui l'oppressent, et c'est ainsi, que peu à

peu, venue à la confession presque sans désirs religieux, elle se

laissse convertir par la seule volupté de ce tète-à-tète spirituel.

C'est ce qui arrivera pour Madame Gervaisais. Partie d'un

profond scepticisme, cette femme, d'une intelligence supérieure,

aboutira néanmoins au fanatisme le plus extrême, grâce surtout

nu plaisir de la confession. « Souvent elle y passait près de deux

heures, deux heures, pendant lesquelles du confesseur secret,

caché, ténébreux, invisible, enfoncé et disparu là, sans tète et

sans visage, ne paraissait qu'une main qui tenait renversé le

petit volet derrière lequel le Père écoutait masqué, — une main

qui ne bougeait pas, une main grasse et pâle, sans fatigue et

sans mouvement, une main impassible, coupée et clouée au

bois, une main qui faisait peur à la fin, comme une main

morte et une main éternelle ! (1) ».

Mais si, pour Madame Gervaisais, femme cultivée, artiste,

instruite, philosophe, la confession est très douce et très intime

joie, à plus forte raison sera-t-elle une volupté suprême souvent

pour la femme privée d'idéal, et dont elle représente la seule

échappée vers une atmosphère plus pure et plus souriante :

« seul, le prêtre est l'écouteur de la femme en bonnet, consta-

tent-ils. Seul, il s'inquiète de ses souffrances secrètes, de ce qui

la trouble, de ce qui l'agite, de ce qui fait passer tout à coup

dans une bonne, aussi bien que dans sa maîtresse, une envie de

pleurer ou des lourdeurs d'orage (2) ». — Et encore: « dans le

prêtre qui l'écoute, et dont la voix lui arrive doucement, la

femme de travail ou de f>eine voit moins le ministre de Dieu, le

juge de ses péchés, l'arbitre de son salut, que le confident de

(1) Madame Gervaisais, p. 229.

(2) Germinie Lacerleux, p. 45.
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ses chagrins et l'ami de ses misères (1) ». Enfin: « I^ientôt le

confessionnal fut comme un lieu de rendez-vous adorable et

sacré pour la pensée de Germinie. 11 eut tous les jours sa pre-

mière idée, sa dernière prière (2) ».

Us ont donc compris tout le charme, toute la nécessité de la

religion, et môme, parce qu'ils étaient des natures plastiques,

ils se sont sentis secrètement portés au catholicisme (3) ». C'est

précisément cette inclination A^ers le catholicisme, cette propen-

sion à l'admirer et à l'aimer, se heurtant à un scepticisme

presque irréductible qui leur donne cette terreur religieuse mêlée

au plus sombre fatalisme. « N'avoir pas la foi, écrivaient-ils,

voilà le malheur ! Comme on userait la fin de son existence dans

la mécanique consolante de la vie religieuse (4) ».

Ils ont une certaine frayeur du néant, une anxiété de l'au-delà

qui les oppresse, et les solutions positives de la science ne par-

viennent pas à les rassurer, ni à les consoler, bien au contraire.

« Yendredi-Saint. Diner maigre chez la Païva, écrivent-ils dans

leur Journal. On cause religion. On va de Dieu à l'astronomie.

11 en est à table que cette science rassure et console. Singulier

rassérénement que l'immensité de l'espace. L'infini des mondes

nous jette au contraire dans l'infini des perplexités, car s'il existe

vraiment, l'Infini, qu'est l'homme? Rien. Alors, conçoit-on un

ciron incestueux, criminel? (5) ».

De même, dans Idées et Sensalions : «.Lça études télescopi-

ques et microscopiques de ce temps-ci, le creusement do l'infini-

ment grand et de l'infiniment petit, la science de l'étoile ou du

microzoaire, aboutissent pour moi, au môme infini de tristesse.

Gela mène la pensée de l'homme à quelque chose de plus triste

pour lui que la mort, à une conviction du rien (pi'il est,

même vivant (.6) ».

(1) Germinie Lacerteux, p. 44.

(2) Germinie Lacertenx, p. 46.

(3) Idéo^ el. Sonsa lions, p. 158.

(4) Journal, tome III, p. 352.

(5) Journal, tome III, p. 199.

(6) klées el Sensations, p. 168.

l
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Ils ont une conscience eflTayanle du néant de l'homme et

de la vie humaine, et cependant, ils semblent aspirer à

une sorte de nirvana. Ils reculent de frayeur à l'idée de la

mort, et ils souhaitenl la fin de la vie. C'est qu'ils sont pro-

fondément pessimistes ; leur nature nerveuse les porte à la

tristesse, leur sensibilité irrite souvent leurs nerfs, par des

secousses douloureuses, et les malheurs de leur existence

contribuent à la leur faire trouver insupportable. Edmond

écrivait dans son Journal ce passage, qui peut être consi-

déré comme une des preuves les plus sincères de leur pessi-

misme. « Parlant à Daudet de l'optimisnie de sa femme, je lui

dis : « oui, nous deux, hélas ! nous voyons les choses, le jour,

comme les autres les voient la nuit, dans une insomnie, après

un cauchemar (1) ». Passage qu'il f;uit rapprocher de ces quel-

ques lignes d'Idées et Sensations : « Pour nous faire accepter

la vie, la Providence a été forcée de nous en retirer la moitié.

Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du chagrin et de la

souffrance, l'homme ne patienterait pas jusqu'à la mort (2) ».

Ils constatent, à un autre endroit de leur Journal, que « tout

est unique dans la vie. Le plaisir physique que vous a donné,

à telle minute, telle femme, le plat réussi que vous avez mangé

tel jour, vous ne le retrouverez plus jamais, disent-ils. Rien ne

recommence et tout n'est qu'une fois (3) ». Constatation à la

fois simpliste et navrante, puisqu'elle prouve la rareté de la

sensation parfaite, Texception du plaisir exquis. Et la porte de

sortie de la vie leur fait horreur. Ils ont une cruelle appréhen-

sion de la mort et ils croient que cette appréhension est encore

un douloureux privilège de l'homme. « En voyant une méduse à

moitié desséchée sur la plage, je me demandais si la mort dans

les animalités végétantes de la vie iid'érieure, ne serait rien

qu'une insensible cessation de vivre, et si la douleur de la mort,

montant l'échelle animale, et s'aggravant à chaque échelon de

(1) Journal, tome VIII, p. 277.

(2) Idées el Sensations, p. 198.

(3) Journal, tome III, p. 114.
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l'oiizaiiisme et de rintclligcnce, ne réserverait [)as à l'homme

seul, toute la cruauté et toute la souffrance de la conscience de

mourir (1) ». L'hôpital, où ils durent faire des séjours pour la

documentation de certains de leurs romans, leur fait horreur,

précisément parce qu'il suscite la pensée de la mort et de la

mort prévue, réglée à l'avance, réduite à une formalité. « Et je

ne sais quelle horreur nous est venue de cette mort d'hôpital,

disent-ils, qui semble n'être qu'une formalité administrative. On

dirait (jue dans ce phalanstère d'agonie, tout est si bien admi-

nistré, réglé, ordonnancé, (pie la mort y ouvre comme un

bureau (2) ».

Ils aspirent néanmoins à la fin de la vie, ils souhaitent

l'anéantissement de l'être, surtout l'anéantissement de la cons-

cience, parce que la conscience, c'est, à leur avis, la faculté de

souffrir. Aussi ont-ils peur de revivre après la mort : « Je me
demandais l'autre jour avec inquiétude, écrit l'un des deux frères,

si je recommencerais la fatigue de cette vie d'ici, dans une autre.

La peur m'était venue qu'il n'y eût pour peupler les siècles

qu'un certain nombre fixe d'àmes, défilant et repassant de

monde en monde, comme les soldats des armées du cirque de

coulisse en coulisse (3) » Ils ne peuvent pas eonq)rendre

comment une école de sages n'a pas encore proposé et trouvé le

moyen le plus doux d'arrêter la souffrance humaine i)ar un

suicide général. ,

<( Tous les systèmes, toutes les religions, toutes les idées

sociales se sont produits ici-bas. (Comment ne s'est-il pas formé

à aucune époque de l'histoire, à aucune place de la terre, une

secte de sages pour laisser mourii- la vie devant la férocité de

ses maux? Comment n'a-t-elle pas été déjà prêchée, cette fin de

l'humanité, non seulement par l'abstention de la procréation,

mais encore, pour les plus pressés, [)ar la recherche et l'inven-

tion du plus doux suicide, par l'instilulion d'écoles publiques de

(1) Journal, tunio III, \). U'.l.

(2) Journal, tome II, p. 44.

(3) Idées et Sensalions, p. 12^.

/:/-Mln-ll<it,r ilrs r.oiirunrl.
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chimie, où serait enseignée une combinaison de gaz exhilamnl

qui ferait un éclat de rire du passage du être au non-ètre ? (1) ».

Cet appétit de suicide, si outré qu'il paraisse, n'en demeure

pas moins une preuve singulière de leur pessimisme. Ils ont été

des découragés, et malgré toutes les jouissances délicates et

fortes qu'ils ont pu goûter, ils trouvent en définitive que la vie

est partagée d'une manière trop inégale en douleurs et en plai-

sirs. Rarement même les plaisirs ne sont pas mélangés de dou-

leurs, rarement ils ne sont pas plombés d'inquiétude, par con-

séquent ternis et, pour des sens aussi fins que les leurs, détruits.

Leur pessimisme, ils ont eu le tort de vouloir le généraliser,

le communiquer à tous les êtres, comme dans ce passage de leur

Journal. « On ne trouve pas un homme qui voudrait revivre sa

vie. A peine trouvc-t-on une femme qui voudrait revivre ses

dix-huit ans : cela juge la vie (2) ».

Malgré leur pessimisme et leur désir de la fin, ils n'ont point

eu cependant recours au suicide, et pas un seul jour de leur vie

ils n'en ont fait la moindre tentative. C'est qu'ils étaient des

pessimistes fatalistes, et qu'il leur manquait la volonté de l'effort

et de la décision irrévocable. Ce fatalisme et cet affaiblissement

de la volonté est un autre caractère de leur philosophie, et un

autre trait de leur modernisme.

Ils croient à la fatalité, non à une fatalité surhumaine,

effrayante, telle que la divinité antique. C'est une fatalité moins

acharnée, et plus aveugle en même temps, une fatalité plus

inlime qui agit constamment sur nous, qui, sans en avoir l'air,

ne nous laisse.libres la plus petite action, ni le moindre geste.

Tous nos actes, toutes nos idées, tous les progrès de la civilisa-

tion, lui sont soumis et ne peuvent se dérober à sa loi. Ils ont

poussé si loin la croyance à la fatalité, qu'ils ont cru à la fatalilé

du livre lui-même. Ils se sentaient suivis par les sujets de leurs

romans qui s'imposaient à leur esprit avec une force shigulière

et mystérieuse.

(1) Journal, tome III, p. 27!).

(2) Idées ni Sensations, p. 55.
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« On ne fait pas les livres qu'on veut, écrivaient-ils. Il y a une

fatalité dans le premier hasard qui vous en dicte l'idée. II y a

une force inconnue, une volonté supérieure, une sorte de néces-

sité d'écrire, qui vous commandent l'œuvre et vous mènent la

plume, si bien que quel([nefois. le livre qui vous sort des mnins.

ne semble pas sorti de vous-même: il vous étonne, comme
quelque chose qui était en vous et dont vous n'aviez pas cons-

cience (1) ».

La conception d'une œuvre fait brusquement irruption dans

leur cerveau ; une odeur, une vision, une sensation quelconque,

qui les obsède comme un cauchemar, suffit à l'imposer. « C'est

affreux, cette odeur d'hôpital cpii vous poursuit. Je ne sais si c'est

réel ou une imagination des sens, mais sans cesse, il nous faut

nous laver les mains. Et les odeurs mômes que nous mettons

dans l'eau, prennent, il nous semble, cette fade et nauséeuse

odeur de cérat. Il nous faut nous arracher de l'hôpital et de

ce qu'il laisse en nous par quel(|ue distraction violente ». « Ah !

lorsqu'on est empoigné de cette façon, lorsqu'on sent ce drama-

tique vous remuer ainsi dans la tète, et les matériaux vous

faire si frissonner, combien le petit succès du jour vous est infé-

rieur, et comme ce n'est pas à cela que vous visez, mais bien

à réaliser ce que vous avez perçu avec l'àme et les yeux ! (2) ».

C'est ainsi qu'ils furent saisis par le sujet de Sœur Philomènc.

La fatalité du livre est telle pour eux (qu'ils prétendent avoir

écrit sous cette influence mystérieuse des ouvrages ([ui i-épu-

gnaient à leur mcntahté, mais f]u'ils avaient été coiilrainls

d'écrire. « Toujours la fatalité du livre, disaient-ils, à propos de

Madame Gey^vaisals. Nous, dont les sympathies de race et de peau

penchent pour le pa[)e, nous (|ui ne détestons pas l'homme qu'est

le prêtre, nous voici à écrire, poussés par je ne sais quelle force

qui est dans l'air, un livre méchant à l'Eglise. Pourquoi? Mais

sait-on le pourquoi de ce ([u'on écrit! (^^) ».

(1) Idées et Sensalions, p. 57.

(2) Journai, tome I'^'', p. 357.

(3) Journul. tome II I, p. 206.
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Ce fatalisme, qu'ils sentirent toujours peser sur leur vie. ils

n'ont pas voulu l'ériger en doctrine, et cependant, ils ont sur ce

point de nombreux disciples. Comme M. Bourget la fait

remarquer dans ses Essais de psychologie contemporaine, ils se

sont rencontrés avec le grand courant d'influence exercé sur

l'esprit moderne par les doctrines déterministes el ils se sont

trouvés les précurseurs de l'école naturaliste, qui pour la notion

de liberté ne saurait être qu'une illusion grossière.

Mais, chez les Concourt, le fatalisme, tout comme le pessi-

misme et le scepticisme dont il découle du reste directement,

n'est qu'une tendance imprécise parce qu'instinctive, et nul-

lement une doctrine. Les Concourt n'étaient pas des philo-

sophes ; nous avons vu qu'ils se définissaient eux-mêmes, des

hommes pour qui le monde visible existe. Ils ne se plaisaient

qu'aux sensations, aux émotions, aux réalités concrètes. Ils ne

concevaient qu'avec peine l'idée générale et suivaient difficile-

ment un raisonnement abstrait. Persuadés de la contingence

des choses humaines, amateurs de détails, infiniment sensibles

à l'impression, ils fuyaient les généralisations qui leur parais-

saient plus propres à fausser la vision de la réalité, qu'à en

étendre le champ.

Si l'on voulait résumer d'un mot leur philosophie, on dirait

qu'ils ont été des matérialistes et cependant ce mot, qui fait pen-

ser immédiatement à Balzac ou à Zola, semble bien lourd pour

les délicats et les raffinés qu'étaient les Concourt. Leur maté-

rialisme serait celui des Latins, ou celui des hommes du

XYIir siècle, matérialisme léger, qui évitait surtout de se défi-

nir, et qui se spirilualisait par une recherche singulière et déli-

cieuse du quintessencié. C'est un matériahsme quasi-épicurien,

point égoïste, finement sensuel, profondément, mais doucement

mélancolique, et surtout pas pédant, légèrement ironique plu-

tôt C'est un matérialisme que dégoûteraient plulùL des matéria-

listes ordinaires tels que Stendhal, c'est un matérialisme de

dilettante et de luxueux, un matérialisme d'artiste et d'esthète.

Une idée se dégage de la conception philosophique des Con-

court, c'est le culte exclusif de la beauté plastique, et l'indiffé-
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rence dédaigneuse à tout ce qui n'est pas l'arl. Xul souci de

la politique. « Fidèle à mes habitudes, écrivait Edmond déjà

vieux, je n'ai jamais voté de ma vie, intéressé seulement par

la littérature, et non par la politique (1) ». D'ailleurs, ils pren-

nent le besoin de nous expliquer ce (|u'ils entendent par poli-

tique : * des phrases mentfMises. des mots sonores, des bla^rues.

voilà à peu prés ce (pie nous discernons chez tous les hommes

politiques de notre temps. Les révolutions, un simple déménage-

ment, avec l'emménagement des mêmes ambitions, corruptions,

bassesses dans l'appartement quitté, — et cela se faisant avec de

la casse et de grands frais. — De morale politique, point. Je

cherche autour de moi une opinion qui soit désintéressée, je n'en

trouve pas. On se risque, on se compromet, pour des chances

de places futures, on se dévoue pour un parti qui représente

l'avenir. Ainsi de tous les hommes que je vois. Si un sénateur

a les opinions de ses appointements, mon jeune ami X... est

attaché aux d'Orléans, parce qu'il a une sorte de promesse

d'être quelque chose, s'ils reviennent. A peine y a-t-il deux ou

trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans un parti, et si

le hasard vous les fait rencontrer, c'est bien extraordinaire, si

vous ne vous apercevez pas que ce sont des imbéciles (2) ». Ils

diraient volontiers que la politique est tout entière faite de

mots. « Les mots ! les mots ! on a brûlé au nom de la charité,

on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur le théâtre des choses

humaines, l'affiche est presque toujours le contraire de la

pièce (3) »

.

Gomme conclusion de ces dégoûts politiques, les Goncourt

écrivaient ce passage, déjà cité, à propos de leur culte de l'art :

« On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause, vivre avec

tout gouvernement qui est, quelque antipathique qu'il A'Ous

soit, et ne croire à rien qu'à l'art et ne confesser que la littéra-

ture. Tout le reste, n'est que mensonge et attrape-nigauds (4) ».

(1) Journal, tome VIlT, p. 1:^.

2) Journal, tome II, p. S3.

(3; Journal, tome I", p. 334.

(4) Journal, tome II, p. 84,



182 PIERRE SABATIER

L'art est donc pour les Goncourt à la fois un temple et un

refuge ; c'est leur seule religion, leur unique foi parmi tous les

scepticismes de leur conscience.

Ce culte de l'art qui est le principe fondamental de leur esthé-

tique, bien des causes, nous venons de le voir, ont contribué à

le développer chez les Goncourt, et toutes ont conlribué à la

formation de leur esthétique. Si l'on voulait résumer dans une

idée générale, les actions particulières de chaque facteur, on

pourrait dire que l'esthétique des Goncourt est surtout le

produit de la réaction de leur sensibilité trop délicale, contre

le matérialisme douloureux de la vie. Ces souffrances de la vie,

ils ont été préparés à les sentir mieux que d'autres parce que

leurs nerfs étaient trop tendus, trop éveillés à la moindre sensa-

tion ; les matérialités grossières qui échappent à d'autres, leur

raffinement instinctif les leur faisait cruellement percevoir, et

chaque imperfection saisie avait dans tout leur être une réper-

cussion singulière, propageant un malaise parmi leurs fibres les

plus ténues. Ce malaise répété chaque jour, chaque heure, pres-

que chaque minute par la fréquence des petites sensations désa-

gréables qui les blessaient comme des fausses notes, finit par

mettre leur tempérament dans un état de névrose incurable. Ce

fut comme un empoisonnement progressif qui vicia toute leur

matière nerveuse, qui l'enfiévra, qui l'endolorit.

Leurs dispositions au scepticisme leur interdisant presque tous

les enthousiasmes qui arrachent un instant l'àme humaine aux

contingences de la vie, ils se sentirent envahis par une tristesse

absolue, lente et invincible, la tristesse désolée sans éclat du

nihilisme, la tristesse mélancolique et souverainement écœurée

qui s'alimente continuellement de la pensée du néant. A force

de vouloir tout connaître tout observer, tout pénétrer, découvrir

les mystères, résoudre les problèmes, déchiffrer les énigmes, ils

sont aïTivés à la décevante conviction de l'inanité des choses ter-

restres, doublée d'une certaine angoisse de l'au-delà, qu'entrete-

nait leur ancienne éducation religieuse. Il en est résulté un
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sombre et calme fatalisme, un fatalisme toujours dans l'attente

de nouvelles douleurs, jamais dans l'espoii" de nouvelles joies.

Nous avons assez longuement insisté sur la [)hili)sophie des

Goncouit paic(; (jue cette philosophie a puissamment contriljué

à la formation de leur esthétique et qu'elle l'explique en partie.

M. Ferrèreécrità propos de Flaubert : « Parce qu'il était déter-

ministe, habitué h saisir partout des lois, aussi bien dans le

monde intellectuel et moral, que dans le monde physique, il a

conçu cet idéal commun de l'art et de la science, que nous

venons de définir
;
parce qu'il était pessimiste et persuadé que

la majorité des hommes sont grossiers et inintelhgents, il a voulu

que l'artiste se détachât le plus possible de son milieu, de la vie

et de lui-même. Et parce que son caractère était fier et hautain,

parce qu'il avait la conscience très nette que l'artiste est supé-

rieur aux autres hommes, ou du moins profondément différent

d'eux, il a eu cette conviction, souvent exprimée par lui, et

que l'on sent d'ailleurs toujours présente quand il énonce ses

principes : que l'art est chose rare et de difficile réalisation, qu'il

n'est pas à la portée de la foule, qu'il est bien plutôt une espèce

d'initiation mystérieuse, réservée à quelques esprits privilégiés

et à quelques âmes d'élite. Conviction commune, il est vrai, à

tous les adeptes de l'art pour l'art et ;i la plupart des Pai'nas-

siens (1) ».

Ces paroles peuvent s'appliquer d'une manière singulièrement

juste à la pensée des Concourt ; et à l'exphcation de leur esthé-

tique.

Eux aussi ont été déterministes, ou plutôt fatalistes, et dans

leur pessimisme et leur dégoût de la vulgarité environnante, il

faut voir chez eux, comme chez Flaubert, le principal motif de

la retraite vers l'art, comme chez Stendhal, le dégoût de la vul-

garité avait provoqué la rcchei'che du plaisir violent. Point

connnun avec les Parnassiens et Flaubert, les Concourt, par

nature et par une sorte d'instinct aristocrati(iue, jugent (jue l'art

n'est pas à la portée de la foule, et (jue l'artiste et le littérateur ne

(1) Ferrère. L'Esthélhjue de Flaubert, p.
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doivent avoir nul souci de leur succès auprès de la masse, bien

au contraire. Le jugement du public ne constitue pas une con-

sécration pour l'œuvre littéraire ou artistique, qui si elle a été

exécutée suivant un idéal vraiment esthétique, ne lui était pas

destinée. « On a souvent essayé de définir le Beau en art. écri-

vaient-ils. Ce que c'est? Le Beau est ce ({ui parait abominable aux

yeux sans éducation. Le Beau est ce (|ue votre maîtresse et votre

servante, trouvent, d'instinct affreux (1) ». A une aulre page

d'Idées et Sensations , ils s'écrient : « Malheur aux productions

de l'art dont toute la beauté n'est que pour les artistes

Voilà une des plus grandes sottises qu'on ait pu dire. Elle est de

d'Alembert (2) ».

Mais dans cette retraite volontaire loin du public, loin de cette

humanité qu'ils côtoient néanmoins et qu'ils observent, mais

dont leur âme se sent si distante, les Goncourt, moitié consciem-

ment, moitié inconsciemment, ont travaillé au développement

original de leur nature, et, par suite, de leur esthétique.

Nous avons recherché quelles influences extérieures, quelles

pnrlicidarités de tempérament pouvaient expliquer la naissance

et le développement d'un génie aussi rare que celui des Gon-

court.

Nous allons maintenant analyser les éléments de celle esthé-

tique compliquée, en nous efforçant de résoudre les contradic-

tions apparentes qui peuvent s'y rencontrer.

(1) Idérs cl Se))sali(i»s, 70.

(-2) nh'rn, i>.118.
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DEUXIEME PARTIE

L'ESTHÉTKiUE DES CONCOURT

CHAPITRE XI

De la conscience que les Goncourt ont eue

de leur esthétique

Les Goncourt n'étaient pas philosophes, en ce sens qu'ils

concevaient péniblement l'idée générale, et môme l'idée abs-

traite. Tout naturellement, ils étaient donc incapables d'ériger

en système une théorie quelconque et de devenir, officiellement

du moins, les maîtres d'une école nouvelle.

Mais ce serait, d'autre part, une grave erreur, que de voir en

eux des artistes inconscients, créant l'œuvre d'art sans presque

le savoir, et ignorant tout des moyens qu'ils emploient pour

arriver à cette fin. Si, très rarement, ils théorisent en style

abstrait, ce qui leur va du reste plutôt mal, à en juger par

quelques pages de la Préface de Chérie, ils se laissent souvent

aller à exprimer des opinions bien significatives de la netteté

de leurs idées, et de l'originalité de leurs tendances, a Voici

quarante ans, écrivait Edmond, que je cherche à dire la vérité

dans le roman, dans l'histoire et le reste. Cette passion malheu-

reuse a ameuté contre ma personne, tant de haines, de colères,

et donné lieu ù des interprétations si calomnieuses de ma prose,

qu'à l'heure (|u'il est, où je suis vieux, maladif, désireux de la

tranquillité d'esprit, je passe la main pour la dire cette vérité, —
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je passe la main aux jeunes, ayant la richesse du sang et des

jarrets qui ploient encore (1) ».

Ils ont eu en premier lieu conscience de leur amour de la

vérité et de la passion cju'ils mettaient à la rechercher. Le goût

du vrai, du vécu, du saisi sur le vif n'a pas été chez eux pure-

ment instinctif et irraisonné. S'ils ont aimé la vérité, ils l'ont

aussi et plus encore admirée, et ils ont professé cette admiration

comme un culte cj[u'ils proposaient aux autres et pour lequel ils

firent preuve d'un prosélytisme surprenant. Celte vérité, qui

était pour eux Tantilhèse du convenu, du bourgeois, du faux,

ils ont posé en principe qu'il fallait la chercher partout, en art,

en littérature, en histoire. Ils s'en sont faits les apôtres cons-

cients. « Quel malheur, écrivaient-ils dans leur Journal, de

n'avoir pas eu le temps de faire notre catéchisme i-évolutionnaire

de l'art. Et comme il aurait été amusant, au nom de Raphaël, à

propos de tel tableau qu'on admire, d"indi([uer ce que les res-

taurateurs ont laissé juste de peinture, même de dessin du

maître, mais c'était un travail immense de recherches, de

courses, de conversations avec les gens techniques, et il ne fallait

ni erreurs, ni exagérations. Puis encore, au sujet d'une faïence

Henri II. de montrer le peu de perfection de la matière, la tris-

tesse du décor, l'insenséisme des prix. Et ainsi de tout et aller,

pendant trois cents pages, trépignant, bouleversant les opinions

consacrées, les admirations séculaires, les programmes des pro-

fesseurs d'esthétique, de l'Institut, toute cette vieille foi artisti-

que, plus entêtée, plus dépourvue de critérium que la foi reli-

gieuse (2) ».

Mais, il faut se hâter de dire que seule, ou peu s'en faut, la

vérité moderne réussit à les intéresser et à émouvoir leurs nerfs.

Ils se sont rendus compte assez exactement de leur talent de

peintres de sensations et des sensations les plus aiguës, les plus

maladives, les plus déhcates. Edmond s'écrie, avec une intime

satisfaction : « Les critiques pourront dire tout ce qu'ils vou-

(1) Journal. Préface du tome VI.

(2) Journal, tome VI, p. 72.
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(iront, ils ne pourront pas nous empèclier, mon frrrc et moi,

d'être les Saint-Jean-Baptiste de la nervosité moderne (1) ». Ils

entendaient par là qu'ils étaient les précurseurs de toute une

génération d'artistes et de lettrés voués d'instinct et de volonté

à la reproduction esthétique des fièvres et des névroses de l'àme

moderne, névropathes eux-mêmes, écrivant avec leurs nerfs,

leur sanj^, plus qu'avec leur plume et leur cerveau. Et de cette

originale et singulière orientation du roman contemporain, ils

ont eu pleine conscience et pleine conscience de leur rôle dans

cette évolution.

Une autre tendance dont ils se sont très bien rendus compte,

et dont ils ont compris limportance, c'est leur goût pour

l'ameublement en général, et plus particulièrement pour la

bibeloterie. Là encore, ils ont eu conscience de leur rôle de pré-

curseurs et de l'influence de leurs goùls sur les générations

futures. «Dans Gavarni GtVArt du XVllt siècle. ù\i Edmond,

j'ai écrit l'histoire du grand art que je sentais. Dans la liaison

d'un artiste au XIX' siècle, j'écris l'histoire de l'art industriel de

l'Occident et de l'Orient, et l'on ne se doute pas à côté de

moi, que je prends la direction d'un des grands mouvements

du goût d'aujourd'hui et de demain (2) ».

Enfin, ce qu'ils ont très bien a'u et très bien cultivé, c'est l'ori-

ginalité de leur tempérament artistique. Pour conserver cette

originalité et l'exprimer dans leurs œuvres avec toute la liberté

et la sincérité nécessaires, ils ont dû lutter, leur \\q entière,

contre l'opinion publique, et ils n'ont pas reculé devant les atta-

ques violentes de la critique. « En réfléchissant condjien mon
frère et moi nous sommes nés différents des autres, disait

Edmond, combien notre manière de voir, de sentir, de juger,

était particulière, et cela tout naturellemonl et sans affectation

et sans pose, — combien, en un mol, notre nous n'était pas une

originalité acquise à la. force du poignet, je ne puis m'empè-

(1) Journal, tome VI, p. 1'.).

(2) Journal, tome VI, p. 11;
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cher de croire que l'œuvre que nous avons produit ne soit pas

un œuvre très différent de celui des autres (1) ».

Pour défendre et conserver cette précieuse originalité, ils ont

combattu, prédestinés, croyait Edmond, à une vi(> de lutte par

leur nom de famille lui-même. «Concourt, dit-il, doit venir de

Ciundcurtis, un vieux mot germain (|ui signifiait combattant,

guerrier. C'est vraiment un nom que j'ai quelcpie droit de porter

(Ml liltérature (2) ». Et ces luttes, ne devaient jamais cesser

pas plus ([ue les critiques ne devaient désarmer. « Mon fait est

vraiment tout exceptionnel, disait Edmond. J'ai 67 ans, je suis

tout près d'être septuagénaire. A cet âge, en littérature, généra-

lement, les injures s'arrêtent et il en est fini de la critique insul-

tante. Moi,- je suis vilipendé, honni, injurié comme un débutant,

et j'ai lieu de croire que la critique s'adressant à un homme
ayant mou âge et ma situation dans les lettres, est un fait

unique dans la littérature de tous les temps et de tous les

pays(3) >. Mais, bien que les injures les blessent et les écœurent,

elles ne laissent pas parfois de leur donner de la fierté, fierté de

se sentir au-dessus des autres hommes, au-dessus de leurs opi-

nions, armés d'un invincible mépris contre leurs attaques. Ils

ont donc eu des idées claires et arrêtées sur la portée de leurs

œuvres, et sur l'influence qu'elles étaient susceptibles d'exer-

cer. «J'ai la conscience qu'en histoire, écrivait Edmond, sortira

bientôt de dessous terre, une génération pareille à celle qui s'est

levée dans le roman, une génération qui se mettra à faire

l'histoire à mon imitation. Oui, quoique les jeunes semblent

jusqu'ici enracinés dans le Aàeux passé et les vieilles méthodes,

j'ai la conviction, que d'ici à peu d'années, même parmi les

élèves de l'Ecole des Chartes, il y aura un abandon des siècles

antiques, pour remonter aux siècles modernes, et là, avec la

(1) Journal, tome VI, p. -27.

(2) Journal, tome VII, p. 162.

(3) Journal, tome VIII, p. 14.
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documentation de ces temps, ressusciter des mocts parmi cette

humanité vraiment galvanisable (1) ».

Il arrive même à Edmond, dans la Préface de Chérie, de

décomposer et d'analyser les éléments de leur talent, et de résu-

mer les trois influences principales qu'ils ont pu exercer sur la

littérature moderne. Il transcrit une conversation ([u'il avait eue

avec Jules peu de temps avant la mort de celui-ci et qui a

quelque chose de prophétique, comme une prédiction d'outre-

tombe. « Or la recherche du vrai en littérature, la résurrection

de l'art du XVIII"'" siècle, la victoire du japonisme, ce sont sais-tu.

ajouta-t-il après un silence, écrit Edmond en parlant de .Iules, et

avec un réveil de la vie intelligente dans l'œil, ce sont les trois

grands mouvements littéraires et artistiques de la seconde moitié

du XIX""' siècle et nous les aurons menés, ces trois mouve-

ments, nous, pauvres obscurs. Eh bien ? quand on fait cela,

c'est vraiment difficile de n'être pas quelqu'un dans l'avenir. »

« Et ma foi, reprend Edmond pour son compte, le promeneur

mourant de l'allée du Bois de Boulogne pourrait peut-être avoir

raison (2) ».

Ces quelques citations ne laissent pas de doute, à notre avis,

sur l'opinion que les Goncourt eurent de leur rôle. Ils se crûrent

les promoteurs d'un grand mouvement littéraire qui devait ren-

verser les bases de l'esthétique traditionnelle ; ils ont vu que

dans cet ordre d'idée, quel(jue chose de nouveau s'inqwsait

et finirait par triompher.

Mais nous n'oserions affirmer qu'ils ont com[)ris toute la

portée, ni aperçu toutes les conséquences de leur révolution.

L'inventeur de la machine à vapeur n'a pas dû soupçonner la

transformation sociale ([ui devait en résulter; de même les Gon-

court, novateurs hardis, n'ont pu suivre le développement de

leurs idées dans l'avenir, et cette lacune, si excusable, prove-

nait sans doute de ce fait qu'ils n'ont pu discerner la véritable

nature de hmr esthétique ; leur impuissance philosophique les

(1) Journal, tome VI, p. 17.

(2) Prrfarj's ni Manifestes, p.
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en a empêchés. Ils ont eu sur ces questions vitales des aperçus

de génie, qu'ils ne surent jamais rapprocher ni coordonner ppur

les ériger en système, ou pour en extraire le principe. En cela

les Goncourt auraient pu s'appliquer à cnx-mémes ce jugement

d'Hayashi sur les Japonais: « Pour les idées philosophiques, y

est-il dit, nous ressemblons un peu, nous, les Japonais, à un

collectionneur, ayant une vitrine et n'y introduisant que les

choses qui le séduisent tout à fait, sans trop se demander au

fond le pourquoi de cette séduction (1) ».

Les Goncourt, bibeloteurs jusqu'au bout, ont collectionné les

idées esthétiques originales et les ont juxtaposées, sans les

fondre, séduits par leur charme de vérité et d'originalité, et tout

comme les japonais, ils ont évité de se demander le pourquoi

de cette séduction. Et cest pour cela qu'ils ne sont pas des

philosophes et qu'ils sont encore ici des collectionneurs presque

toujours conscients de la valeur et de la rareté de leurs œuvres

d'art.

CHAPITRE Xll

La relativité et la subjectivité de l'idée du beau

S'il est une idée philosophique sur laquelle ils aiment à reve-

nir et dont ils sont pénétrés au plus haut point, c'est bien celle

de la relativité et de la subjectivité du beau. Or, la conscience de

relativité du beau chez un artiste ou un littérateur détermine

chez lui une mentalité toute différente de celle des partisans du

beau absolu. L'aspect des choses en est retourné à ce point que

les deux visions sont incompatibles et qu'aucune entente ne

peut intervenir entre elles.

(1) Journal, tome Vil. p. Ti
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Or, les Goncourt, par une application fort conséquente de leur

scepticisme, ont été convaincus précisément de la relativité des

sentiments esthétiques. Individualistes, ils ont pensé avec raison

que le beau étant l'expression la plus intime de l'individualité,

variait au gré de chacune, et même, dans chaque individualité,

variait selon les moments et selon les circonstances. Ils nous

font part de cette conviction à maintes pages de leur œuvre.

« Le public, disent-ils dans la Préface de Chérie, trois ou quati'e

hommes, tous les trente ans, lui retournent ses catéchismes du

beau, lui changent du tout au tout ses goûts de littérature et

d'art et font adorer à la génération qui s'élève, ce que la géné-

ration précédente réputait exécrable (1) ».

Ils vont môme plus loin ; non seulement, pour eux, le beau

est relatif, par rapport aux individus ; mais encore il varie selon

l'âge de chacun : il est essentiellement fugitif et momentané.

« Un morceau écrit paraît-il bien, il y a des gens qui soutiennent

que cela tient à ce que l'écrivain a trouvé le jour oii il a jeté ce

morceau, la formule unique et absolue qui lui convenait. Je ne

partage pas cette opinion, dit Edmond, et je crois que le môme
morceau, écrit à quatre époques différentes dans des dispositions

d'esprit dissemblables aura dans chacune de ses élaborations,

s'il est écrit par un homme de talent, une excellence, une per-

fection autre, mais adéquate (2) w.

C'est précisément cette idée de la relativité du beau qui les

mène à cette autre idée non moins originale : c'est que les

artistes et les littérateurs doivent dégager le beau de leur temps

et non des siècles passés, car de leur temps seul, ils peuvent

avoir pleinement et sincèrement conscience. « Mais, est-ce que

tous les peintres, les grands peintres de tous les temps, ce n'est

pas de leurs temps qu'ils ont dégagé le Beau, dit Chassagnol.

dans Manelle Salomon ? Est-ce que tu crois que ça n'est donné

qu'à une époque, ({u'à un peuple, le beau? Mais tous les temps

portent en eux un Beau, un Beau quelconque, plus ou moins à

(1) Préface de Chérie, p. IV.

(2) Juvrnnl, tome V, p. 269.

I
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fleur de terre, saisissable et exploitable C'est une (question

de creusage, çà (1) ». Pensent-ils même sincèrement que la

découverte du beau soit une pure question de creusage? Il

semble plutôt qu'ils soient d'avis que le beau et la conscience

du beau existent en chacun et que l'œuvre d'art est subjective

parce qu'elle est individualiste.

« La séduction d'une œuvre dart est pi'esque toujours en

nous-mêmes, disent-ils. et comme dans rhumeur du moment de

notre œil. Et qui sait si toutes nos impressions des choses exté-

rieures ne viennent pas non de ces choses, mais de nous? Il y

a des jours de soleil qui semblent gris à l'âme, et des ciels gris que

Ton se rappelle comme les plus gais du monde. La bonté du

via, c'est le verre, Tinstant. le lieu, la table où on le boit. La

beauté de la femme, c'est l'amour qui la regarde (2) ». Le beau

existant en nous-mêmes et n'étant qu'une projection extérieure

de nous-mêmes, c'est là une opinion bien caractéristique du natu-

ralisme, selon M. Charles Bigot, qui écrivait en 1879 : « le natu-

ralisme sort bien moins de la nature elle-même, que de l'esprit

de Messieurs les naturalistes. Plus que l'expression de la réalité,

il est l'expression de leur esthétique, de leur éducation, de leur

philosophie, de leur tempérament, de la constitution de leurs

organes (3) ».

Le beau, comme nous le verrons, ne sera donc pas la repro-

duction exacte de la réahté, le beau photographique et

impersonnel, mais bien plutôt la déformation subie par les

choses se réfractant à travers l'optique de chaque artiste. Or,

cette réfraction varie d'individu à individu, d'artiste à artiste,

de classe à classe. Bien loin de chercher à se corriger, à se

rapprocher de la vision moyenne, à penser à l'unisson des

artistes de son époque, le véritable artiste doit, au contraire,

selon les Concourt, traduire les choses exactement telles qu'il

(1) Manette Salumuii, p. 322.

(2) Idi^es et Sensaiio7iS, p. 65.

(3) Charles Bigot. L'esthétique naturaliste. Hevue des Deux Mo7i-

des, 15 sept. 1879.
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les voit et cette traduction sera seule intéressante et belle,

parce qu'elle sera mêlée de réalisme et de fantaisie.

« L'art n'est pas un, ou plutôt, il n'y a pas un seul art, disent-

ils. L'art japonais a ses beautés, comme l'art grec. Au fond,

qu'est-ce que l'art grec ? c'est le réalisme du beau, c'est la traduc-

tion rigoureuse du d'après iialure anticiue, sans rien d'une idéa-

lité que lui prêtent les professeurs de rinstilut, car le torse du

Vatican est un torse qui digère humainement, et non un torse

s'alimentant d'ambroisie, comme voudrait le faire croire Winc-

kelmann. Toutefois, dans le beau grec, il n'y a ni rêve, ni fantai-

sie, ni mystère, pas enfin ce grain d'opium, si montant, si hallu-

cinant et si curieusement énigmatique pour la cervelle d'un con-

templateur (1) ». Cette fantaisie, ce grain d'opium seront précisé-

ment le résultat de la réfraction des choses extérieures à travers

une individuaUté originale et artiste, et cette fantaisie consti-

tuera le beau.

Ce dernier point a été clairement vu et exprimé par les

Concourt. « A l'heure qu'il est, disent-ils, en littérature, le tout

n'est pas de créer des personnages que le public ne salue pas

comme de viedlos connaissances, le tout n'est pas de découvrir

une forme originale de style, le tout est d'inventer une lor-

gnette avec laquelle vous faites voir les êtres à travers des ver-

res qui n'ont point encore servi, vous montrez des tableaux

sous un angle de jour inconnu jusqu'alors, a^ous créez une

optique nouvelle ». Et Edmond ajoute: «cette lorgnette, nous

l'avions inventée, mon frère et moi ; aujourd'hui, je vois tous

les jeunes s'en servir avec la candeur désarmante de gens qui en

auraient dans leurs poches le brevet d'invention (2) ». Cette

conviction que l'art réside dans la déformation de la réalité

vue à travers un tempérament, est une preuve absolue de leur

croyance à la subjectivité et, par suite, à la relativité du beau.

Or, une telle qualité d'esprit est caracté^istiqu(^ et détermine

de notables conséquences : d'une part, elle leur interdit les

(1) Journal, tome II, p. 4.

;:2) Journal, tome V, p. 121.

L'l-'Mho!iijiic i/i's Oniirmir/.
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admirations de commande, les respects d'école pour le beau

grec, le beau renaissance et toutes les idoles d'académie ; d'au-

tre part, elle a contribué à développer chez eux cette ten-

dance au scepticisme qui semble avoir été l'un des instinct pri-

mordiaux de leur nature morale. Peu à peu, ils en viennent à

affirmer l'irréalité de toutes choses, ils sont tentés de tout

rapetisser et de ne voir que la vanité ou l'égoïsme de toute opi-

nion. « Toute discussion politique, disent-ils, revient à ceci : je

suis meilleur que vous. Toute discussion littéraire à ceci : j'ai

plus de goût que a'ous. Toute discussion artistique à ceci : je vois

mieux que vous. Toute discussion musicale à ceci : j'ai plus

d'oreille que vous (1) ». Par conséquent, ils ramènent tout à

l'individualité et à l'expression de cette individualité qui seule

crée le beau et le juge ; ils reconnaissent, dans une vie d'hom-

me une succession de personnalités se chassant l'une l'autre.

« Combien d'hommes meurent dans un homme avant sa

mort ! (2) » s ecrient-ils. Chacune de ces personnalités aura, sui-

vant eux, son expression qui pourra être l'opposé de celle des

autres tout en étant aussi belle.

Voilà une conclusion bien sceptique et qui, cl\ez des êtres

aussi épris d'art, ne laisse pas de causer quelque surprise. Si

l'art et si le beau sont à ce point vagues et imprécis, comment

les saisir, comment parvenir à leur exacte compréhension et

plus encore à leur création? Ce sera pour eux, la source d'un

perpétuel tourment, l'origine d'un découragement chronique,

jalonné de crises qui les eussent laissés stériles et impuissants,

si une autre passion, une sorte de foi littéraire et sociale ne les

avait soutenus jusqu'à la mort. « Le tourment de l'homme de

pensée, écrivent-ils, est d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une

conscience fixe et certaine de l'absolu du Beau (3) ».

Par là, ils ressembleront à Flaubert, et à cause de ce carac-

tère, il faut se garder de les confondre avec les romantiques.

(1) Idées et Sensations, p. 205.

(2) Idem, p. irr).

^3) Idées et Srnsalions, p. 208.

i
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car, chez ces derniers, le sentiment s'alliait à une foi et à un

enthousiasme, qui, pour être factices, ne leur donnaient pas

moins une chaleur de tète toujours ignorée des Goncourt. La

flamme ardente dont les deux frères furent animés, était d'un

tout autre ordre. Et c'est précisément cette nature et cet ordre

(pi'il nous faudra préciser dans un chapitre ultérieur.

CHAPITRE XIII

Individualisme de leur esthétique

Nous venons de voir que chez les Goncourt, la notion de beau

était purement subjective et, par suite, individualiste. Nous

allons maintenant suivre le développement de cette conception

dans quelques-unes de ses conséquences. Les unes seront d'or-

dre moral, les autres d'ordre artistique : toutes laisseront voir le

rapport étroit qui existe entre la morale et l'esthétique, et nous

imposeront cette conclusion : qu'une esthétique individualiste

mène fatalement à une morale individualiste.

Les Goncourt, nous lavons déjà dit, étaient par tempéra-

ment, comme par éducation, des individualistes. Ce qu'ils esti-

maient par dessus tout, c'était une puissante personnalité, et le

plus grand malheur qu'ils pouvaient imaginer, celui qu'ils ont

dépeint avec le plus d'horreur dans la Fille Elisa, c'était l'abo-

lissement de la personnalité, mal ([ui leur fait prendre en si

profonde pitié les filles publiques qui en sont les plus nom-

breuses victimes. « Le grand caractère de la fille tombée à la

prostitution, écrivent-ils, c'est l'impersonnahté. Elle n'est plus

une personne, plus quelqu'un, mais seulement une unité dans un

! troupeau. La conscience et la propriété du moi s'effacent en elle

à ce point que, dans les maisons aux gros numéros, les filles
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prennent indistinctement avec les doigts dans l'assiette de l'une

ou de l'autre (1) ».

La perte de la personnalité représente à leurs veux la plus

dégradante déchéance. C'est à la fois un supplice et une honte,

parce que c'est l'abolissement de tout ce qu'il y a de noble et

d'élevé dans l'homme qui est réduit à l'état de machine. Par

contre, ils admirent les individualités fortes, seules capables de

réaliser le grand dans l'ordre moral et le beau dans l'ordre

esthétique. « Les assemblées, les compagnies, les sociétés,

disent-ils, peuvent toujours , moins (ju'un homme. Toutes les

graniles choses de la pensée du Iravail. sont faites par l'effort

individuel, aussi bien que toutes les grandes choses de la

volonté (2) ».

De cette valeur accordée à l'individu seul, découlent deux

conséquences importantes ; la première, c'est que l'œuvre d'art

devra s'attacher à reproduire de préférence ce qu'il y a de par-

ticulier dans son objet, contrairement au principe bien connu de

l'esthétique classique. « Ce volume, écriront les Concourt à

propos de Quelques créatures de ce temps, montre, lors de

noire début litléraire, la tendance de nos esprits à déjà intro-

duire, dans l'invention, la réalité du document humain, à faire

entrer, dans le roman, un peu de celte histoire individuelle,

qui, dans l'histoire, n'a pas d'historien (3) ».

La seconde sera de conduire l'artiste à une espèce d'isolement,

par le mépris du public et des autres artistes ; il devra, pour être

bien assuré contre les influences étrangères, s'abstraire par la

pensée de son entourage et travailler seul, puisant en lui-même

son originalité et son talent. « En littérature, on commence à

chercher son originahté laborieusement chez les autres et très

loin de soi.... plus tard, on la trouve naturellement en soi et

tout près de soi (4) ». Par conséquent, il ne s'attachera à aucune

(1) Journal, tome II, p. 6.

(2) Idées et Sensations, p. 79.

(3) Préfaces et manifeste, p. 79.

(4) Journal, tome II, p. 187.



l'kstuétique des goncourt 197

école ; mais se bornera à s'inspirer des objets qu'il a sous les

yeux et dont sa sensitivité sera spontanément impressionnée.

D'où leur horreur pour l'Kcole de Rome, et pour la formation

qu'elle impose à ses élèves, et contre laquelle Chassagnol pro-

teste avec une telle violence dans Manette Salomon (1) ».

Le beau a donc, dans l'esthétique des Concourt, un caractère

nettement individualiste
; jamais ils n'en ont aperçu le côté

social, collectif, qui prédominera, au contraire, dans l'esthétique

de Guyau. S'ils l'ont entrevu, ce fut pour le condamner, l'ac-

cabler de sarcasmes. Le beau collectif leur semble une chimère

insaississable, étant donné la diversité des goûts de chacun,

diversité telle, que même chez des ouvriers, elle se manifeste

avec une singulière vigueur. « C'est une curieuse chose, que la

spécialité d'aptitude, chez les femmes dans le travail du goût,

remarquent-ils. Sur trois jeunes filles sorties d'un même milieu

et entrant dans un magasin de modes, l'une fera d'instinct et

toujours la mode fille, l'autre la mode femme honnête, l'autre

la mode province (2).

Sans individualisme, l'art devient une industrie, de même
que l'industrie avec l'individualisme peut devenir un art. « L'in-

dustrie, disent-ils, n'est un art chez un peuple, que lorsque l'art

est une inspiration s'ignorant elle-même, courant les doigts de

tout ouvrier, une chose ingénue et naïve comme une grâce (3) ».

Le collectivisme, c'est-à-dire l'école, supprime l'initiatiA'e pri-

vée, réfrène la fantaisie, en un mot, tue l'art. « Aussitôt qu'il y a

l'école de quelque chose, ce quelque chose n'est plus vivant (i) >,

et, sans Aie personnelle, le beau ne saurait exister. C'est pour-

quoi, ils refusent le caractère d'œuvres esthétiques aux peintu-

res du genre de celles de Carnotelle, dignes de plaire par leur bon

ton aux bourgeois distingués : « Carnotelle servait de drapeau et

de ralliement à la critique purement lettrée, et au public qui juge

(1) Manette Salomon, p. 58.

(2) Idées et Sensations, p. 163.

(3) Idem, p. 63.

(41 Idem, p. 225.
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un peintre avec des théories, des idées, des systèmes, un certain

idéal fait de lectures et de mauvais souvenirs de quelques lignes

anciennes, l'estime d'nne certaine propreté délicate, une com-

pétence bornée à un mépris acquis et convenu pour les tons

roses de Dubutïe. L'école sérieuse, puissante et considérée,

descendue des professeurs et hommes d'état critiques d'art,

l'école doctrinaire et philosophique du Beau, l'armée d'écrivains

penseurs qui n'ont jamais vu un tableau, même en le regar-

dant, qui n'ont jamais goûté devant un ton, celte jouissance

poignante, cette sensation absolue que Ghevreul dit aussi forte

pour l'œil, que les sensations des saveurs agréables pour le

palais ; ces juges d'art qui n'apprécient jamais l'art par cette

impression spontanée, la sensation, mais par la réflexion, par

une opération de cerveau, par une application et un jngement

d'idées (1) ».

Ce beau jugé seulement par l'esprit, « par le cerveau », sans

le concours important des sens, ce beau qui plait en même
temps à un groupe nombreux parce qu'il est produit en har-

monie avec les opinions esthétiques de ce groupe, les Concourt

lui refusent le nom de beau, parce qu'il lui manque les qualités

primordiales : la sincérité, la fantaisie, l'individualité. Ils ont

môme poussé leur théorie si loin que pour être plus originaux,

plus eux-mêmes dans les œuvres qu'ils enfantaient, ils s'abs-

tenaient de lire, trouvant ainsi le moyen plus radical d'éviter

les réminiscences. « Au fond, disait Edmond à la fin de sa vie,

j'ai beaucoup lu avant d'être homme de lettres, et très peu,

depuis que je le suis, ne lisant guère que des livres documen-

taires qui peuvent me servir pour mes travaux, et je me demande

si mon originalité ne vient pas un peu de cela qui ne me fait

pas du tout un réminiscent. Je suis bien plus un méditant qu'un

liseur (2) ».

On voit donc que dans leur pensée, le beau est le résultat

d'une intuition, non d'un jugement, car qui dit jugement dit

(1) Manette Salomon, p. 162.

(2) Journal, tome IX, p. 108
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notion généralisée, vérité absolue et dogmatique. Le beau se

saisit d'eux presque de la même manière que le souffle prophé-

tique s'emparait de la sybille de Delphes. Leurs sens sont mis

en mouvement bien avant leur esprit et la sensation esthétique

est parfaite bien avant de parvenir à la conscience réfléchie.

Ceci nous exphque comment le beau, individuel dans sa cause,

le sera également dans sa fin. Il sera une jouissance pour l'être

d'élite qui peut l'éprouver, et par conséquent une jouissance

incommunicable, une jouissance qu'on ne peut goûter qu'en

égoïste, et que la présence des profanes suffit à détruire, celle

précisément de la Tompkins des Frères Zemganno, dont

Edmond dit : « Et immobile, et aspirant de distraites bouffées de

tabac, en ce manège qu'on croyait à tous, et qui était sien, à la

vue de ces chevaux qu'elle ne montait jamais en public et

qu'on promenait pendant le sommeil de Paris, au milieu de

cette fête qu'elle se donnait à elle seule, la Tompkins savourait

la jouissance royalement égoïste, le plaisir solitaire de la

possession secrète de belles et uniques choses inconnues à tout

le monde (1) ».

Cette jouissance intime et violente, les Concourt la com-

prennent si bien et si complètement qu'ils arrivent à l'imaginer

presque à son paroxysme lorsqu'ils représentent Manette Salo-

mon jouissant de la beauté de son propre corps, sensation la

plus rare, la plus malsaine et la plus esthétique qui puisse être,

en même temps que la plus souverainement égoïste.

Faire de son propre corps, à ses propres yeux, une vision

esthétique devait être pour les Concourt la manifestation

suprême du sens artistique ; mais on ne saurait nier que ce soit

là une hypertrophie morbide de la personnalité, une exagération

du sentiment d'indépendance. Le caractère esthétique d'une

jouissance solitaire ne l'empêche pas d'être contre-nature, car

elle contrevient à la loi de sympathie qui est à l'origine de toutes

nos émotions supérieures. M. Brunetière n'a pas manqué de

souligner cette particularité, et d'en prendre prétexte pour pro-

(1; Les Frf'rea Zrmrinnno, p. 269.



200 PIERRE SABATrEH

noncer, contre les deux frères, un violent réquisitoire. « Quelles

sont cependant, dit-il, et pour aller au fond du procès, les « sen-

sations indescriptibles », que M. de Goncourt se soit jamais

efforcé de noter? Cherchez et cherchez longtemps, joignez

ensemble les deux frères, après avoir lu la Faustin^ rehsez

Germinie ou la Fille Elisa, retournez à Renée Mauperin, vous

n'en trouverez que de deux sortes ; les sensations artificielles,

et les sensations morbides, celles qui sortent du domaine de la

pathologie, et celles qui ne sont pas nées avec nous, mais que

nous nous donnons, les sensations de l'alcoolique, ou du man-

geur d'opium ». Et il ajoute : « Or, tant s'en faut que ce soit là

être naturaliste, qu'au contraire, c'est être romantique (1) ».

En effet, à force de s'abstraire de l'influence de ses semblables,

et de l'exemple de ses prédécesseurs, l'artiste se confine ou risque

du moins de se confiner dans une réalité un peu imaginaire et,

par suite, artificielle, et, pour contrevenir au besoin de sociabi-

lité, il se condamne à une neurasthénie mortelle comme le dit

M. Bourget, « l'artiste de nos jours se sentant seul et empri-

sonné dans une sorte de pays de haschisch, par ses théories

esthétiques, ne s'inquiète plus de la portée immédiate de son

œuvre. Il ignore, en composant, quel retentissement ses idées

raffinées, ses phrases subtiles pourront avoir sur un peuple

qu'il considère comme inintelligent et brutal (2) ».

On peut juger, par ces conséquences d'un raffinement si

logique, de quelle importance a été dans l'élaboration de leur

esthétique, cet individualisme radical, que nous venons de

constater. Il les a menés à l'isolement, à la fièvre cérébrale, au

dégoût de la vie, à tel point que certains critiques ont cru pou-

voir résumer dans ce trait de leur caractère toute leur personna-

lité. Tel M. Doumic dans le passage suivant : « Hommes de

bibliothèques et de musées par leur constitution intellectuelle,

ils doivent leur sensibilité particulière à leur tempérament ner-

veux. Ce sont, pour préciser, non pas des nerveux sanguins, mais

(1) Brlnetière. Revue des Deux Mondes, 15 février 1882. p. 935.

(2) Bourget. Ess. de Psych. contemp., tome II, p. 184.
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des nerveux lymphatiques. Cette difféi-eiice leur paraissait essen-

tielle pour peu qu'on voulût apporter quelque exactitude dans

l'analyse de leur talent. Ces dispositions primitives d'un tempé-

rament nerveux, ils les ont développées par une hygiène savam-

ment absurde. Ils les ont exaspérées jusqu'à la maladie des

nerfs, jusqu'au point oii les nerfs sont mis à vif, dans une sorte

d'écorché moral. Eux aussi, ils ont cultivé leur hystérie (1) ».

Grâce à cette hystérie soigneusement cultivée, réchauffée, entre-

tenue par un individualisme opiniâtre, l'œuvre des Concourt a

pris un caractère morbide intense. Aussi, de l'avis de Bigot,

« elle trouble, elle inquiète, irrite tour à tour, elle ne connaît ni

la paix, ni la sérénité : elle peint des malades, elle est une

malade elle-même. Elle est l'incarnation d'une époque tour-

mentée et fiévreuse ; elle a la fièvre et s'applique à nous la

donner à tous (2) ».

Malgré la part de vérité contenue dans ces lignes, nous ne

pensons pas que ce soit par l'individualisme seul qu'il convienne

de caractériser l'idéal esthétique des Goncourt, car l'individua-

lisme mène à l'anarchie, et nous verrons qu'ils n'avaient en

aucune façon des tempéraments d'anarchistes. C'est qu'une

autre idée, ou si l'on veut, un autre sentiment se mêlait jusqu'à

l'absorber à leur sentiment d'indépendance. Nous essaierons de

le dégager, quand nous aui'ons énuméré tout ce qui, chez eux,

est motif de réaction agréable, tout ce qui leur procure une émo-

tion de beauté, c'est-à-dire quand nous aurons analysé l'objet de

leur esthétique. Nous verrons alors que cet individualisme

outrancier a lui-même été déterminé chez les Goncourt par un

ensemble de circonstances qui, en froissant leurs sentiments

intimes, les ont amenés à se replier de plus en plus sur eux-

mêmes, à se séparer du reste du monde pour vivre dans le for

inviolable de leur conscience, une vie de jouissances raffinées et

artistiques.

(1) DouMiG. Jlevue des Deux mondes, 15 août l896, p. 983.

(2) Bigot. Revue des Deux mondes, 15 septembre 1879. p. 431.
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CHAPITRE XIV

Leur doctrine de Fart pour l'art

La conscience de la relativité et de la subjectivité du beau,

combinée à l'idée de l'art considéré comme jouissance indivi-

duelle, dcA'ait mener tout naturellement les Goncourt à se faire

les adeptes d'une doctrine déjà en faveur vers 1850 : la doc-

trine de l'art pour l'art. Si l'art n'est en effet qu'une jouissance

individuelle, et s'il représente la jouissance à la fois la moins

décevante et la plus incommunicable, l'artiste devra la recher-

cher pour lui-même, comme un élément de vie intérieure.

Cette théorie de l'art pour l'art trouve son expression

complète dans les deux romans les plus significatifs, sinon

les meilleurs des Goncourt : Manette Salomon et Charles

Demailly, parce que ce sont les deux romans oi\ ils se sont le

plus sincèrement interprétés. Les passages suivants ne laissent

aucun doute à cet égard. « En somme, il (Coriolis) estimait que

la sagesse et la raison étaient de ne demander que des satis-

factions sensuelles à la femme dans des liaisons sans attache-

ment, à part du sérieux de la vie, des affections et des pensées

profondes, pour garder, réserver et donner tout le dévouement

intime de sa tète, toute l'immatérialité de son cœur, le fond

d'idéal de tout son être, à l'art, à l'art seul (1) )^.
'— « Bénou-

ville aimait l'art. Le beau était sa foi comme il était sa con-

science. Une belle étoile, un beau marbre, une belle ligne, tout

ce monde de matière pliée par l'homme à sa volonté, et à son

génie, faisaient son étude la meilleure et ses plus chères

voluptés (2) ».

(1) Manette Salomon, p. 141.

(2) Charles Demailly, p. 17G.
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Lo principe de l'art pour l'art se trouve ainsi nettement posé,

principe que Baudelaire semble avoir émis un des premiers. L'art

sera pour les Goncourt l'objet d'un culte exclusif et idolâtre

qui leur fera dire : « Tout pourrit et finit sans l'art. C'est l'em-

baumeur de la vie morte ot rien n'a un peu d'immortalité que

ce qu'il a décrit, peint ou sculpté (1) ».

Et ils avoueront leur engagement dans le clan des Baudelaire,

des Flaubert et aussi des Gautier. « On dîne toujours chez

Magny, écrira Jules en 1866. et c'est toujours violent. Nous

faisons, à nous trois avec Gautier, le camp retranché de l'art

pour l'art, de la moralité du Beau, de l'indifférence en matière

politique et du scepticisme en fait de blagues (2) ».

Ce rapprochement une fois étabh, nous devons maintenant

rechercher en quoi les Goncourt s'écartèrent de la pure doctrine

de leurs amis, et comment ils lui donnèrent une originalité qui

ne permet pas de les confondre. Remarquons tout d'abord qu'ils

ne poussent pas la logique du scepticisme et du subjectivisme

jusqu'à ses dernières conséquences, car ils aboutiraient ainsi au

boudhisme, an renoncement absolu, au Nirvanah. état diffici-

lement conciliable avec le tempérament européen et en parti-

culier avec le tempérament français, qui a besoin de dépenser

une activité surabondante et, malgré tout, de vivre d'une certaine

vie publique. Mais, A^oici en quoi ils se distinguent des purs

artistes : s'ils ont le respect de l'art et des choses d'art, ils

souffrent de voir des objets précieux touchés par des mains

irrespectueuses, ils ne renoncent pas absolument cependant à

assigner une fin morale à leurs œuvres et ils font ainsi, sans le

vouloir, de l'utilitarisme et du collectivisme. L'examen de leurs

romans nous donne la ferme conviction qu'ils ne se sont pas

abstenus complètement de toute idée sociale. On trouve dans

leur œuvre plus d'une page à tendance sociale ou politique, ou

simplement morale. Ils pensent à des sujets qui valent surtout

par leiu^ signification phiIosophi(|ne, par l'idée qu'ils éveillent :

(1) Idées et Scnsaiioiis, p. 100.

(2) Lettres de J. de Concourt, p. 258.
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< le lit où l'homme nait, se reproduit et meurt : quelque chose

à faire là-dessus un jour (1) ». Il leur arrive même d'abandonner

pour un instant l'intrigue et les héros de leur roman et de parler

en leur nom personnel, comme dans ce passage de la Fille Élisa :

« Le roman ! qui en expliquera le miracle ? Le titre nous avertit

que nous allons lire un mensonge, et, au bout de quelques pages,

l'imprimé menteur nous abuse, comme si nous lisions un livre

«où cela serait arrivé». Nous donnons notre intérêt, notre

émotion, notre attendrissement, une larme parfois, à de l'his-

toire humaine, que nous savons ne pas avoir été. Si nous

sommes ainsi trompés, nous ! comment l'inculte et candide

femme ne le serait- elle pas ? (2) »

.

Une autre preuve qu'ils n'ont pas complètement oublié la fin

morale du roman, bien qu'ils l'aient subordonnée à sa fin artis-

tique, c'est bien cette préface de Germinie Lacerleux, où le

devoir du romancier est si clairement défini : « Qu'il cherche

l'art et la vérité, disent-ils; qu'il montre des misères bonnes à

ne pas laisser oublier aux heureux de Paris, qu'il fasse voir aux

gens du monde ce que les dames de la charité ont le courage de

voir, ce que les reines d'autrefois faisaient toucher de l'œil à

leurs enfants dans les hospices : la souffrance humaine présente

et toute vive qui apprend la charité
; que le roman ait cette reli-

gion que le siècle passé appelait de ce large et vaste nom :

Humanité ;
— il lui suffit de celte conscience ; son droit est

là (3) ».

Ces instincts humanitaires, les Concourt les ont eu sincère-

ment. Ils ont professé, sans aucune alfectation, la religion de

l'humanité, comme celle qui convenait le mieux à leur nature,

ce qui ne les a pas empêchés de rester des aristocrates convaincus

et essentiellement anti-égalitaires. Toutes les misères physiques

et morales excitaient de la pitié chez les Goncourt. Leurs œuvres,

pour la plupart, sont d'éloquentes protestations contre l'oppres-

(1) Journal, tome 1", p. 14.

(2) La Fille Élisa, p. 72.

(3) Préface de Germinie Lacerteux, p. 3,

i
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sion des faibles par la société démocrali({ue, et particulièrement

contre diverses tortures inutiles infligées aux détenus. Gcrrninie

Lacerteux et la Fille Elisa notamment en sont des exemples

frappants. Dans cette dernière oeuvre, Edmond de Concourt a

cherché à signaler toute l'inhumanité, toute l'horreur du supplice

du silence continu infligé aux prisonnières, et l'avilissement de la

personnalité qui en est la conséquence nécessaire. Dans Germ'mie

Lacerteux, leur individualisme et leur respect de la personnalité

s'indignent devant l'organisation chaotique de la société, devant

le régime de libre concurrence et d'indiscipline sociale, qui per-

met l'écrasement d'un être humain, exposé à tous les dangers de

la vie moderne et la suppression de cet être avec des raffine-

ments de cruauté inouis, effaçant jusqu'à la trace de sa sépul-

ture, et cette indignation, ils l'expriment avec une simplicité

navrante.

« A la fin, écrivent-ils, la vieille demoiselle se laissa tomber à

genoux dans la neige, entre deux croix dont l'une portait

9 novembre, et l'autre 10 novembre. Ce qui devait rester de

Germinie, devait être à peu près là. Sa tombe vague était ce

terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit

bonheur, entre deux dates ;
— comme si la destinée de la pau-

vre fille avait voulu qu'il n'y eût sur la terre, pas plus de place

pour son corps, que pour son cœur ! (1) ».

Parfois, il leur vient à l'idée de représenter une crise sociale,

de recueillir les détails caractéristiques de la fin d'un siècle,

pour les signaler dans une œuvre qui, dès lors, ne pourra pas

être une pure œuvre d'art. « Un moment, racontent-ils dans leur

Journal, on cause de l'échauffourée de valetaille, qui a eu lieu

l'année dernière à un bal chez la princesse de Sagan, celle

émeute de larbins au bas du grand escalier, crachant des inju-

res à leurs maîtres et à leurs maîtresses, sur ce téléphone,

déshonorant les gens demandant leurs voitures, au milieu des

m et des salauderies ignobles. Une insurrection salissante de

la haute domesticité qu'il avait fallu réduire par un bataillon de

(1) Germinie Lacerteux, p. 278.
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sergents de ville. C'est là un caractéristique symptôme d'une

fin de société, et ça ferait bien comme terminaison d'un roman

sur le grand monde (1) ».

Ce point de vue moral et social prouve que les Concourt

n'ont pas dans leur œuvre l'impossibilité et l'impersonnalité de

Flaubert. Ils s'intéressent trop à l'individu, à son bonheur, à ses

droits, pour ne pas se faire ses apôtres et ses défenseurs contre

la société, à la face de laquelle ils jettent chacun de leurs

romans, comme un acte d'accusation. En cela, ils participent

un peu de la combati^^té de Zola.

Mais une grande différence sépare l'auteur de « l'Assommoir »

de ceux de Manette Saloinoii, différence tenant à leurs

tempéraments propres. Les Concourt ont horreur des thèses

traitées pour ehes-mèmes. Comme ils le disent, «les pièces à

thèse sont des chinoiseries, rien que cela. Ce n'est ni une étude

Aa-aie de la vie. ni un recueil de belle écriture, et il n'y a

là-dedans qu'un travail d'écureuil, et une dépense de fausse

imagination, autour d'une situation tirée par les cheveux (2) ».

Les thèses morales semblent en effet bien lourdes à des esprits

aussi sceptiques et aussi délicats. Ils voient dans le fait seul de

les soutenir, un pédantisme singulier et ridicule et une faute de

goût. Chez eux, la thèse ne sera donc jamais traitée directement,

car la morale n'est pas la fin première poursuivie dans leurs

romans : cette fin première est l'œuvre d'art.

« Parmi les écrivains, disent-ils dans leur Journnl. il n'y a

jamais eu un brave qui ait déclaré qu'il se foutait de la moralité

ou de l'immorahlé, qu'il n'était préoccupé que de faire une

belle, une grande, une humaine chose, et que si l'immoralité

apportait le moindre appoint d'art à son œuvre, il servirait de

l'immoralité au public carrément, et sans mentir, et sans pro-

fesser hypocritement qu'il faisait immoral dans un l)ut moral ;

quelques criailleries que cela put amener chez les vertueux jour-

(1) Journal, tdnie VII, p. 159.

(2) Journal, tome VII, p. 5.
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nalistes conservateurs ou républicains (1) ». Voilà une profession

de foi bien énergique et qui ne laisse pas de doute sur leur

culte de l'art. Jamais, pour eux, l'idée morale ne tient la pre-

mière place, car celle-ci est occupée avant tout par le souci

d'art et l'expression exacte des sensations. En faisant de la litté-

rature, ils ne sont nullement intéressés par l'effet de leurs

livres sur l'opinion publique. La thèse qui anime la plupart de

leurs romans, s'insinue plutôt qu'elle ne s'affirme ; elle sort de

la réalité, comme la pitié jaillit à la vue de la misère, mais

l'artiste ne se soucie que de l'expression de cette réalité.

« Demander à une œuvre d'art qu'elle serve à quelque chose,

disent-ils, c'est avoir à peu près les idées de cet homme qui

avait fait du Naufrage de la Méduse un tableau à horloge et mis

l'heure dans la voile (2) ». Ils sont presque tentés de rire des

écrivains qui prennent au sérieux et mettent de la morale dans

leurs livres, car, outre qu'ils la tirent rarement de leur vie (3),

ils ont toujours l'air, même s'ils sont sincères, de prédicateurs

protestants. «En Ecosse, le dimanche, nous racontent les Con-

court, dans la campagne, il vous arrive de voir un monsieur qui

se promène, ouvrir tout à coup quelque chose, qu'il a sous le

bras : c'est une chaire à prêcher, sur laquelle il monte et prêche.

— Les œuvres, les livres, les romans, où les sermons sortent

du paysage me font revoir ce monsieur-là (4) ».

Si, par hasard, un sujet les tente, parce qu'il leur semble se

prêter à une étude psychologique, voire à une étude morale,

leur manière de le traiter sera beaucoup moins morale que

plastique et esthétique. Ils y verront matière à tableaux d'oppo-

sition violente, ainsi que nous le révèle ce passage où Edmond
nous rapporte sa conception première de la Faust'm. « Si jamais,

nous dit-il, je fais ce roman sur la vie de théâtre, dont mon
frère et moi avions l'idée, si jamais je fais la psychologie d'une

(1) Journal, tome VII, p. 240.

(2) Idées el Sensations, p. 232.

(3) Idem, p. 238.

(4) Idem, p. 217.
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actrice, il faut que l'idée doiniuante, la peusée-iiière de ce livre

soit le combat des instincts-peuple, des goûts canaille, venant

de la procréation, de la nature, de l'éducation, avec des aspira-

tions à l'élégance, à la distinction, à la beauté morale : qualités

congénitales d'un grand talent (1) ». Cet énoncé seul est bien

plus un projet de tableau qu'un canevas de thèse. Si, plus tard,

de la peinture une leçon morale se dégage, ils ne feront rien

pour la dissimuler, pas plus qu'ils n'avaient rien fait pour nous

la rendre évidente, n'étant préoccupés que de la perfection artis-

tique. L'idée peut bien sortir des faits, ou plutôt du réalisme des

faits, jamais ou presque jamais d'un exposé direct des opinions

de l'auteur.

On peut donc dire que les Concourt ont assisté à l'éclosion de

la doctrine de l'art pour l'art, dont Baudelaire, Flaubert et Gau-

tier furent les promoteurs, mais qu'ils ne l'ont pas entièrement

adoptée ; ils ne l'ont suivie qu'en se réservant la faculté de la

délaisser à l'occasion.

La pure doctrine de l'art pour l'art aboutit en effet à l'art

impersonnel ; Flaubert et les Parnassiens nous en fournissent

des exemples significatifs, parce que cet art, ainsi que nous le

verrons, se confine dans l'étude des formes et choisit son objet

exclusivement dans le monde extérieur, ou plutôt dans le monde

objectif, et jamais dans l'àme de l'artiste. Les Concourt sont

volontiers au contraire des subjectifs. Ils ne limitent pas leurs

observations aux objets et aux êtres extérieurs, ils se prennent

souvent comme objets d'expérience. Ils pratiquent l'auto-ana-

lyse jusqu'à la souffrance, et se disséquant d'une main délicate

et cruelle, ils aiment à étaler leur moi en public.

Il leur arrive parfois néanmoins d'écrire des ouvrages à la

manière de Flaubert, tel Sœur Philomène. « Ce livre, disent-

ils, est le plus impersonnel de ceux que nous avons écrits

jusqu'ici. Nous l'avons exécuté involontairement, presque fata-

lement, sous le coup d'impressions qui ont emporté notre

(1) Journal, tome IV, p. 298.
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plume, de soi'te que c'est à peine si nous en avons con-

science (1) ».

Le plus souvent, ce n'est pas autour d'eux qu'ils découvrent

leurs sujets ; mais plutôt en eux-mêmes dans leurs sensations.

Ils négligent les inspirations qui peuvent leur venir de la lec-

ture et ils s'emportent contre les écrivains qui emploient de

pareils procédés. « Il s'élève, disent-ils. à l'heure qu'il est, une

génération de jeunes liseurs de bouquins, aux yeux ne connais-

sant que le noir de l'imprimé, une génération de petits lettrés,

sans passion, sans tempérament, les yeux fermés aux femmes,

aux fleurs, aux objets d'art, à tout le beau de la nature et qui

croient qu'ils feront des livres. Les livres, les livres de valeur,

ne se font que du contre-coup de toutes les émotions produites

par les beautés belles ou laides de la nature, chez un tempé-

rament exalté. Il faut pour faire quelque chose de bon littérai-

rement que tous les sens soient des fenêtres grandes ouver-

tes (2) ». Et pour que les sens soient mieux ouverts, plus spon-

tanés, plus perspicaces, il ne faut pas qu'ils aient été avertis, ou

plutôt invertis par une éducation qui les gêne dans leur méca-

nisme. Pour mieux se connaître soi-même et pour mieux com-

prendre la vie moderne, il ne faut pas être « empêtré » de pré-

jugés communiqués par les lectures.

Gomme le dit M. J. Lemaitre < ils aiment et comprennent

d'autant mieux la vie moderne (pi'ils n'en sont pas distraits par

d'autres prédilections plus solennelles. En fait d'antiquité, ils

ne connaissent que la plus proche, une antiquité de cent cin-

quante ans ; et encore, de cette antiquité, ils ne connaissent

bien que les mœurs de la vie mondaine. Ils semblent aussi peu

empêtrés que poss'ble d'éducation classlipie (3) ».

Ainsi donc, chez les Concourt, la doctrine de l'art pour l'art

est bien différente quant h ses effets de la doctrine professée par

Flaubert ou les Parnassiens. Rarement elle aboutit, comme chez

(1) Lettres de J. de GoncourI, p. 160.

(2) Journal, tome V, p. 281

.

(3) J. Lkmaitre. Les Concourt. Revue Bleue, 30 sept. 1882.

/JKsthcliriiic 'les Gonrourt.
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ces deraicrs, à un art purement plastique objectif et presque

impersonnel dans la perfection et le raffinement de son réalisme.

C'est à peine si l'on peut citer comme exemple de cette

manière Sœu)' Philominie, le plus impersonnel de tous leurs

livres avons-nous dit, et où cependant il est facile de retrouver

des souvenirs, dans la description des états d'àme de sœur

Philomène et de Barnier.

Le plus souvent, la doctrine de l'art pour l'art aboutit chez

eux à une culture du moi. subtile, tourmentée, telle qu'on la

retrouvera chez M. Barres. Logiques avec eux-mêmes, ils ont

conservé leur culte pour l'individu en art et ils se sont attachés

avant tout à bien rendre les fines variations, les sensations

aiguës et délicates propres à l'àme individuelle. Comme de tous

lesindividus ceux qu'ils connaissaient le mieux, c'était eux-mêmes,

du moins se î'imagmaient-ils, les Concourt se sont attachés à se

bien étudier pour pouvoir donner de leurs personnalités une

peinture exacte en même temps qu'esthétique, parce qu'il n'y

a de beau que le vrai.

Pour résumer cette question, on pourrait dire que le moi,

pour eux, fut le principal objet d'art et, qu'en le traitant comme

tel, ils lui appliquèrent la doctrine de Fart pour l'art. On trou-

vera peut-être chez eux une singulière hypertrophie du moi ;

mais il faut remarquer que cette hypertrophie ne les empêche

pas, qualité qui manque à certains psychologues du moi, tels

que M. Barrés, d'être attentifs aux choses du monde extérieur.

Rarement, jamais presque, ils ne nous entretiennent d'eux-

mêmes, comme l'affecte l'auteur du « Jardin de Bérénice ». Ils

s'efforcent au contraire de disparaître et de se réduire à l'état de

lorgnettes à travers lesquelles le lecteur verrait les paysages ou

les états d'àme. Ils sont bien obligés de percevoir subjectivement

la masse de sensations qui forment la trame de leurs ouvrages,

mais aussitôt ils s'efforcent de les traiter objectivement comme

des phénomènes étrangers à leur personnalité et pour lesquels

il s'agit seulement de trouver une expression juste, une forme

définitive. Cette attitude, à notre avis, rend le moi supportable,

car ce qu'il contenait de haïssable se trouve dissimulé sous

i
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l'apparence idéale du désintéressement artistique. La doctrine

de l'art pour l'art a donc sauvé les Goncourt du ridicule, qui

s'attache à l'abus du moi ; ce dont ils lui sont à jamais rede-

vables.

CHAPITRE XV

Leur idéalisme et leur réalisme

Idéalisme et réalisme semblent deux termes contradictoires,

parce qu'on a pris l'habitude de les opposer l'un à l'autre, sans

se donner la peine de les définir. Chez les Goncourt en parti-

culier, on a répété qu'il y avait une singulière contradiction pro-

venant d'un mélange d'idéalisme et de réalisme. Nous allons

voir que cette contradiction n'est qu'apparente et la définition

même des termes nous amènera peut-être à penser qu'ils ne ren-

ferment aucune incompatibilité, mais qu'ils coexistent et se

fondent le plus souvent. L'originalité des Goncourt consiste en

ce que chez eux l'idéalisme et le réalisme ont coexisté sans se

fondre et qu'ils ont pu tour à tour, parfois en même temps, cher-

cher des jouissances délicates raffinées, élégantes et ne pas se

choquer des crudités les plus vulgaires. Cette originalité ne

laisse pas de les étonner eux-mêmes. « Singulière vie que la

nôtre, disent-ils, partagée entre les élégances du passé et les

horreurs de notre temps. Nous voilà à étudier un accouchement

césarien, en revenant de pousser aux commissaires-priseurs des

dessins de Gravelot (1) ». Et plus loin, dans leur Journal, ils

écrivent : « Personne n'a encore caractérisé notre talent de

romanciers. lise compose du mélange bizarre et presque unique,

qui fait de nous à la fois des physiologistes et des poètes (2) ».

(1) Journal, tome II, p. 102.

2) Journal, tome III, p. r-idS.
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Ce qui revient à dire un mélanj^c bizarre de réalisme et d'idéa-

lisme .

Et, en effet, cette contradiction apparente est peut-être la prin-

cipale raison du charme des Goncourt; le charme tenant presque

toujours à une opposition, à un hétéroclysme dont l'explication,

quoique très simple, ne saute pas iramédiaten^ent aux yeux. 11

semble surprenant de voir des êtres aussi épris d'élégance, se

salir les mains en remuant les misères et les malpropretés de

Germinie Lacerteux et de la Fille Elisa. Le lecteur en est choqué,

plus encore que surpris. Une telle tournure d'esprit lui paraît

un vice, une anomalie, un des nombreux effets de leur morbi-

desse. Il nous faut donc expliquer comment cette contradiction

est purement apparente, et comment le réalisme et l'idéa-

lisme s'unissent chez eux, dans un effort violent, vers une

esthétique nouvelle.

Qu'est-ce que le réalisme ? Le réalisme comme le natura-

lisme consiste dans l'étude de la réalité, considérée objective-

ment et reproduite pour elle-même (forme scientifique de la

doctrine de l'art pour l'art). Il consiste donc dans l'extension des

méthodes rationnelles à la littérature, dans la recherche du

vrai ou de ce qui est considéré comme tel. qu'il s'agisse d'œu-

vres d'art ou de vérités scientifiques.

Les Goncourt. avant tout, ont eu le culte du vrai. Les preu-

ves en sont nombreuses, et d'ailleurs ils ont pris soin de nous

en informer à plusieurs reprises. « L'idéal du roman, c'est de

donner avec l'art la plus vive impression du vrai humain, quel

qu'il soit (1) ». Ils cherchent partout et en tout la vérité, si bien

qu'à leurs yeux, exprimer la réalité devient le critérium de

l'œuvre d'art. Ils ont la haine du faux, du conventionnel, de

l'hypocrisie, de la « bégueulerie», qui seule parait une corrup-

tion à leur esprit. « Le pire des bégueuleries, disent-ils, est celle

de la corruption. 11 me semble que la société présente a sur la

(1) Journal, tome III, p. 237.
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morale un peu de la susceptibilité des coquins sur le point

d'honneur (1) ».

C'est pour ce motif, qu'ils ne reculent pas devant la peinture

des choses les plus répugnantes. Au lendemain de l'apparition

de la Fille Élisa, Edmond écrivait avec une sorte de fanatisme :

« Allons, plus d'appréhensions bourgeoises, plus de terreurs

bêtasses. J'ai fait un livre brave, arrive ce qui pourra!... Oui,

quoi qu'on dise, je crois que mon talent a grandi dans le

malheur, dans le chagrin... Et oui, mon frère et moi, avons

mené les premiers un mouvement littéraire qui emportera tout,

un mouvement qui sera peut-être aussi grand que le mouvement

romantique... et si je vis encore quelques années, et que des

milieux bas, des sujets canailles, je puisse monter aux réaHtés

distinguées, c'est alors que le vieux jeu sera enterré, et que

nini, ce sera fini du conventionnel, de l'imbécile conven-

tionnel (2). »

Un autre motif qui les pousse à s'intéresser aux vulgarités,

aux milieux canailles, c'est qu'ils choquent ainsi les profanes,

toujours portés à chercher dans l'œuvre d'art, une illusion, une

consolante mystification, et ils croient faire œuvre morale en les

choquant au nom du vrai. Ils partent d'un sentiment analogue,

à celui d'oi!i partent les athées qui affirment leur incrédulité en

présence de croyants. Rendre le vrai devient chez les Con-

court un point d'honneur littéraire, et rendre le vrai sous tou-

tes ses formes, c'est pour eux le premier devoir de l'honnête

homme.

« Fabriquer de la vertu, disait Edmond, je ne dis pas que cola

n'arrive pas quelquefois à des écrivains propres ; mais j'affirme

que tous les écrivains qui ont fait des chaussons de lisières à

Clairvaux, ou de vilaines choses, pour lesquelles il n'y a pas de

gendarmes, n'inventent dans leurs livres que des gens hon-

nêtes. C'est en quelque sorte une façon de réhabilitation (3) ».

(1) Idées et Sensations, p. 235.

(2) Journal, tome V, p. 323.

(3) Journal, tome VI, p. 257.
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Mais ce culte du vrai quel qu'il soit, ce parti-pris de choquer

le bourgeois dans ses pudeurs, de le blesser dans ses sentiments

héréditaires, ne suffisent pas à expliquer le réalisme des Gon-

court ; ils ont trouvé à cette doctrine une raison d'être, une justi-

fication plus profonde que les défenseurs du réalisme ne semblent

pas avoir aperçues (1). Les réalités grossières qui se confondent

d'ordinaire avec les réalités populaires, sont, en effet, les plus

simples, les plus matérielles, et, par suite, les plus faciles à obser-

A'er et ."i rendre. Elles se présenteut donc à l'artiste comme les pre-

mières sur lesquelles il devra s'exercer, avant d'aborder des réali-

tés plus complexes. Les Concourt jugent qu'il faut une expérience

infiniment longue, une délicatesse infiniment souple, pour don-

ner une vision artistique des réalités élégantes et psychologi-

ques, où tout réside dans les demi-teintes, et où l'on est tenté de

rester dans une délicieuse imprécision. Aussi, avaut d'aborder

un sujet comme celui de Chérie, ont-ils préféré ceux où suffisait

l'observation des milieux populaires, des détails de la rue, du

monde, en un mot où règne le moins l'hypocrisie ; mais dans

Chérie, comme dans ses précédents romans, Edmond restera

un réaliste, c'est-à-dire un curieux de vérité.

Le réalisme n'est donc que la vision objective de cet ensemble

de causes extérieures de nos sensations que nous appelons la

réalité. L'idéalisme, au contraire, est un retour au subjectivisme.

L'idéaliste abandonne la cause pour ne retenir que l'effet qui est

l'impression intérieure, le sentiment intime, la réaction unique

de son individualité ; il ferme les yeux sur le monde extérieur

et il vit sur le passé ; il n'acquiert plus, il élabore et de cette

fermentation de sensations, dans le demi-jour de la subcon-

science, jaillissent tous les sentiments, toutes les intuitions, tous

les conflits dont se trame la vie de l'esprit. On voit ainsi que le

moindre souvenir est déjà de la catégorie de l'idéal et que par

conséquent, toute œuvre d'art, production d'un travail cérébral,

est nécessairement une œuvre idéaliste. Il n'existe donc point

d'écrivains tout réahstes ou tout idéalistes ; il y a seulement des

(1) Préface de Chérie.
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écrivains dont la tendance est de reproduire des sensations telles

qu'ds les reçoivent et ceux qui ne les livrent que transformées

et pour ainsi dire digérées par la méditation intérieure, mais

tous suivent les deux voies, usent des deux méthodes. Les Con-

court n'ont point échappé à cette loi, et toute étude sur le réa-

lisme et l'idéalisme de leurs œuvres, consiste à répondre nux

deux questions suivantes : Jusqu'à quel point ont-ils exprimé

leurs impressions premières, leur vision directe du monde?

Jusqu'à quel point se sont-ils laissés aller à penser et à nous

livrer le résultat de leur vie idéaliste ?

Les Goncourt ne sont pas des idéalistes au sens ou l'on enten-

dait ce mot avant eux et même à leur époque. Ils ne se confinent

pas dans le monde des abstractions, des idées pures, des trises

morales analysées isolément. Jamais ils ne perdent de vue le

décor, le monde réel dont l'influence sur les phénomènes psy-

chologiques est aussi constante qu'indéniable. Bien au contraire,

ils se montrent sensibles à toutes les impressions venant des

choses extérieures, leurs sens sont des portes ouvertes sur toutes

les réalités, et leurs personnages, comme eux, ont une vie inti-

mement dépendante de leurs sensations.

Mais comme ces personnages sont les créations des Goncourt,

ils ne ressentent que les impressions ressenties par leurs auteurs.

Alors môme que ceux-ci auraient travaillé d'après nature, qu'ils

auraient mis en scène des êtres réellement vivants, par le fait

qu'ils les ont mis en scène, ils les ont modifiés, ils ont exagéré

certains côtés de leur nature, ils en ont négligé d'autres, tout

comme dans les descriptions, ils accentuent les traits saillants,

pour laisser les autres dans une vague pénombre. Fatalement

l'auteur amène à une perception nette ce qui n'était chez les

sujets que perception confuse, d'oii un certain irréalisme, qui

variera avec chacun et qui est un produit de l'imagination indi-

viduelle, et par conséquent une forme de l'idéalisme.

A un autre point de vue, il y a un très grand idéalisme à

ressentir un sentiment fort, en présence de cette réalité. De cette

réahté, les réalistes eux-mêmes n'étudient que ce qui les émeut,

et même, s'il s'agit de la réalité la plus basse, cela n'empêchera
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pas le sentiment qu'ils éprouvent à cette occasion, d'être d'ordre

idéaliste. Les Goncourt ont maintes fois avoué qu'ils voulaient

exprimer l'âme des choses, leur essence, le beau que Taitiste

seul sait y découvrir et ce beau ils l'ont cherché dans les fortifi-

cations, les coins de banlieue, les quartiers populaires, les salles

d'hO)pital, les maisons de tolérance, mais par le fait même qu'ils

en expriment l'âme et l'essence, ils se montrent idéalistes. Un

exemple frappant de cet idéalisme qui naît de la peinture d'une

réalité, c'est bien la fin de Germinie Lacerteux. La vue de la

fosse commune, et des séparations à demi-effacées par la neige a

suggéré aux Goncourt des réflexions supérieures au fait pur et

simple.

Le vrai réaliste serait celui qui, en présence d'un spectacle

quelconque, spectacle d'horreur- ou de beauté ne sentirait rien.

Les seuls êtres qui répondent à une pareille définition seraient

par exemple le fossoyeur qui creuse la fosse commune, ouïe chi-

rurgien qui tranche les organes comme on tranche une feuille de

papier. Mais ceux-là ne sont pas des artistes ; ce qui prouve que

l'indifférence, ou, ce qui revient au même, l'absence d'idéal, sont

des états stériles d'oîi ne jaillit aucune esthétique.

C'est que même ceux qui visent le plus à l'impassibiHté comme

Flaubert, s'ils sont artistes, se leurrent étrangement. Ils sont en

proie, sans s'en douter, à une exaltation perpétuelle, et toutes

leurs opinions, religieuses ou sociales, transparaissent dans leurs

œuvres. Gomme l'écrivent les Goncourt : « il est dans la vie de

l'artiste des jours qui ont de ces inspirations, des jours où il

éprouve le besoin de répandre ou de communiquer ce qu'il a de

désolé, d'ulcéré au fond du cœur. Gomme l'homme qui crie la

souffrance de ses membres, de son corps, il faut que ce jour-là,

l'artiste crie la souffrance de ses impressions, de ses nerfs, de

ses idées, de ses révoltes, de ses dégoûts, de tout ce qu'il a

senti, souffert, dévoré d'amertume, au contact des êtres et des

choses. Ce qui l'a atteint, froissé, blessé dans l'humanité de son

temps, dans la vie, il ne peut plus le garder: il le Aomit dans

quelque page émue, saignante, horrible. G'est le débridement

d'une plaie ; c'est comme si, dans un talent, crevait le fiel, cette
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pocho, chez certains génies, de certains chefs-d'œuvre. Il y a des

jours où, sur son instrument, violon, ou tableau, ou livre, dans

une création où frémit son àme, tout artiste exquis et vibrant

jette une de ces pages palpitantes, coléreuses, enragées, où il y

a de l'agonie et du blasphème du crucifié ; des jours où il s'en-

chante dans une œuvre qui lui fait n;al, mais qui rendra ce mal

qu'il se fait au public ; des jours où il cherche, dans son art,

l'excès de la sensation pénible, l'émotion de la désespérance, une

vengeance de sa sensibilité à lui sur la sensibilité des autres (1) ».

Nous pensons que les Concourt ne sont pas les seuls chez qui

le réalisme ait été vivifié par un idéalisme ardent et des aspira-

tions violentes. La prétendue impassibilité de Flaubert n'était

qu'une attitude, un nouveau moyen d'effarer le bourgeois. Le

Journal des Goncourl nous donne sur ce point, de curieux

détails. Nous apprenons, entre autres choses, que l'évocation de

l'antiquité provoquait chez lui des crises de frénésie, que, sur

toutes les questions, politiques, religieuses, esthétiques, il avait

des opinions exaltées qu'il ne tenait ni de l'expérience, ni de la

logique. Telles sont les raisons qui nous font repousser l'opposi-

tion traditionnelle que l'on établit entre le réalisme et l'idéalisme

et qui nous mènent à rechercher sous l'impassibilité de l'écrivain

ou l'objectivité du récit, l'existence d'une idée inavouée, d'un

sentiment secret, véritables inspirateurs de la pensée de l'auteur.

Au reste, les (îoncourt n'ont jamais prétendu adopter à la

lettre et sans réserve, la théorie de l'art réaliste. Ils s'en sont

même ouvertement déclarés les adversaires sur certains points,

en particulier lorsqu'ils écrivent : « La science du romancier n'est

pas de tout écrire, mais de tout choisir (2) », et quand ils rappor-

tent avec satisfaction ce jugement de Zola sur leur pro[)re

talent : « Vous ! vos ennemis eux-mêmes reconnaissent que vous

avez inventé votre art, ils croient que ce n'est rien ; c'est

tout! (3) ».

(1) Manette Saloinon, p. 347.

(2) Journal, tome III, p. 245.

(3) Journal, tome III, p. 2'é7.
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Dans ce même sens, ils déclarent à propos du théâtre : « Tout

bien vu, le théâtre doit être une épopée ou une fantaisie. La

pièce de mœurs, comparée au roman de mœurs contemporain

est trop une misère, une parodie, un rien (1) >. Une autre raison

qui peut faire ranger les Concourt parmi les écrivains idéalistes,

c'est qu'ils ont exprimé dans leurs œuvres, leurs notions

propres du beau et du laid, du bien et du mal.

Nous avons eu l'occasion de voir dans un chapitre spécial, à

quel point ils ont senti la relativité et le subjectivisme des senti-

ments esthétiques. Nous ne voulons retenir ici que l'idéahsme

nécessairement impliqué dans une telle conception. Ainsi, les

Goncourt nous font part de l'évolution de leur goût. Edmond

écrit à ce propos : « Mon goût depuis quelque temps subit une

transformation. Il n'aime plus autant le joli, le fini des objets

japonais ; il est séduit par la barbarie de quelques-uns de ces

produits d'art industriels, notamment par le fruste, la brutalité,

la coloration crûment puissante (2) ». Or qu'est-ce que le goût

compris de la sorte, sinon la perception individuelle du beau ? Si

donc le goût change, le beau change en même temps, puisqu'il

est subjectif et relatif. Nous aboutissons donc ainsi à une esthé-

tique, par son caractère d'individualisme même.

On trouve bien dans leur œuvre quelques passages qui sem-

blent contredire ce point de vue et dans lesquels ils veulent que

l'expression du beau s'identifie avec la perception du beau.

« Pour Carpeaux, disent-ils, comme pour tous les gens de

talent et d'avenir de ce temps-ci. il n'y a pas d'idéahsation du

beau, il n'y a que sa rencontre et sa perception. Bref, c'est un

artiste capable de faire un croquis en omnibus, ce dont le blague,

comme un imbécile qu'il est, un membre de l'Institut qui est

là (3) >. Mais par le fait même qu'il y a perception et perception

individuelle, il y a idéalisation. Ce que l'artiste ou le caricaturiste

retiendront comme matière d"art, ce sera le trait, le geste (]ui

(1) Journal, tome III, p. 187.

(2) Journal, tome VIT, p. 154.

(3) Journal, tome II, p. 298.

»
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auront déterminé chez eux cette petite secousse que l'on appelle

l'émotion esthétique et qui ne peut résulter que de la satisfac-

tion d'un idéal individuel.

Les Goncourt l'entendent bien ainsi puisqu'ils prétendent que

le beau doit être choisi et extrait de la réalité par l'artiste. Toute

leur pensée semble exprimée dans cette apostrophe de Ghassa-

gnol : « Parce qu'il y a eu cette caricature du vrai de notre

temps, un épatement de bourj.^eois ; le réahsme !.... parce qu'un

monsieur a fait une religion en chambre, avec du laid hôte, du

vulgaire mal ramassé et sans choix, du moderne bas, ça me
serait égal, mais commun, sans caractère, sans expression, sans

ce qui est la beauté et la vie du laid dans la nature et dans l'art :

le style ! dont tu faisais si justement l'autre jour le génie, la

griffe du Lion chez un peintre. Et puis quoi le Laid? Ce n'est

qu'une ombre de ce monde-ci, si vilain qu'il soit. A côté de la

rue, il y a le salon,.... à côté de Ihomme, il y a la femme,.... la

femme moderne Je te demande si une Parisienne, en toilette

de bal, n'est pas aussi belle pour l^s pinceaux que la femme de

n'importe quelle civilisation? Un chef-d'œuvre de Paris, la robe,

l'allure, le caprice, le chiffonnement de tout, de la jupe et de la

mine!.... et dire que cette femme-là, la femme du XIX" siècle,

la poupée sublime, tu ne l'as pas encore vue dans un tableau

d'une valeur de deux sous. Pourquoi ? On n'a jamais pu

savoir Ah! les lisières, les exemples, les traditions, les

anciens, la pierre du passé sur l'estomac ! Sais-tu sur quoi me
semblent donner les ateliers d'à-présent, tiens! sur le cimetière

de l'idéal (1) ».

Ce dernier mot entre autres, nous fournit l'expression la

plus juste de l'opinion des Goncourt sur la question. Ils veu-

lent, comme Goriolis. « un réalisme nouveau, un réalisme cher-

ché en dehors de la bêtise du daguerréotype, de la charlata-

nerie du laid, et travaillant à tirer de la forme typique, choi-

sie, expressive, des images contemporaines, le style contem-

porain.

(1) ManetlP Sal.wwn, p. 332.
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Pour les Goncourt, en outre, il n'y a de beau que ce qui fait

sentir et penser, a Les belles choses, en littérature, sont celles

qui font rêver au delà de ce qu'elles disent, écrivent-ils. Par

exemple, dans une agonie, c'est un geste sans raison, un rien

vague qui n'est pas logique, un rien qui est un symptôme

inattendu d'humanité (1) ». C'est ce désir d'émotion, de petit

frisson inattendu, qui les porte en amour à préférer aux beau-

tés d'Italie, les allemandes ou les anglaises qui seules savent

donner la sensation aimante, « le remuement tendre (2) ».

C'est parce qu'ils aiment avant tout les œuvres qui font pen-

ser et rêver, qu'ils admirent la « Sapho » de Daudet, son chef-

d'œuvre du reste, et qu'ils approuvent le jugement de Daudet sur

leur propre talent. « Rendre l'irrendable, c'est ce que vous avez

fait, me dit ce soir Alphonse, — raconte Edmond, — ça doit

être l'effort actuel, mais le point où il faut s'arrêter : voilà

le difficile, sous peine de tomber dans l'amphigourisme (3) ».

C'est que, précisément pour les Goncourt, le beau, le beau irren-

dable est ce qui entretient l'individu dans un certain état de

fièvre et d'inassouvissement. Donc ce n'est pas un beau pure-

ment matériel, puisqu'il met en branle toutes les facultés imagi-

natives de Ihomme ; il est même nécessaire, suivant les Con-

court, d'avoir la fièvre pour bien travailler (4). Ils admirent les

livres qui sont des analyses de l'inassouvissement, — la maladie

de l'intelligence du temps, — tels que « Volupté», la « Confes-

fession d'un Enfant du siècle », « Mademoiselle de Maupin » (o).

Pour qu'il y ait du beau, il faut toujours un grain d'opium,

un souffle morbide qui. détruisant l'harmonie froide et maté-

rielle de l'ensemble, lui communique l'inspiration et la A'ie.

Dans leurs observations, les Goncourt ne procèdent pas en

purs réalistes. A l'instar de Flaubert, leur observation est

(1) Journal, tome III, p. 105.

(2) Journal, tome III, p. 114.

(3) Journal, tome V, p. 254.

(4} Journal, tome III, p. 292.

(5). Journal, tome^ IV, p. 276.
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artiste et amoureuse (1), non plus peut-être de la nature comme

chez l'auteur de «Madame Bovary», mais plutôt des objets

d'art, et des physionomies originales. Elle est éminemment per-

sonnelle, car s'il existe un idéal esthétique pour les Concourt, il

n'existe pas de règles pour l'idéal. Ainsi qu'ils l'écrivent dans

Idées et Sensations , \\?> pensent « qu'il faut plus que du goût.

Il faut un caractère pour apprécier les choses d'art. L'indépen-

dance des idées est nécessaire à l'indépendance de ladmira-

tion (2) ».

Et d'ailleurs, ceux qui nient la part d'idéalisme enfermée dans

l'œuvre des Concourt, ne comprennent pas à quel point la doc-

trine de l'art pour l'art professée par les auteurs de Ger/nmie

Lacerteux et de Manette Salomon^ est une doctrine idéaliste, en

ce sens qu'elle est pure de tout utilitarisme, et ne sert qu'à l'ex-

pression de l'idée, tout comme la recherche du vrai pour le vrai,

dans les sciences. L'art pour l'art est un culte essentiellement'^

désintéressé oùrégoïsme et l'ambition ne trouvent pas de place.

Qu'on lise ce passage du Journal où Edmond parle de la mort

de Regnault : « Il y a une foule énorme. On pleure sur ce jeune

cadavre de talent, l'enterrement de la France. C'est horrible

cette égalité devant la mort brutale du canon ou du fusil qui

frappe le génie ou l'imbécillité, l'existence précieuse, comme
l'existence inutile (3) ».

C'est encore au nom de l'art désintéressé, (ju'ils s'indignent

contre ceux qui veulent faire de l'art utilitaire comme ce

Prévost-Paradol, qu'ils criblent de traits dans leur Journal.

« Lu au Havre un discours intitulé : Des rapports de la politique

avec les lettres, prononcé par M. Prévost-Paradol, à la séance

publique, annuelle et solennelle de l'Institut. 11 y a un morceau

où le dit académicien défend d'aimer les lettres pour elles-

mêmes (textuel), et proscrit le culte de lart pour l'art, qui

dit-il, a été en tout temps, le chemin de l'afféterie, de la sul»ti-

(1) Journal, tome II, p. 157.

(2) Idées ri Sensations, p. 190.

(3) Journal, tome IV, p. 208.
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lité et de la médiocrité. Cest alors qu'il passe a un morceau

d'éclat sur les Cluses, oui, les Muses avec une grande lettre, où

il dit qu'elles méprisent ceux qui passent leur vie à leurs genoux,

et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au mortel

courageux qui. en allant à son travail, les salue avec un mâle

amour. Et il continue, dans ce s^tyle, le portrait du mortel coura-

geux allant à son travail, etc., etc et le revêt de l'immorta-

lité, que lui décernent les déesses, à la dernière ligne et au der-

nier mot de sa péroraison. — Et voilà son français, à cet écri-

vain, un français que M. Prud'homme ne voudrait pas signer.

Mais laissons là les grâces peudule-cmpire de son style. Venons

au blasphème du petit parvenu politique, entré, à quarante ans,

dans cette académie, où Balzac n'a jamais eu sa place. Gomment

ose-t-il, en plein Institut, jeter l'injure à la conscience de l'art, à

l'amour unique et désintéressé des lettres, aux derniers écrivains

qui méprisent la-propos, le savoir-faire, tous les succès qu'un

talent, comme le sien, a ramassés dans la flatterie des passions

et du public d'un jour (1) ».

Un pareil désintéressement en art, est la meilleure preuve de

l'idéalisme. Nous avons vu qu'ils méprisent l'art bourgeois, pré-

cisément à cause de son caractère utilitaire. Ils n'aiment pas les

esprits positifs, et le fait de les rencontrer trop nombreux, dans

ce XYIII« siècle qui leur plait par tant d'autres côtés les irrite

presque. Ils veulent un peu de chimérique dans les âmes,

un charme inquiétant et fantaisiste, ou, si l'on veut, le contraire

de l'esprit pratique. «Au fond, je n'ai pas grande sympathie

pour les femmes du XYIIl^ siècle, dira l'un des deux frères,

Edmond, ces femmes sans premier mouvement, sans foi, sans

croyance à un sentiment bon et désintéressé, toutes saturées,

à l'exception de deux ou trois, de positivisme et de scepticisme.

Elles me semblent avoir des âmes d'avoués (2) ».

Nous allons trouver une autre manifestation de cet idéalisme

des Goncourt dans leur théorie curieuse du clair-obscur. Nous

(1) Journal, tome III, p. -228.

(2) Journal, tome V, p. 294,

il
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avons vu que, selon eux, l'arliste doit choisir parmi la réalité,

et non pas la représenter intégralement. Ils ne procèdent pas

comme de parfaits réalistes, éclairant d'une lumière implacable,

égale et crue toutes les choses indistinctement. Ils procèdent

plutôt, à la manière de Rembrandt, préconisant le clair-obscur,

pour donner plus de valeur à certains détails artistiques. Ils

ont exposé leur méthode à propos de ia Fauslin : « Ce livre de la

Faustin, écrit Edmond, mes confrères ne s'aperçoivent pas que

c'est un livre, autre que ceux que j'ai déjà publiés. Ils ne me
semblent pas se douter, qu'il y a dans ces pages, une introduc-

tion toute neuve de poésie et de fantastique dans l'étude du

vrai, et que j'ai tenté de faire faire un pas au réalisme, et de le

doter de certi^iines qualités de demi-teintes, et de clair-obscur

littéraire, qu'il n'avait pas. En effet, les choses de la nature ne

sont- elles pas tout aussi vraies, vues dans le clair de lune que

dans un rayon de soleil de midi? Oui, il y a quelque chose de

neuf dans mon dernier bouquin et il ne serait pas impossible

qu'il se créât, dans une vingtaine d'années, une école autour de la

Fàustin, comme il y en a aujourd'hui une autour de Genninie

Lacerleux (1) ».

Il faut noter ici que l'esthétique des Concourt subit une évo-

lution au cours de leur vie. Leur réalisme se nuança progressi-

vement d'idéalisme, voire de fantaisie et les dernières œuvres

d'Edmond, les Ze)iiganno, la Faustin, Chérie en sont des exem-

ples significatifs. Néanmoins, ce clair-obscur dont Edmond eut

conscience dans la Faustin, les Concourt le pressentaient

depuis longtemps, quoique d'une manière moins frappante. Ils

en firent usage à maintes reprises dans Manette Salonion et

Charles Detnaillij. C'est ce qui les différencie à tel point de Zola

et même de Maupassant étudiant l'un et l'autre les objets et

les êtres avec un jour de salle d'opération et un soin égal.

Pour eux, certains détails seuls comptent; les autres demeu-

rent dans la pénombre. Ils ne voient que l'essence des choses,

c'est-à-dire que l'idéalisation du réalisme et du réahsme actuel.

(l) Journal, tome VI, p. 18U.
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Il faut, en effet, remarquer ici, avec M. Jules Lemaitre, qu'ils

ont la passion du moderne. Ils sont poussés vers l'étude de

cette vie contemporaine, par une sorte de charme fiévreux et

attirant que ne connaissaient pas les siècles vraiment et saine-

ment réalistes comme le XYIIP. C'est parce qu'ils ont subi ce

charme, parce qu'ils ont goûté ce grain d'opium, parce qu'ils

s'en sont grisés même jusqu'à souffrir de leur cérébralisme,

qu'ils ne doivent pas être considérés comme de purs et froids

réalistes, mais bien plutôt comme des idéalistes, travaillant parmi

les matérialités les plus frissonnantes, les plus délicieuses, les

plus esthétiques.

CHAPITRE XVI

Caractères généraux de leur observation esthétique

Nous savons que toute réflexion, toute prise de conscience,

tout jugement est le résultat d'un dédoublement du moi, d'un

regard du moi contemplatif sur le moi agissant L'observation

qui est à la base de toutes les sciences est aussi à celle de

tous les arts. Elle peut porter d'ailleurs sur le monde inté-

rieur des phénomènes psychologiques, comme sur le monde

extérieur, ageut provocateur de nos émotions esthétiques.

C'est d'après la manière dont chacun ressent et perçoit ces

émotions qu'il faut le juger. Le vulgaire réagit mollement et

son observation est distraite. L'artiste, au contraire, se révèle

par un excès d'objectivation. Pour mieux voir les objets, il s'en

sépare davantage, car voir, c'est s'extérioriser par rapport aux

choses. «Voir, sentir, exprimer, tout l'art est là ! [i) », écrivent

(1) Journal, tome II, p. 25L
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les Concourt; et ils ont raison, car le vulgaire se fond avec

les choses et n'en jouit pas, incapable qu'il est d'exprimer des

impressions qu'il n'a pas rerues. Il en résulte, pour les Goncourt,

une singulière tristesse de vivre parmi des êtres aussi peu raffi-

nés. « A la longue, disent-ils, on devient triste, comme si on enfon-

çait dans de la matière à côté (J'homnics et de femmes qui ne

paraissent penser que par leurs sens (1) », ce qui veut dire

qu'Us s'en tiennent à la sensation comme les animaux au lieu de

réagir sous son action et de la transmuer en sentiments esthé-

tiques ou moraux.

L'artiste, au contraire, se sépare des choses, il les objective

et en jouit, mais de cette jouissance spéciale, et très innocem-

ment égoïste qu'est la jouissance esthétique. C'est une jouissance

toute intime et toute personnelle qui nuit aux jouissances col-

lectives et, en particulier, au sentiment de l'amour.

Ce dédoublement intellectualise les sensations à ce point

qu'il les purifie et n'en laisse subsister que l'élément esthéti-

que. Voici un passage (Vidées et Sensations qui nous semble

bien significatif à cet égard : « Dans le nu, peint, sculpté, décrit,

quelques-uns ne voient que la ligne du beau. D'autres y voient

toujours la peau de la femme et sa tentation. Il y a du Devéria

pour certaines gens dans la Vénus de Milo (2) ». C'est que la

plupart des gens sont comme les musiciens fous dont les Gon-

court parlent dans leur Journal : « Ils sentent, mais ils ne pen-

sent pas (3) ».

L'artiste, pour les Goncourt, est un dilettante, c'est-à-dire une

sorte d'inverti (jui sent intellectuellement ce que les autres sen-

tent physiquement. La douleur même change de nature, et, chez

les plus corrompus, peut devenir une source de jouissance, et vice

versa les sensations les plus légères s'irradient en souffrances

aiguës. Tel est le cas de Charles Demailly, ce [)roduit d'une civi-

lisation extrême et douloureuse. « C'est un des phénomènes de

(1) Idées el Sensations, p. 94.

(2) Idées et Sensations, p. 134.

3) Journal, tome III. p. lld,

/.'KKlIirlif/uc (frs (l/iiiravrl.
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rétal lie civilisation, diseat-ils en parlant de lui, d'intervertir

la nature primitive de l'homme, de transporter la sensation phy-

sique dans le sensorium moral, et d'attribuer aux sens de

l'àme les acuités et les finesses que l'état sauvage attribue à

louïe, à l'odorat, à tous les sens du corps. Charles Demailly en

était un remarquable et mallieui-eux exemple. Nature déli-

cate et maladive, sorti d'une famille où s'étaient croisées les déli-

catesses maladives de deux races dont il était le dernier reje-

ton et la pleine expansion, Charles possédait à un degré

suprême le tact sensitif et rimpressiounabihté. Il y avait en lui

une perception aiguë, presque douloureuse, de toutes choses et

de la vie (1) ». Un philosophe moderne, dont les tendances sont

fort différentes de celles des Concourt, Guyau, a fait la même
observation. « Tous les mouvements du cœur, écrit-il, quels

qu'ils soient, deviennent, à notre époque, plus réfléchis et plus

philosophiques ; la poésie qui les exprime subit donc une trans-

formation analogue. Cette intime pénétration de la sensibilité

par rintelligence est l'une des causes principales du progrès

moral et esthétique (2) ».

C'est bien là une forme de dilettantisme, mais de dilettan-

tisme spécial, fait de cérébrahsme et de morbidesse. Le pur

dilettante goûte en effet légèrement toutes les sensations, il en

éprouve des impressions à la fois délicates et fugitives qui ne

laissent rien en lui, dont il jouit à peine et dont il ne souffre

jamais.

Tel n'est pas le cas des Concourt, dont les nerfs et l'esprit

intimement liés et simultanément surexcités vibrent et perçoi-

vent avec une intensité singulière. Ils sentent, comme Charles

Demailly, avec leur cerveau autant et plus qu'avec leurs sens, et

c'est ce qui donne une si grande originalité à leurs observa-

tions faites dans le feu même de l'émotion. Ils possèdent à un

degré supérieur encore à celui de Stendhal l'esprit d'analyse

dans la sensation, et, mieux que chez Stendhal, ces deux facultés

il) Charles Demailly, p. 72.

(2) GuvAU. Problèmes d'Esthétique, p. 155,
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(le sentir et d'observer sont, cliez les Goncourt, connexes et se

compénètrent avec une virtuosité surprenante.

L'artiste doit, en effet, être doué naturellement d'un don d'ob-

servation remarquable ; mais ce don d'observation ne s'exercera

pas indistinctement sur toutes cboses. Il sera attire vers telles

réalités plutôt (jue vers telles antres et clie/ chaque auteur il y
aura une aptitude spéciale à observer une catégorie de réalités.

C'est pourquoi il est si important, pour comprendre l'esthétique

d'un auteur, d'étudier son esprit d'observation, car l'esthétique

peut se définir par son objet. x\ussi, rechercherons- nous minu-

tieusement, au cours de ce travail, les éléments variés auxquels

les Goncourt accordèrent une valeur artistique.

Nous avons vu ([u'ils furent par tempérament des observa-

teurs particulièrement curieux des détails, des gestes, des atti-

tudes, plutôt que des ensembles. Cela venait d'une certaine

paresse qui les empêchait de coordonner toutes leurs observa-

tions de détads pour reconstituer l'ensemble. Ils se bornaient à

la transposition immédiate et instinctive de la sensation pure,

travaillant beaucoup, mais sans plan, soutenus seulement par

l'intérêt momentané.

Les Goncourt devinrent observateurs du monde extérieur,

pour se distraire de l'analyse d'eux-mêmes. M. Bourget rapporte

que Gœthe donna un semblable conseil à Tourgueniev : « Je lui

affirmai que l'on ne se guérissait d'un état moral douloureux,

d'une sombre hypocondrie, que par la contemplation de la

nature et par un intérêt sincère au monde; extérieur (1) ». (Vest

ainsi qu'ils devinrent des observateurs contemplatifs, comme la

plupart des artistes, recueillant l'impression pour elle-même,

tandis que l'homme d'action ne sait que s'en servir pour atteindre

quelque résultat d'ordre utilitaire. Leur manière d'observer et de

contempler se rapproche de celle de Madame Gervaisais et de

son fils: «Elle s'accouda à la terrasse, écrivent-ils. L'air de la

journée à la fois chaude et ventilée, cet air romain caressant

la peau du flottement et du chatouillement d'une étoffe

(1) HouKGi'rr. E-s,s. de Psi/di. omleitiii., tome II, \). 2bi
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soyeuse, ce souffle subtil, vif, léger, si agissant sur la fibre des

mélancolies septentrionales, autour d'elle, cette apparence de

bonheur, que tout semblait avoir là, ce qui se levait partout de

joie, de paix splendidc, l'universelle sérénité, amenèrent chez

elle une absorblion contemplative, oiî, se dégageant d'elle-même

et se laissant glisser à la douceur environnante, elle demeura

(juclque temps amollie, détendue, dans une délivrance de ses

idées, un paresseux lazzaronisme d'âme (1) ».

Pour les Goncourt, l'observntion contemplative est un plaisir

en elle-même, comme elle est un plaisir pour l'enfant mélanco-

lique et douloureux de Madame Gervaisais, « grognant quand

Honorine venait le chercher pour le faire manger, ou le coucher»,

et passant «là, toutes les heures à la même place, avec le même
regard long d'attachement et de cette .tendresse triste, étonnée,

qu'ont les enfants à voir souffrir (2) ».

C'est une sorte de passivité réfléchie, voulue, dans laquelle

ils aiment s'entretenir, pour mieux se recueillir, pour mieux subir

rimpression des choses environnantes. C'est dans cette disposi-

tion d'esprit que, dès leur jeunesse, ils ont pris la résolution de

ne rien faire », et de vivre de ce genre de vie défini dans la lettre

suivante : « Quoi de neuf pour nous, mon ami ! Rien. — Notre

vie est un gentil petit néant, où les heures tombent sans bruit,

l'une après l'autre, d'un coucou endormi. Nous nous écoutons

vivre et nous péchons tranquillement des idées à la ligne (3) ».

En cela, l'esthétique des Goncourt diffère de l'esthétique

populaire, toujours pratique, et mélangée de sentiments utili-

taires : patriotisme ou tendances morales qui font le succès des

pièces à thèse quand la thèse même est populaire. Guyau a

soutenu dans ce sens, que le beau se confondait avec l'utile : ce

qui n'est vrai, croyons- nous, que du beau primitif et populaire.

L'esthétique nouvelle dont les Goncourt sont les principaux

représentants, sinon les créateurs, affranchit au contraire l'art de

(1) Madame Gervaisais, p. 4(î.

(2) Madame Gervaisais, p. 76.

(3) Lettres de J. de Goncourt, p. 95.
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la morale, observéïiit pour le seul plaisir de l'observation. Des

idées morales se dégagent i)arfois de l'œuvre d'art ainsi courue :

mais l'expression de ces idées n'a jamais été la fin directement

poursuivie par l'artiste. Les Goncourt personnellement deman-

dent à l'art des évocations de sensations, aux objets des

impressions de sympathie, d'accord en cela avec leur héros

Charles Demailly : « Les choses semblaient avoir pour lui une

physionomie, écrivent-ils, une parole, cette particularité mysté-

rieuse qui fait les sympathies ou les antipathies. Ces atomes

invisibles, cette àme qui se dégage des milieux de l'homme

avaient un écho au fond de Charles. Un mobilier lui était ami ou

ennemi. Un vilain verre le dégoûtait d'un bon vin. Une nuance,

une forme, la couleur d'un papier, l'étoffe d'un meuble le tou-

chaient agréablement ou désagréablement, et faisaient passer

les dispositions de son humeur par les mille modulations de ses

impressions. Aussi le plaisir ne durait-il pas pour lui: Charles

lui demandait un ensemble trop complet, un accord trop parfait

des créatures et des choses. C'était un charme bien vite

rompu (1) ». Cette mentalité se retrouve d'ailleurs dans plus

d'une création des Goncourt, et, eu particulier, chez la Tompldns

des « Frères Zemganno » s'irritant contre la physionomie des gens

et des choses avec une fureur capricieuse.

C'est que, chez les Goncourt, cette môme tendance existait à

l'état latent. Ils avaient, eux aussi, un besoin de ressentir la

sympathie des choses environnantes, et de se plaire dans un

milieu d'art, qui était pour leurs sens la plus intime, la plus dis-

crète et la plus délicieuse des jouissances.

Ainsi se précisent les caractères de leur observation esthé-

tique : pour se reposer de l'analyse psychologique, jouissance

devenue fatigue par besoin de satisfaire une activité surabon-

dante, ils s'adonnèrent à la contemplation amoureuse du monde

extérieur. Ils regardèrent, avec l'attention jîdouse du collection-

neur, les as|)ccts infiniment variés des choses, pour en recueillir

tout ce qu'ils pouvaient offrir d'ngréable ou de rare. Exprimer la

(l) Charles Demailly, p. 73.
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traîne de ces sensations, les faire revivre en eux et chez le lec-

teur sera la fia principale qu'ils assigneront à l'œuvre d'art.

Nous pensons que cette disposition découle de la dircM'lion qu'ils

donnèrent à leur observation.

CHAPITRE XVII

Objet de l'esthétique des Goncourt

Si Ion se contentait de dire que les Goncourt ont été des

réalistes idéalistes, observateurs consciencieux du monde exté-

rieur, plus amoureux des détails que des vues d'ensemble, on

ne les distinguerait pas de la plupart de leurs contemporains.

Balzac, dont ils se recommandent volontiers, ne procédait pas

autrement, bien que son réalisme tut moins teinté de fantaisie

idéaliste que celui des Goncourt. De même, Flaubert, dans la

composition de « Madame Bovary » et de « Salammbô » a tra-

vaillé sur des notes lentement et longuement accumulées.

Les Goncourt tirent leur originalité esthétique des caractères

particuliers des objets qui attirent leur observation. Le senti-

ment du beau, chez eux, n'est pas éveillé par toute réalité,

mais seulement par certaines formes de la réalité présentant des

traits spéciaux, que nous allons essayer de déterminer dans les

paragraphes suiS-anls.

De cette détermination résultera une compréhension exacte

des caractères objectifs de leur esthétique. Nous pourrons alors,

mais alors seulement, tenter d'en dégager l'idée directrice, le

caractère essentiel. Les Goncourt ne sont pas des réalistes, en

ce sens qu'ils ne pensent pas que toute réalité soit matière d'art.

«La science du romanc-ier n'est pas de tout écrire, mais de
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tout choisir (1) ». Par là ils se séparent des réalistes tels que

Balzac ou Flaubert et, à plus forte raison, des naturalistes tels que

Zola, qui pensent que l'art peut chercher sa matière partout.

La réalité grossière et vulgaire n'attire pas les Goncourt. ^
Si parfois, souvent même, ils l'ont admise dans leurs œuvres,

ils s'en sont presque excusés, et se sont crus obligés de nous

en donner une justification quelconque. D'ailleurs, ce qu'ils

mettent en scène n'est jamais la réalité bourgeoise et plate

dont la représentation a tenté Balzac et Zola ; c'est plutôt une

réalité canaille dont la grandeur horrible' et tragique nous touche

et nous terrifie par son caractère de corruption morbide, la réa-

lité où éclate l'opposition des mœurs modernes et des instincts

primitifs. Ce qui les frappe et les séduit, ce qu'ils retiennent

pour eux, comme pour leurs lecteurs, ce sont toujours des faits

délicatement choisis, en harmonie profonde avec leur mentalité

intime, et dans la sélection desquels se retrouve l'empreinte de

leur physionomie morale.

a) Goût de la vie et du modernisme

Les Goncourt aiment la réahté vivante ; ils veulent que l'œu-

vre d'art exprime la vie et ne soit pas la représentation d'une

idée pure, comme dans l'art idéaliste traditionnel. Cette théorie

esthétique, ils entendent l'appliquer aussi bien à la peinture

qu'à la littérature. « Croit-on, au reste, que ce soit abaisser la

peinture que de la réduire à son domaine propre, ce domaine

que lui ont conquis le génie de ces palettes immortelles : Véro-

nèse, Titien, Rubens, Rembrandt, Vélasquez, grands peintres,

vrais peintres ! flamboyants évocateurs des seules choses évoca-

bles par le pinceau : le soleil et la chair ! ce soleil et cette chair

que la nature refusa toujours aux peintres spiritualistes, comme

si elle voulait les punir de la négliger et de la trahir (2) ».

(1) Jo<u.rnal, tome III, p. 245.

(2) Préfarm el Manifesti\<!. p. 244.
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De môme en sculpture, Tœuvre d'art qu'ils mettent au-dessus

de toutes les autres, sera le Torse du Vatican (1), parce que

c'est une des représentations les [)lus expressives de la vie

humaine. «Au Vatican, écrivent-ils, le Torse, le seul morceau

d'art an monde qui nous ait donné la sensation complète et

absolue du chef-d'œuvre. Pour nous, c'est au-dessus de tout, à

vingt mille pieds au-dessus de la A'énus de Milo . Ils nous con-

firment dans cette idée, déjà instinctive en nous, (]ue le suprême

Beau est la représentation de génie exacte de la nature
;
que

l'Idéal qu'ont cherché à introduire dans l'art les talents infé-

rieurs et incapables d'atteindre à cette représentation, est tou-

jours au dessous du Vrai. Oui, c'est le sublime divin de l'art que

ce Torse qui tire sa beauté de la représentation vivante de la

vie, avec ce morceau de poitrine qui respire, ces muscles en

travail, ces entrailles palpitantes dans ce ventre qui digère :
—

car c'est sa beauté, de digérer, contrairement à l'assertion de cet

imbécile de Winckelmann qui croit relever et exhausser ce chef-

d'œuvre, en disant qu'il ne digère pas. Le découragement tombe

de là sur tout ce qu'on a vu, comme un écrasement. C'est

l'œuvre unique sortie d'une main d'homme, au delà de laquelle

on ne rêve rien (2) ».

En littérature, ils pensent que toute œuvre qui ne rend pas la

vie n'appartient pas à l'art. « Le vrai qui est mort, ne nous dit

plus rien (3) ». Suivant eux, un ouvrage n'est intéressant que

s'il représente le temps actuel, les hommes vivants, l'existence

moderne. « L'homme qui fait un roman ou une pièce de théâtre,

écrivent-ils, où il met en scène des hommes et des femmes du

passé, peut avoir la certitude que c'est une œuvre destinée à la

mort, — et quand môme il aurait tout le talent possible. On ne l'ait

une humanité défunte qu'en lui mettant sous sa chlamyde ou

son pourpoint, un cœur et un cerveau modernes ; et tout ce

(Il Journal, tome III, p. 140.

(2) Journal, tome III, p. 127.

(3' JiJiirnai. tome II. p. 273.
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({u'on peut reconstituer, ce sont les milieux de cetli' huma-

nité (1) ».

C'est [)i'écisément [)aice qu'ils rtaient l'ali^^ués de s'occuper du

j)assé et qu'ils se sentaient attirés d'une manière irrésistible vers

les réalités modernes, qu'ils abandonnèrent l'histoire, pour se

consacrer plus absolument au roman, avec une hâte semblable

à celle des mineurs qui remontent de leurs souterrains et vont

respirer l'air pur. Outre le plaisir de travailler sur une donnée

vivante, brûlante de fièvre, et de vie, ils pensent que dans le

présent seul réside la source de l'émotion esthétique, c'est-à-dire

la source de l'art, et que le talent de l'artiste consiste dans la

traduction et la représentation de ce présent vivant. Par là,

s'explique l'admiration qu'ils ont vouée à Carpeaux. « Un seul

grand artiste à l'Exposition, un seul, écrivent-ils: Carpeaux. La

meilleure définition que l'on pourrait donner de son talent, c'est

(ju'il est le premier qui ait mis dans le bronze et dans le marbre,

la vie nerveuse de la chair (2)». Par là encore s'explique le

plaisir qu'ils ressentirent à visiter le Musée de Saint-Quentin
;

«Xotre impression, disent-ils, en entrant dans le Musée de

Saint-Quenlin, devant les La Tour, c'est mieux que de l'art, c'est

de la vie..... Oui une impression que nulle autre peinture du

passé ne nous adonnée ailleurs stupéfiant musée de la. vie et

de l'humanité d'une société. Toutes ces tètes paraissent se

tourner pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, et il vous

semble que vous venez de déranger, dans cette grande salle, où

toutes les bouches viennent de se taire, le XYIll'""" siècle qui

causait (3) ».

Ils ont, d'instinct, le sens de la vie en art. Créer une œu-

vre belle, c'est donner la vie à une toile, à une statue, à une

page, à un rôle de tragédie. Ils ont compris toute la noblesse du

tragédien et de la tragédienne animant une fiction de créature

dans une incarnation qui peut être sublime, mais au |)rix de

(1) JuuriKii, tome VI, p. 289.

j;?) Journtii, tome V, p. 42.

(3) Journal, tome III, p. 73.
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combien de difficultés. Ces difficultés, la Faustin les conçoit

d'autant mieux qu'elle est plus consciencieuse, et, en sa qua-

lité de fille des Concourt, plus raffinée, plus artiste. « Gréer un

rôle, écrivent-ils, c'est-à-dire donner la vie extérieure de l'àme,

donner la vie de la physionomie et des gestes, donner la vie de

la voix à un personnage imprimé, à un cadavre de papier, une

rude besogne ! (1) ».

C'est justement parce qu'ils aiment avant tout l'idée de la vie

et de la vie moderne, qu'ils ont le plus souvent dédaigné l'anti-

quité. Poijr l'admirer, il faut à ces civilisés, qu'elle ait été transfor-

mée par un sentiment original et nouveau. Tant que la Faustin,

jouant le rôle de Phèdre, s'est bornée à incarner son person-

nage suivant l'idéal supposé d'Euripide, elle n'a pas ému son

public, c'est-à-dire les Concourt; mais du jour où, prise par

une passion violente et sincère, elle a adressé des déclarations

brûlantes à son amant, en ayant l'air de les adresser à Hippo-

lyte, elle a été tout à coup admirable, sublime.

Et cependant il leur est arrivé de ressentir une émotion

intense procurée par un débris du passé. « La vision d'une

momie désemmaillotée au musée égyptien leur a causé une

impression profonde et mélancolique ». Elle était là, disent-ils,

cette femme ayant vécu, il y a deux mille quatre cents ans,

elle était là, étalée sur la table, frappée, souffletée du jour,

toute sa pudeur à la lumière et aux regards de tous. On cau-

sait, on riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien

enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se croire sur du

repos et du secret de l'inviolabilité éternelle, et que le hasard

d'une fouille jetait là, comme une crevée de notre temps,

sur une table d'amphithéâtre, sans que personne, autre que

nous deux, en ressentit une profonde mélancolie (2) ». Mais là

encore, ce n'est pas à vrai dire l'antiquité par elle-même qui leur

procure une sensation forte, elle n'est que l'occasion de la

(1) La Faustin, p. 51.

(2) Journal, tome III, p. 133.
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naissaïK^c d'un seiitiineiifc dcHcat et tout moderne, sinon tout

humain.

En résumé, pour les Goncourt, la vie, dans ses formes d'élite,

est essentiellement esthétique. Aussi sont-ils les premiers à

admirer par-dessus tout le corps féminin, la plus belle œuvre

d'art du monde, quand il est vraiment beau, ce qui est rare d'ail-

leurs, car ils le disent eux-mêmes : « la nature est une grande

artiste inégale. Il y a des milliers, des millions de corps qu'elle

semble à peine dégrossir, qu'elle jette à la vie, à demi façon-

nés, et qui paraissent porter la marque de la vulgarité, de la

hâte, de la négligence d'une création productive et d'une fabri-

cation banale. De la pâte humaine, on dirait qu'elle tire, comme
un ouvrier écrasé de travail, des peuples de laideur, des multi-

tudes de vivants ébauchés, manques, des espèces d'images à la

grosse de l'homme et de la femme. Puis, de temps en temps, au

milieu de toute cette pacotille d'humanité, elle choisit un être au

hasard, comme pour empêcher de mourir l'exemple du Beau.

Elle prend un corps qu'elle polit et finit avec amour, avec

orgueil. Et c'est alors un véritable et divin être d'art qui sort

des mains artistes de la nature (1) «,

Cette œuvre d'art suprême qu'est parfois le corps féminin, les

(îoncourt la considèrent avec une idolâtrie amoureuse ; ils l'ob-

servent avec l'attention des peintres et des sculpteurs pour leur

modèle, et ils le considèrent comme un objet de culte. On en

trouvera de nombreux exemples dans Manette Salomon. Et

cette séduction des formes physiques féminines, lorsqu'elles sont

belles, est si forte que la femme la subit jusqu'au point de

s'aimer elle-même et de jouir de sa propre beauté, jouissance

qu'ils prêtent à leurs héroïnes. « Elle était nue, n'était plus

qu'elle, disent-ils de Manette Salomon. Elle allait se glisser sur

les peaux fauves garnissant le divan, s'étendait en se frottant

sur leur rudesse un peu râpeuse, et là, couchée, elle se caressait

d'un-regard jusqu'à l'extrémité des pieds, et se poursuivait encore

au delà dans la psyché au bout du divan qui lui renvoyait en plein

(1) Manelle Salomon, p. 183.
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la répétition de son allongement radieux. Et quand sur ses doigts,

SCS yeux rencontraient ses bagues, elle les ùtait d'une main

avec le geste de se déganter, et les semait, sans regarder, sur

le tapis (1) ».

^lanette considère son corps comme une œuvre d'art admi-

rable et surtout comme une source d'art. Elle étudie ses poses,

elle s'immobilise et se divinise dans des attitudes esthétiques,

011 elle s'apparaît à elle-même dans la psyché, comme la statue

la plus marmoréenne du monde. « Alors elle commençait à

chercher les beautés, les voluptés, la grâce nue de la femme.

C'était sur les zébrures des peaux un remuement presque invi-

sible, un travail sur place et qui semblait immobile, des avan-

cements et des retraites de muscles à peine perceptibles, d'insen-

sibles inflexions de contours, de lents déroulements, des coulées

de membres, des glissements serpentins, des mouvements qu'on

eût dits arrondis par du sommeil. A la fin, comme sous un long

modelage d'une volonté artiste, se levait de la forme ondulante

et assouplie, une admirable statue d'un moment (2) ».

Mais le cas de Manette Salomon est un cas très spécial et les

(îoncourt n'ont certainement pas pu en juger autrement. Ce

narcissisme presque pathologique ne saurait être considéré

comme un trait commun à tous les êtres beaux. Il est, au con-

traire, naturel que les artistes admirent le corps de leurs modèles

et les Cioncourt, nous l'avons dit déjà, ont poussé l'admiration

jusqu'à l'idolâtrie. Dans la contemplation de Manette par

Goriolis, il y a non seulement de l'amour naissant, mais encore,

je ne sais quel respect sacré pour la richesse de cette beauté.

« Ses yeux, disent-ils, se perdaient sur cette coloration si riche

et si fine, ces passages de tons si doux, si variés, si nuancés,

que tant de peintres expriment et croient idéaliser avec un rose

banal et plat; ils embrassaient ces fugitives transparences, ces

tendresses et ces tiédeurs de couleurs qui ne sont plus qu'à

peine des couleurs, ces imperceptibles apparences d'un bleu.

(1) Manette Salomon, p. 213.

{2) Manette Salomon, p. 214.
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d'un vert presque insensible, ombrant d'une adorable pàleui- les

diapiianéites laiteuses de la chair, tout ce délicieux je ne sais

quoi de lepiderme de la femme, qu'on dirait fait avec le dessous

de l'aile des colombes, l'intijrieur des roses blanches, la glauque

transparence de l'eau baignant un corps. Lentement l'artiste

étudiait ces bras ronds, aux coudes rougissants qui, levés, blan-

chissaient sur ces cheveux bruns, ces bras au bas desquels la

lumière entrant dans l'ombre de l'aisselle, montrait des fils d'or

frisant dans du jour, puis le plan ferme de la poitrine blanche

et azurée de veinules, puis cette gorge plus rosée que la gorge

des blondes, et où le bout du sein était de la nuance naissante

de l'hortensia (1) ».

Ils ne sont pas loin de pens(3r qu'un corps aussi beau que

celui de Manette ne doit appartenir ([u'à l'art et ne doit servir

qu'à l'inspiration des peintres ou des sculpteurs, car, disent-ils,

« la femme, quand elle est un chef-d'œuvre, est le premier des

objets d'art (2). »

Ces admirateurs delà femme et du corps féminin ont compris

aussi, ce qui prouve leur éclectisme, le charme du corps de

l'enfant. « Jamais, disaient-ils dans leur Journal, un homme, si

riche qu'il soit, n'achètera un bel enfant, une belle petittî fille,

pour avoir sous les yeux un chef-d'œuvre de nature, de l'art

de Dieu. Il préférera toujours acheter un tableau, une statue,

quelque chose que l'on revend et où l'on retrouve sa mise (3) ».

Goriolis n'a point de sentiment, d'abord, à l'égard de son fils
;

mais à mesure que la beauté naît chez l'enfant, naît en même
temps chez le père une paternité artiste sous le coup de l'admi-

ration que son œil d'esthète éprouve pour ce corps déjà heureu-

sement et gracieusement ciselé. « Quand son enfant était né.

Goriolis n'avait pas senti dans ses entrailles cette révolution qui

fait les pères et qui semble ouvrir un nouveau cœur dans le

cœur de l'homme. Devant l'enfant (lui n'était ([u'un « petit »,

(1) Manette Salomon, -g. 184.

(2) Journal, tome III, p. 240.

(3) Journal, tome III, p. 146.
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une forme ébauchée, un morceau de chair vagissant, et à demi

moulé, il n'avait point senti \a paternité tressailHr et remuer en

hu. Il était resté froid à cette vie qui semble continuer la vie

fœtale, à ces mouvements encore embryonnaires, à ce regard à

peine né des enfants dans leurs langes, à cette formation obscure

et sommeillante des premiers mois qu'épie et surprend la ten-

dresse des mères. Mais quand ce petit corps commença à se

modeler, comme sous l'ébauchoir de François Flamand, quand

ces petits bras, ces petites jambes rappelèrent en s'asseyant, le

souvenir des lignes rondissantes que Coriolis avait vues à des

enfants maures, quand cette figure prit, sous les frissons de ses

petits cheveux, l'expression d'un amour de tableau italien, quand

la beauté, la beauté du Midi commença à s'y lever, sourieuse et

presque déjà grave, la paternité du bourgeois et de l'artiste

séveilla en même temps chez le père (1). »

Ainsi donc, chez les Concourt, le sentiment de la beauté

commande et prime tous les autres, et parmi les sentiments

esthétiques, domine celui de la beauté féminine. «Un professeur

d'ésihétique, écrivent-ils, disait ces jours-ci à une personne de

ma connaissance qu'il ne faisait aucune différence entre les jolies

femmes et les autres... Après cette profession de foi, qu'il soitle

mari de sa femme, très bien, — mais professeur d'esthétique ?

non (2) . »

A leur avis, le sentiment de la beauté féminine distingue les

véritables esthètes, et surtout le sentiment du nu féminin, si

diversement et si délicieusement exposé dans Manette Salomon.

iiodenbach écrit à ce propos : « Il ne s'agit pas seulement d'une

étude du monde des peintres, ni même de la thèse que la femme

nuit à l'art, détourne à son profit les sources vives de l'inspira-

tion, les tarit contre son sein incertain comme le sable. Les

Goncourt dressent, bien au-dessus du sujet, le thème du Nu,

extasiement des yeux de peintres, caresse et lumière, brûlure

aussi, idole de chair qui demande des cœurs saignants en ex-

(1) Manette Salomon, p. 351.

(2) Journal, tome VI, p, 327,
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votos et dos colliers de larmes (1). » Le Nu, pour eux, est

l'expression suprême de la beauté animée par la vie.

C'est aussi, croyons-nous, par cet amour du nu et de la vie

que s'explique leur goût du modernisme et du parisianisme.

Nous avons dit déjà qu'ils avaient horreur de travailler sur des

données inertes, et que pour ce motif, ils avaient abandonné

l'histoire, se consacrant désormais à la peinture de la vie

moderne et de la vie parisienne dont ils étaient si follement

épris. Le modernisme et le parisianisme, voilà leurs véritables

domaines httéraires. « Là-dessus Flaubert, racontent-ils, oui

Flaubert et Saint-Victor se mettent à soutenir la thèse qu'il n'y

a rien à faire avec le modernisme, ce qui nous fait pousser des

cris de paon et leur jeter: « La plastique est transposée, voilà

tout (2). »

Leur plastique est donc transposée en moderne, comme elle

est nuancée de parisianisme. Au début de cette étude, nous

nous sommes efforcé de montrer l'influence que Paris et Paris

dans son acception la plus étendue, avec ses monuments, ses

habitants, son climat, sa fièvre, ses plaisirs, avait exercée sur la

mentalité des Concourt et par suite sur leur esthétique. Ils ont

été toute leur vie des admirateurs de la capitale. En 1874,

Edmond écrivait : « Si j'étais encore peintre, je ferais un trait

gravé à l'eau forte de ce fond de Paris que l'on voit du haut du

pont Royal. De ce trait gravé je ferais tirer une centaine d'épreu-

ves sur papier collé, et je m'amuserais à les aquareller de toutes

les colorations qui se lèvent des brumes aqueuses de la Seine,

de toutes les magiques couleurs, dont notre automne, notre

hiver peignent cet horizon de plâtre gris etde pierre rouillée (3). »

Paris est, à leur avis, la plus délicieuse source de l'inspira-

tion littéraire- et artistique et peut-être jus({u'à eux la moins

explorée. Dans Manette Saloinon, parlant de la vocation d'un

artiste, ils s'écrient: «Qu'il étudie sur i)lace, ([u'il Iravaille à

(1) liemic de Paris, 15 mars 189G, p. 444.

(2) Journal, tome II, p. 86.

(3) Journal, tome V, p. 114.
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Paris et sur Paris... Pourquoi pas? Pincio pour Pincio, quand il

prendrait Montmartre f Si c'est là qu'il croit trouver son lalenl,

le caractère caché dans toute chose qui se révèle à riiomnie

unique né pour le voir .. Eh bien! celui qu'on encouragera ainsi

en le laissant tout à lui-même, en lui jetant la bride de son

originalité sur le cou, s'il est le moins du monde doué, je puis

bien t'assurer que ce qu'il fera, ce ne sera ni du beau Blondel, ni

du beau Picot, ni du beau Abel de Pujol. ni du beau Hessc, ni

(lu beau Drolling, pasdu beau si noble, mais quelque chose qui

aura des entrailles, du tressaillement, de l'émotion, de la cou-

leur, de la vie! (1). »

Les pierres de Paris elles-mêmes ont un charme intense pour

les Goncourt. Ce sont leurspropres impressions qu'ils attribuent

à l'un des personnages de Monetle Salomon : « Il nageait tou-

jours, se disait: « Je vais sortir», — et restait encore, ne pouvant

se lasser de boire de tout le corps et de tout l'être, ce bonheur

des muets enchantements nocturnes de la Seine, et cette déli-

cieuse fraîcheur enveloppante de l'eau, mise là pour lui au milieu

de ce Paris aux pierres chaudes, étouffé et suant du soleil du

jour (2) ».

Ils se plaisaient à mettre en scène les Parisiens dans leurs

romans, les trouvaient spirituels, amusants. Ils aimaient « cette

beauté singulière, spirituelle, l'indéfinissable beauté de la femme

de Paris ». Ils suivaient « ces apparitions imprévues, ces mines

chiffonnées et rayonnantes, ces petites personnes étranges, fleu-

ries entre deux pavés, ce qui s'enfonce à Paris, comme la lumière

d'une grisette et l'aube d'une courtisane, dans le noir d'un

escalier à rampe de bois ». Ils essayaient « d'analyser le charme

de ces deux jeunes filles maigres, ayant aux tempes le reflet des

lampes de l'atelier, pâles de veilles, et comme vaguement tor-

turées d'une nostalgie de paresse et de luxe (3) ».

Ce qui les séduit dans le modernisme et dans le parisianisme,

(1) Manette Solomo)), p. 61.

(2) Manette Salomon, p. 373.

(3) Manetti' Salomon, p. 3U),
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c'est ({u'ils y voient une source d'inspiration originale permettant

à l'artiste d'échapper aux traditions et aux conventions ternes

et bourgeoises, pour être davantage lui-même, et pour créer de

la vie au lieu de remuer des momies. Toute leur doctrine esthé-

ti({ue, en ce qui concerne la (piestion du modernisme est con-

tenue dans ce passage de Manette Salomoii (jue nous nous

excusons de citer intégralement vu sa longueur, mais dont la

connaissance nous parait essentielle : « La sensation, l'intuition

du contemporain, du spectacle qui vous coudoie, du présent

dans lequel vous sente/ frémir vos passions et quelque chose de

vous tout est là pour l'artiste, depuis l'âge d'Egine, jusqu'à

l'âge de l'Institut.... Ah! je sais, il y a des artirh^sde rêveurs, des

enfileurs de phrases à sang-blanc pour vous dire- (|u'il faut s'abs-

traire de son époque, remonter au répertoire du canon ancien

des sujets et de l'intérêt ! L'hiératisme alors ? Des farces enfoncées

par la vapeur et 1789 ! ça rentre dans les individus métempsy-

cosistes et transposés qui ont besoin que les choses ou les gens

aient cinq cents ans sur le dos, pour leur trouver de la noblesse,

de l'actualité ou du génie Le dix-neuvième siècle ne pas

faire un peintre, mais c'est inconcevable le n'y crois pas

Un siècle qui a tant souffert, le grand siècle de l'inquiétude des

sciences et de l'anxiété du vrai Un Prométhée raté, mais un

Prométhée un ïitan si tu veux, avec une maladie de foie....

un siècle comme cela, ardent, tourmenté, saignant, avec sa

beauté de malade, ses visages de fièvre, comment veux-tu qu'il

ne trouve pas une forme pour s'exprimer, qu'il ne jaillisse pas

dans un art, dans un génie à trouver, et qui se trouvera

Après ce grand grisailleur douloureux, GéricauK. il y a eu un

homme, tiens ! Delacroix G'élail pont-être l'homnie mcela....

un tempérament, tout nerfs, un malade, un agité, le passionné

des passionnés Mais il n'a rien vu qu'à travers le romantisme,

une bêtise, un idéalisme de pittoresque. Kt pourtant, (jue de

choses, dans ce sacré dix-neuvième siècle !.... c'est que, sacristi !

il y en a pour tous les goûts. Si c'est trop petit pour vous, les

mceur.sdu temps, les scènes, larneijui passe, vous avez nussi du

grand, du gigaidescinc, d('ré{>i(pie dans ce temps-ci. Vous pouvez

L'/ùt/irtl'/iie 'les 'iiincnlirt. 1(1
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L'trc un peintre d'histoire du dix-neuvième siècle et un fier !

toucher à des émotions humaines qui seront un jour aussi classi-

ques, aussi consacrées que les plus vieilles ! L'empire, tenez, il

y a de quoi se promener, même après Gros. . . . Homère, toujours

Homère f et l'Homère de l'Institut ! Mais nous avons eu depuis

Achille, un monsieur qui faisait des épopées ù la journée, un

certain Napoléon qui ramassait tous les jours de la gloire à pein-

dre L'incendie de Moscou, voyons, ca peut bien tenir à côlé

de l'embrasement de Troie et la retrnite des Dix-Mille a

peut-être un peu pâli depuis la retraite de Russie Voilà des

cadres ! Voilà des pages ! Il y a tous les soleils là-dedans, et de

l'homérique tant qu'on en veut ! Des grands tableaux, des

tableaux d'histoire, mais le moderne en a donné des programmes

aussi magnifiques que les plus beaux du monde... Depuis 1789,

il en pleut des scènes dans les révolutions de France, qui sont

grandes... comme nous ! La terreur, ce sont nos Atrides... (1) ».

Les Goncourt aiment passionnément leur siècle ; ils sentent

leur mentalité en harmonie avec la science, ils éprouvent tou-

tes les sensations les plus délicates et les plus violentes qu'il

peut procurer, ils en comprennent le charme malsain et gri-

sant, ils sont envahis par son souffle de fièvre, ils en vivent.

Mais ils sont, en outre, persuadés que l'artiste et le littérateur ne

peuvent travailler sur d'autres données que celles qu'il leur four-

nit, parce qu'ils ne peuvent parler avec vérité que de ce qu'ils

sentent et de ce qu'ils voient. « Votre article console de l'hy-

pocrisie littéraire actuelle, écrivait Jules à Zola, en 1865.

Il affirme les droits que nous avons voulu donner au roman, les

droits à la vérité moderne, au poignant des choses qui nous tou-

chent, nous font vibrer les nerfs et saigner le cœur (2) ».

Il ne faudrait pas en. conclure qu'ils ont le même sens du

modernisme que Zola, car, ainsi que l'écrit M. Lemaitre, « ce

qui distingue MM. de Goncourt des autres romanciers de la

même famille, c'est qu'ils sont les plus impressionnables et les

(1) Manette Salonioti, pp. 3.23, 324.

(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 220.
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plus lourinenlés. Ils n'ont jdniîiis celle ini[);issil)iliié (|u'a\îiil

Flaubert, et qu'affecte M. Zola. Cette vie contemporaine, qu'ils

racontent, on sent qu'ils y tieunent par les entrailles, ils frisson-

nent eux-mêmes de cette fièvre (pi'ils décrivent. On voit qu'ils

aiment lenr temps pour ce qu'il a d'intelligent, de charmant,

de brillant, de fou, de malade. Ils Taimeid, (mi psycliologuc^s et

en peintres (1) ». Et il ajoute plus loin :« MM. de Goncourl

sont donc des «modernistes», sans plus, qui adorent la vie

d'aujourd'hui, et qui l'expriment sans nulle simplicité (2) ».

Par suite de leur partialité, de leur impressionnabilité, surtoul.

ils sont enthousiastes de certains côtés de la vie moderne et

dégoûtés de certains autres. Hien de ce qui est parisien et

moderne ne peut les laisser fi'oids, mais les enchante ou les

irrite.

Ils ont une haine particulière pour renvahissement de leur

temps et de leur ville par la bourgeoisie et par le progrès scien-

tifique, qui tend à tout démolir pour soi-disant tout reconstruire.

Chez eux existe une singulière antinomie, puisque modernistes

ardents, pervertis par un excès de civihsation, amoureux du

XIX" siècle fiévreux, tourmenté, précieux, ils détestent le pro-

grès et l'envahissement de la science, qui sont la cause de cette

fièvre et de cette civilisation. C'est qu'ils sentent que tout le joli,

tout le pittoresque du XIX" siècle se trouve menacé d'une ruine

fatale ; ils haïssent, comme inesthétique au suprême degré, le

progrès bourgeois et la sciencedes savants.» Il est bète de venir

ainsi dans un temps en construction, écrivent-ils ; l'ànie y a des

malaises comme un homme qui essuierait des plâtres ÇA) ».

Ils ressentent, en effet, les symptômes douloureux d'une ère

nouvelle, celle de la fin prochaine de l'élégance et du pittores-

que, celle de la- vulgarisation générale au détrimeid, de l'indivi-

duahsme, et par conséquent, à leur avis, au détriment de l'art.

Ils déplorent les transformations de Paris qui, chaque année.

(1) J. Lkmaitre, Reime Blaue, 30 sept. 188i2. p. 4l'J.

(2) Idem. p. 420.

(3) UIpp.s ot Sohtfitidiis, ]i. 07.
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lui (Mili'vpiil iino parlio de son charme el Je rendent plus sem-

blable à une Aille industrielle et po[)ulaire. «Je nie pi'omi''ne sur

les boulevards extérieurs élargis par la suppression du cheniin

de ronde, écrit l'un d"eux dans ]quv Jouniri/. L'aspect en est tout

changé ! Les guinguettes s'en vont. Les maisons publiques

n'ont plus leur caractère de gros numéros ; avec leurs carreaux

dépolis et éclairés, elles ont l'air de bars de Xew-York. Des

blouses s'agitent parmi la dorure de l'immense café du Delta ;

mettant les soûleries de la guenille sous le dôme d'une galerie

d'Apollon. J'entre au bal de FErmitage. Plus une jolie fille. Tout

est pris maintenant par l'argent, qui cueille tout en fleur et

fait de toute fillette jolie du peuple, une lorette. Là, assis sur un

banc, entre Lariboisière et l'Abattoir, ces deux souffroirs de

l'homme et de la bète, je reste rêvant à respirer un air chaud

de viande, à écouter de sourds beuglements, venant jusqu'à

moi, comme de lointains égorgements. Et pendant ce, j'entends,

dans mon dos. trois petites filles blaguer la façon dont les

sœurs leur font faire le signe de la croix. Oui, c'est bien le nou-

veau Paris (1) ».

Et ce nouveau Paris leur donne une impression de mélancolie

pénible, lis déplorent cette vulgarisation de l'élégance, qui

répand partout du luxe à bon marché, de l'élégance de paco-

tille, symbole de la vie qui tend à n'être plus qu'une suite de

jouissances de pacotille. « Mon Paris, dit l'un d'eux, le Paris oii

je suis né, le Paris des mœurs de I80O. à 1848, s'en va. Il s'en

va parle matériel, il s'en A^a par le moral. La vie sociale y tait

une grande évolution qui commence. Je vois des femmes, des

enfants, des ménages, des familles dans ce café ! L'intérieur va

UK^urir. La vie menace de devenir publique. Le cercle pour le

haut, le café pour le bas, voilà où aboutiront la société et le

peuple... De là une impression de passer là-dedans, comme un

voyageur. Je suis étranger à ce qui vient, à ce qui est, comme ces

boulevards nouveaux, sans tournant, sans aventures de perspec-

tives, implacables de ligne droite, qui ne seident plus le

(1) Journal, tome II. p. 11'
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monde de Balzac, qui foiiL penseur à ([uehiuc Lîabylone améri-

caine de l'avenir (1) ».

Le progrès arrive à produii-c une véritable inversion des sens

et du sens même de la vie chez l'honinKi. Il le maintient dans une

surexcitation nerveuse telle qu'il n'a pas le temps de jouir de

l'existence, ni la patience de mourir naturellement. « Oui je vais

te dire mon idée, dit à ce propos un personnage de Sœur Philo-

mène. Je veux prouver que la mort naturelle, cette mort qui

était la mort de l'homme dans les temps primitifs..., et qui est

sa fin propre, au bout de tout..., la mort naturelle n'existe plus.

Dans notre vie moderne, tout le monde meurt par accident.

La vie ne s'use plus, elle se casse, c'est un suicide plus ou moins

lent (2) )).

Ce qu'ils détestent dans les temps nouveaux, presque à l'égal

du progrès scientifique et de la vulgarisation de l'élégance, c'est

l'avènement de la bourgeoisie riche et parvenue, avènement

tyrannique entre tous. Le type de la bourgeoise parvenue

s'incarne pour eux dans la Païva, étalant aveccynisme son vice etsa

richesse. « L'autre jour, écrivent-ils, la Païva s'est toute crachée.

J'admirais les diamants de ses boucles d'oreille : « Oui, j'en ai là

pour cent francs de rente par jour! (3) ». L'instinct aristocratique

des Concourt se révolte contre la toute puissance de ces gens

récemment enrichis, n'ayant pas encore eu le temps d'apprendre

l'usage de la richesse, à défaut d'autres manières plus difficiles

et plus longues à acquérir. Ils'ont, en face de la montée de cette

nouvelle société, un sentiment de défiance et de défense bien

naturel ; ils font corps avec la vieille société à laquelle des tra-

ditions de famille les rattachent, et dont ils aiment du moins les

manifestations extérieures et la distinction des sentiments, bien

qu'ils en réprouvent la stérile immobilité.

Il leur arrive même parfois, écœurés qu'ils sont de l'invasion

des parvenus et de la reconstruction de Paris sous une inspira-

it) Jouinal, loriic P"", p. 346.

(2) Sd'Lir Phlinmrih\ p. 2S0. K 1. I F.Mi'iUii

(3^ Journal, tome III. il 201.
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tion iroiitre-mer, d'aspirer à vivre à une auti'e époque, dans cet

exquis XVIH'"" siècle ou d'aller, comme Madame (iervaisâis, se

reposer dans une ville qui ne soit pas une cité née d'hier, mais

une cité ancienne, une cité d'histoire. « Au sortir de Paris, écri-

vdnt-ils, du moellon moderne, delà pierre neuve, de la cité sans

art, la parisienne (Madame Gervaisais) goûtait un plaisir d'ar-

tiste à errer par cette cité d'histoire pavée, bâtie, reconstruite,

avec les chefs-d'œuvre et les fragments précieux des siècles (1) ».

Ainsi, les Concourt ont eu le goût du vivant, et le sens du

« l-endu » de la vie. Au résumé, rien de ce qui est mort ne les

intéresse sérieusement, raison pour laquelle ils ont choisi la

carrière de romanciers plutôt que celle d'historiens, appliquant

leur instinct de chercheurs du vrai à l'étude du moderne, au lieu

de le consacrer à celle du passé ! Ils vibraient à l'unisson de

l'àme du siècle, chérissant à la fois leur époque, la vie de cette

époque et leur capitale, et c'est précisément parce qu'ils les

aimaient, qu'ils ont cru de leur devoir de s'élever contre l'en-

vahissement des bourgeois et des hommes de science, destinés

les uns et les autres à détruire, au nom du progrès, le charme

parisien et le charme moderne.

b) U influence du milieu sur l'inilividu

Nous verrons dans un chapitre suivant que l'observation des

objets inanimés est un des éléments constitutifs de l'esthétique

desGoncourt. Nous voudrions montrer dans ce paragraphe, que

cette importance accordée aux choses matérielles ne résulte pas

seulement chez eux d'une tendance instinctive, mais aussi d'une

conception réfléchie sur les rapports de l'individu et du milieu

dans lequel il vit. L'esthétique des Goncourt se rapprocherait

donc par là de l'esthétique de Taine, dont elle diffère sur tant

d'autres points. Entre l'individu (ici l'artiste) et le miUeu

ambiant, dans leciuel il se trouve plongé, se produit un échange

(1) JUJadame Gercaisais, p. 3G.
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d'actions et de réactions par Icscjucllcs l'un et l'autre se modi-

fient et se complètent. La personnalité ne se borne pas à la

personne ;
elle se prolonge dans les choses voisines, comme

l'arbre tient à la terre i)ar ses racines, et sa vie esihétique

consiste dans un abandon complaisant et amoureux aux émotions

agréables engendrées par leur contact.

Les Goncourt pensent donc qu'il faut avant tout situer les

personnages dans leur cadre, et qu'on ne peut bien se rendre

compte de leur mentalité, que si l'on connaît le milieu où ils

s'agitent. C'est là une manière de penser toute moderne, car

jusqu'au XIX""" siècle, les événements de l'àme avaient seuls la

considération de la littérature et le cadre était esquissé avec le

minimum de traits possible, et le plus souvent par des traits

purement conventionnels.

Les Goncourt ont rompu avec cette tradition ; ils placent la

description des objets à la môme hauteur que la peinture des

sentiments ; ils font plus, ils les réunissent intimement. « La

description matérielle des choses et des lieux, disent-ils, n'est <

point dans le roman, tel que nous le comprenons, la description

pour la description. Elle est le moyen de transporter le lecteur

dans un certain milieu favorable à l'émotion morale qui doit

jaillir de ces choses et de ces Heux (1) ». Pour les Goncourt, la

peinture des milieux matériels est un procédé d''évocation. Ils

disent, en parlant de Madame Gervaisais : « La présence des

endroits lui donnait la vision des récits (2) ». De même, en ren-

dant présent à l'esprit du lecteur, le décor où vivent les person-

nages, ils l'aident singulièrement à comprendre les sentiments

et la mentalité de leurs héros

.

D'ailleurs, les Goncourt étaient doués de sens d'une acuité

remarquable. ' Ils voyaient plus et mieux que le commun des*

mortels ; ils aimaient regarder, contempler longuement l'aspect,

la forme, la couleur des objets les plus menus. S'ils se plaisaient

àbibeloter, à remuer des étoffes précieuses, à passer un doigt snr

(1) Jouriinl, tome II. p. 2S1.

(2) MadauiP Gervaisais, p. 138.
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l'ivoire poli d'une figurine et à kiisseï- errer leurs yeux sur la

iVaiclicur lactée d'un biscuit de Sèvres; c'était là une manifesla-

tion nouvelle de leur esprit d'observation, infiniment artistique

etrafl'iné, digne d'un honimedela Renaissanceou d'un dilettante-

du XVIII"ie,si ce n'était encore un trait caractéristique du nioder

nisme qui tend à créer autour de la vie de chaque être une

atmosphère de musée.

Comme le dit M. Bourget, « ils ont vécu dans un musée sans

cesse agrandi, et ils en ont vécu. De cette familiarité ininter-

rompue avec des choses rares et suggestives, ils ont tiré une

façon spéciale de voir qui s'est insinuée de proche en proche,

jusqu'au plus intime de leur talent ; et pour bien comprendre ce

talent, c'est cette subtile influence qu'il est nécessaire de démêler

d'abord et d'expliquer (1) >>.

Les Cioncourt entretiennent, et c'est là un fait important à

noter, des rapports constants avec les objets matériels, dont ils

tirent des sensations. Les objets ont pour eux une âme ; ils

vivent, et ils leur sont synqiathiques ou antipathiques, comme

des êtres, jamais indifférents ; sur ce point les Concourt sojit

semblables à Charles Demailly, et par conséquent on pourrait

leur appliquer co passage déjà cité : « Un mobilier lui était

ami ou ennemi.... etc (2) ».

Les objets entrent dans leur vie, comme des personnes. Ils y

prennent la pince cpie l'amour, l'amitié, les affaires publiques y

ont laissée vacante, et cette communion avec ce monde de bibe-

lots, qui leur tenaient lieu de famille, les a tournés vers une

sorte de panthéisme, dont le passage suivant de Manette Salo-

mon peut nous donner une idée, bien qu'il y soit seulement

(juestion des impressions de la nature sur le solitaire qui l'habite:

« Une griserie d'un panthéisme inconscient, lui était venue de

ces études errantes qu'il faisait hors de son atelier, sans pein-

dre, sans dessiner, plongé dans l'infini des ciels et des horizons,

enfoncé du matin au soir dans l'herbe et dans le jour, s'éblouis-

(1) Bourget. Ess. de Psych. conl., tome II. p. 143.

(2) Charles Demailly, p. 73.
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saut de la luiiiirre, l)uvatit, d(;s yeux l'aurore, le coucher de

soleil, le crépuscule, as[)iranl les chaudes odeurs du blé niùr,

l'acre volupté des senteurs de foret, les grands souffles qui

ébranlent la tète, le vent, la tempête, l'orage. — Celte absorb-

tion, cette communion, cet embrassement des visions, des cou-

leurs, des fantasmagories de la campagne, avaient à la longue

développé dans Crescent, r(^s[)èce d'illumination d'un voyant de

la nature, la religiosité inspirée d'un prêtre delà terre en sabots.

Le ruminement des songeries d'un berger, l'exaltation des per-

ceptions d'un artiste, la ténacité paysaïuie de la méditation, le

travail surexcitant de l'isolement, l'immense enivrement sacré

de la création, tout cela, mêlé en lui, lui donnait un peu de

l'exlatisme des anciens solitaires. Comme chez quelques grands

paysagistes, à existence sauvage, à idées congestionnées, on eût

dit que la sève des choses lui était montée au cerveau (1) ».

Ce panthéisme engendré par la solitude, et prêléau paysagiste

Crescent, les Goncoui-t l'ont ressenti dans la solitude morale où

ils se confinaient pour mieux travailler, pour être plus suscep-

tibles d'objectivation impartiale, et moins [)révcnus en faveur

de telle ou telle classe d'hommes. Mais à la différence de Cres-

cent, ils n'ont pas été panthéistes seulement à la cam[)agne ; ils

l'ont été surtout chez eux. dans l'agréable société d'oJ)iets d'art

que réunissait leur maison. Ils ont saisi toute l'infime et délicate

vie des arbres et aussi des l)ibclots, des oiseaux et des fontaines,

et selon leur état d'àme momentané, les arbres et les bibelots,

les oiseaux et les fontaines variaient d'aspect, prenaient un air

joyeux ou triste.

Cette impression, ils l'ont traduite avec une poésie délicieuse

dans Germinie Lacerteuœ. On y lit: «Des vols d'hirondelles,

joyeux, circulaires et fous, tournaient et se nouaient sur sa tête.

Les oiseaux s'appelaient. Le ciel répondait aux cages. Elle

entendait tout chanter autour d'elle, et elle regardait d'un œil

heureux les femmes en camisole aux fenêtres, les hommes eu

manches de chemise dans les jardinets, les mères sur le pas des

(1) Manelte Sabijunn, ii. "270.
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portes, avec de la marmaille entre les jambes (1) ». Voici main-

tenant un exemple de l'aspect des lieux en harmonie avec la

mentalité de ceux qui les fréquentent : « Les anciens endroits de

fête et de plaisir, comme Saint-Gloud, ont la tristesse des

hommes qui se sont beaucoup amusés (2) »,

Pour les Concourt donc, les êtres et les choses ont une vie

intimement liée, réagissant les uns sur les autres, se compéné-

trant à tout moment. Chaque pensée de l'homme lui a été

sug-gérée par la vibration d'un objet, et l'objet ne vibre que par

l'inspiration de l'homme. « Dans la pierre ancienne d'une vieille

maison, disent-ils, se fait, chez vous, un petit sentiment de

jouissance très difficile à définir, mais parent du sentiment

qu'on éprouve, en voyageant, dans un pays qui a un passé (3) ».

Comment expliquer l'attrait qu'ont pour nous certains paysages,

pas plus beaux que d'autres, certains recoins de maison, certains

objets, si ce n'est par une affection spéciale et inconsciente, que

nous leur avons vouée, comme à des êtres vivants: « Dans les

maisons, il y a des recoins affectionnés par les enfants, oii ils

vont instinctivement, d'eux-mêmes, oii ils se tiennent de préfé-

rence, sans qu'on sache pourquoi (4) ».

Les objets ont, suivant les Concourt, par leur seule présence,

une influence indéniable sur la pensée de l'homme. Ils évoquent

des idées, des visions, ils créent autour de lui, une atmosphère

d'abord agréable ou désagréable, puis peu à peu, sans qu'il s'en

doute, une atmosphère doucement fascinatrice, modifiant avec

la sûreté de main de la fatalité, jusqu'à lessence de l'être. La

révolution morale, qui s'opère chez Madame Gervaisais, a son

point de départ dans le séjour de l'héroïne parmi les mystères

attirants et chatoyants des églises romaines. « Elle se mit à aller

au Gésu, racontent-ils. Elle n'y priait pas. A ses lèvres, ne mon-

tait pas encore une formule de foi. un acte d'invocation, une

(1) Germbne Lacerteux, p. 77.

(2) Idées et Sensations, p. 109.

(3) Journal, tome IX, p. 251.

(4) Chérie, p. 44.
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récitation pieuse, mais elle y restait agréablement dans une

vague paresse de contemplation priante. Sa pensée molhi s'a])an-

donnait à l'amoureux de cet art jésuite, épandu et fondu,

comme la caresse d'une main sensuelle, dans le travail magni-

fique du décor, et l'adoration de la richesse des choses (1) ».

La contemplation longue et absorbante de ces nuances

chaudes, riches et variées, où l'or se fond avec l'ivoire et le

marbre en un coloris chatoyant, amène peu à peu Madame

Gervaisais à la religion pour laquelle tant et de si belles

œuvres d'art ont été exécutées : « Des monuments l'attiraient

par ce charme intime et familier, l'espèce d'amitié, comme avec

des personnes, que Rome est seule àA^ous donner pour des lieux

et des choses (2) ». L'influence que les choses et les objets inani-

més exercent sur nous est une influence de charme, charme atti-

rant ou repoussant d'ailleurs, d'essence presque surnaturelle,

que les pierres peuvent dégager, comme les vers luisants déga-

gent de la phosphorescence, et que des êtres sensibles et artistes

peuvent seuls percevoir. Les Concourt, et à leur image, tous

les personnages de leurs romans sont dans ce cas. Nous avons

vu que l'atmosphère d'art et de poésie qui règne à Rome avait

lentement conduit Madame Gervaisais du scepticisme le plus

éclairé, le plus raisonnable, et le moins passionné, aux ardeurs

les plus insensées du mysticisme extatique. De même', dans

Sœur Philomcne, une des raisons qui décident la jeune fille à

entrer au couvent, c'est l'espèce de plaisir délicatement matériel

qu'elle éprouve à prier dans une église, à y vivre, à y rêver :

« L'église maintenant, était, pour Philomène, un lieu sain et

doux, intime et tendre, comme une chambre où l'on serait né et

où l'on aurait aimé sa mère. Elle attendait le dimanche pour y
aller, pour y- vivre tout un jour, de la messe au catéchisme de

persévérance, et de vêpres à compiles (3) »,

Une conséquence naturelle de ces dispositions fut l'impor-

(1) Madame (iervaimis, p. "20(1.

(2) Idem.

(3) Sœur Philomène, p. 43.
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tance croissaiilc du mobilier dmis le roiiiau. Avec les Goncourt,

coiiimence la description du mobilier, mobilier intime dans ses

plus grands détails, mobilier d'art, d'intérieur, de musée

d'église. Avant eux, Balzac avait bien entrepris, au début de

chacun de ses romans, de nous situer, dans une narration

copieuse, le cadre où plus tard se jouera l'intrigue
; mais il le

faisait une fois pour toutes et n'y revenait plus, un peu à la

manière de la description d'un décor dans le scénario dune

pièce de théâtre. En cela, il manquait de goût, nous fatiguait

par un récit trop compact et qui paraissait oiseux à nous qui ne

connaissions pas encore les personnages et qui ne pouvions

comprendre par là même le rôle que tous ces objets jouaient

dans leur vie. Les Goncourl, au contraire, s'iiderrompent dans

l'analyse d'une crise passionnelle, pour nous peindre très briè-

vement, d'une touche légère, d'une phrase courte, mais colorée,

parfois même d'un seul mot, mais d'un mot juste, un détail

matériel de mobilier, une table, un verre, une fenêtre, et si l'on

regarde de plus près, on s'aperçoit que ce n'est ni une mterrup-

tion, ni une diversion, mais un procédé adroit pour compléter la

silhouelle d'un personnage. Le romancier s'occupe essenlieile-

nient de raconter les mœurs el la vie des hommes ; or. par le

fait même que ces hommes ne sont pas de purs esprits vivant

dans le monde des idées abstraites, et des sentiments absolus,

mais des êtres pour qui la matière est la source de toutes les

sensations, si l'on veut reproduire exactement le processus de

leur vie intérieure, il ne faut jamais les séparer de ce milieu dont

l'action s'exerce et se renouvelle à chaque seconde de leur exis-

tence. Les Goncourt ont eu le rare bonheur de le comprendre.

Ils ont été guidés d'ailleurs dans celte voie par un sens exquis

du moderne, qui leur a fait deviner la place de plus en plus

prépondérante que l'objet d'art devait prendre dans la vie du

civilisé du XIX'"" siècle, bibeloteur d'instinct, éprouvant un

plaisir délicatement sensuel à remuer des objets précieux, à

poser son regard sur de menues choses d'un coloris heureux.

Vnc autre conséquence, non moins curieuse, de ce culte du

meuble au(piel vient se joindre le culte du réel, c'est le goût de
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rauUioiiliciLc dans I(;s ol)i('ls ou hîs meubles diis é[)i)(jues anlé-

l'icurcs. I/aulliciilifiuc, par l(; l'ail seul (|u'il îi exislr. p'ii-do eu

lui-uièuie ([uel(Hie cliosc du sirclc oi"i il a \rr\i. ]| a|)[)i)i'le au

milieu d'un siècle uou veau, uou seuhMucul uu sou v(uiir dupasse,

mais la visiou évocalrice de ce pass('^ redevenu présent. IJno

imilalion u'aiirail [)as. aux yeux des (ioucourl, la uirme laculLé,

car il va entre uu uieubh; autlicnlique et un meuble faux,

toute la différence qui existe entre une personne et son portrait.

Cette importance accordée à l'objet d'art autlicutique est basée

tout entière sur la croyance à la vie des objets d'art. Ceux-ci,

pour les (joucourt, out une personnalité réelle fondée sur leur

authenticité et une personnalité symbolique qui leur est com-

muniquée par l'imaginatiou de l'homme. Telle est l'impression

qui se dégage de cette page de Manette Salomon : « Les tableaux

semblaient défaillir. Ils étaient pris de ce sommeil du crépus-

cule qui parait faire descendre dans les ciels peints le ciel du

dehors, et retirer lentement des couleurs, le soleil qui s'en va de

la journée. La mélancolique métamorphose se faisait, changeant

sur les toiles l'azur matinal des paysages en pâleurs émeraudées

du soir ; la nuit, s'abaissait visiblement dans les cadres. Bientôt

les tableaux, vus sur le côté, firent des taches brouillées, mêlées

d'un cachemire ou d'un tapis de Smyrno. La tournure d'un rêve

vint aux silhouettes des compositions, qui prirent dans la masse

de leui's ombres un caractère confus, étrange, pr(>s([ue fantas-

tique. Les petites colonnes encastrées dans le mur, les consoles

et les portoirs do statuettes, arrêtaient encore un peu de jour

qui se rétrécissait en une filée loujours plus mince sur leurs

nervures. Au-dessus de la copie de Saint-Marc, du noir était

entré dans la gueule ouverte du lion, (|ui paraissait bailler à la

nuit (1) ». •

Animées pai' l'imagination de l'homme, les choses inerles

proimenl [)our une heure, une vie de rêve hoffinaunes((ue,

vibiantà l'unisson îles pulsations de l'évocateur; et, à leurtour,

ces objels réagissent sur l'inuiginatiou de l'honnue à ([ui elles

(1) MnurJle Salonnm, p. 13.j.
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coinmuniqnont dos visions originales. Tel est, avons-nous dit,

le cas (le Madame Gervaisais, qui subit l'influence de tout ce

qu'elle voit et entend à Rome, au point de s'enfoncer peu à peu

dans un mysticisme sensuel qui fait d'elle un être vibrant en

iiarmonie avec les objets environnants, fondu dans un brûlant

l)anlluMsme catholique. Cette conversion s'effectue non par la

raison, mais par une séduction exercée sur ses sens. Madame

Gervaisais est attirée vers la foi, non pas parce que son esprit

inquiet y trouve la satisfaction de ses curiosités, mais parce

qu'elle goûte dans l'apaisement de la piété envahissante, un

calme délicieux où se détendent ses nerfs.

C'est dans ce sens qu'agissent ses premiers convertisseurs, la

comtesse Lomanossov et le prédicateur du Gésu, aidés d'ailleurs

d'une manière souveraine par ce charme romain, mélange de

paganisme et de foi brûlante, de sensualité et de mysticisme,

et qui émane des tableaux, des statues, des églises, de la musi-

que, des sermons. « La dévotion, écrivent-ils, y était peinte

avec ses délices, et ses intimes sources de courage, donnant à

la vie une amabilité délicieuse, la facilité de toutes les actions,

la bénédiction et la couronne de toutes les affections de famdle,

de ménage, d'amitié, un allégement heureux, allègre du travail,

du métier, des peines, des inquiétudes, des amertumes de

chacun ; suave attouchement d'une loi sans sévérité, sans

exigence de détachement et de renoncement qui, laissant l'homme

au monde, lui donnait, pour passer à travers les choses du siècle,

l'onction bénie d'une sorte d'huile sainte (1) ».

Les Concourt, disciples sur ce point de Condillac. ne sont pas

loin de penser que toutes nos idées nous viennent des sens. De

là, Fimportance de l'observation extérieure, pour connaître la

mentalité des personnages. Ils vont plus loin, car ils parais-

sent nier le bonheur et la douleur d'origine purement morale,

ramenant à des sensations plus ou moins raffinées des états

qui paraissaient presque immatériels. Ainsi, par exemple, le

mysticisme de Madame Gervaisais n'est dû qu'à un désordre

(1) Madame Gervaisais. p. 11*8.



L ESTflliTlQUE DES GO.XCOUHT ZOO

nerveux. « Dès lors, affranchie du long tourment de sa frayeur,

elle commença à jouir, tremblante, émue, ébranlée par tout

l'être, de Tintimité chaste et délicate de son jeune Mailre,

avec des tressaillements dans la prière, un attendrissement

de délices, ces touchements et ces douceurs spirituelles, cette

inénarrable jouissance des grâces sensibles après lesquelles ses

tendresses avaient si amèrement soupiré sans pouvoir y attein-

dre. Maintenant, elle se trouvait dans la confiance et l'aban-

don de la femme qui se livre toute à Jésus et se cloue à lui (1) *.

Et plus loin on lit : a Elle s'élevait à ces colloques de silence, où

les yeux répondent aux yeux, le cœur au cœur, et où nul n'en-

tend ce qui se dit, (jue les amants sacrés qui se le disent dans un

souffle! (2)»..

Dans ce roman, les Concourt ont été les -premiers à mettre

on scène un des états d'àme qui devait être le plus recher-

ché des auteurs actnels, le mysticisme sensuel, celui dont Huys-

mans, d'Annunzio, et récemment l'écrivain de la « Cité des Lam-

pes », devaient faire la matière de leurs œuvres. Quel cas psycho-

logique est plus susceptible de séduire un lettré, artiste et ner-

veux,, aux sens aiguisés par une civilisation et une culture

intenses, assoiffés de jouissances rares et subtiles'^ Or les Gon-

court furent, avant d'Annunzio, les premiers exemplaires de

ce type. Eux aussi, étaient las de la vie vulgaire, des sensa-

tions banales, dévorés de désirs impossibles. Dans le mysticisme

sensuel, ce qui les intéressait, c'est que les sensations les plus

ardentes, les plus terriblement charnelles en réalité, se voilaient

sous l'apparence d'affections pures et immatérielles, et que les

émotions les plus sauvagement amoureuses se dissimulaient et

s'enveloppaient dans une atmosphère d'ardeur sacrée qui leur

donnait, avec .une étrange perversion, un charme rare et

attachant.

Pour les Goncourt, les aspirations religieuses sont encore

une manifestation de la puissance d'aimer, et cette manifesta-

it) Madame Gervaisais, p. 312.

(-2) Idem, p. 315.
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lion se [H'oduil à doux (''[H)(|iies de l;i \ie el ehe/ deux catégories

d'êtres différcnls : dnns la jeunesse, clie/ des èlres qui ne sjivenl

pas encore les plaisirs d'aimer, et plus t;u'd chez des êtres

délicats, que raniour a brutalisés, et qui cherchent dans une voie

nouvelle nue passion plus ardenle el nutins besliale. La [)rc-

niière inanil'eslalion, Edmond la éludiée avec un tact exquis

dans cette page de Chérie : ^^ On ne la [)as. en elïet, assez

remarqué, dit-il : la première communion est le premier amour

de la femme, amour qui s'éveille au milieu de la prise de son

imagination par des idées d'adoration ; amour qui germe dans

l'attendrissement ému de son petit être, se répandant au dehors

eu effusions mouillées de larmes, en prières dites avec abon-

dance, en oraisons jaculatoires ; amour qui se pénètre de ce sen-

timent tout nouveau inconnu à l'enfance : la mélancolie, peut-être

née de la succession des émotions douces et redoutables, se

dégageant des mystères et des cérémonies de l'Eglise ;
— amour

enfin qui couve dans la rêverie brûlante et l'embrasement

moral, allumés chez la communiante par l'adorable Jésus fabri-

qué par la mysticité catholique. La première communion, c'est

le don du premier sentiment d'amour humain, éclos en k\ petite

fille, sous le moite ealori(|ue de la dévotion, et quelle offre

inconsciemment à un amant céleste (1) ».

Madame Gervaisais est. par contre, le type de la femme que

l'amour humain et charnel n'a pas satisfaite, parce qu'elle était

trop délicate, trop dévorée d'aspirations élevées, tro[) cérébrale

en un mot. Ce n'est que dans la foi la plus brûlante et la plus

sensuelle en réalité, iuîus la plus immalérielle et la plus désin-

téressée en apparence, (pi'elle trouve le bonheur et l'assouvisse-

ment de ses facultés amoureuses ; mais, jamais, elle ne se

doute elle-même qu'elle a été attirée surtout par ses sens vers îa

religion, et que son corps, bien avant son esprit, a subi la con-

version, et c'est précisément par cette tendance, qu'elle est une

disciple des Concourt, qui partout et toujours voient le côté

;i) Chérie, p. 113.

I
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sensuel des choses, et ne peuvent pas séparer, uiènie pour un

instant, l'idée de l'image

.

C'est que les Concourt sont, par essence, des natures plas-

tiques. Les impressions se produisent le plus souvent chez eux

sous laformc d'un tableau, et de ce tableau naît un symbole. Trait

essentielà noter, car il les différencie singulièrement des philo-

sophes qui pensent par abstractions, sans le secours de l'image

et de l'évocation matérielle : Veulent-ils donner une idée de la

piété ardente et du calme régnant dans un hôpital tenu par des

sœurs, ils esquissent les deux silhouettes suivantes, passant le

soir entre les lits ensommeillés : « Les deux femmes en blanc

passent lentement et doucement. Elles vont d'un pas si léger

que leur pied ne fait pas même sur le carreau, le bruit d'un

glissement. Elles avancent, avec la chandelle devant elles, ainsi

que des ombres dans un rayon. Celle qui se tient du côté des lits,

marche les mains croisées devant elle. Elle est jeune, sa figure

a une douceur calme, un de ces sourires de paix que le rèvc

met en silence sur un visage qui dort (1) » : C'est précisément

par ce côté plastique, qu'ds sont portés à admirer les pompes et

les cérémonies de la religion catholique (2), et que tout en

n'étant pas eux-mêmes croyants, ils se laissent bercer par les

douceurs d'une foi vague et reposante, dégagée par l'atmosphère

parfumée de fleurs et saturée de musique qui règne dans les

églises en général, et dans les églises romaines en particulier.

Bien que doués, en effet, d'une remarquable puissance visuelle,

qiu aurait pu atrophier celle des autres sens, les Goncourt

subissent à un point étrange le charme de la musique religieuse,

presque la seule qu'ils goûtent et qu'ils comprennent d'ailleurs,

et à laquelle ils prêtent une force de conversion singulière :

« Charmée nerveusement, avec de petits tressaillements derrière

la tête, écrivent-ils. Madame Gervaisais demeurait languissam-

ment navrée sous le bruit de cette basse balançant la gamme
des mélancolies, répandant ces notes qui semblaient le large

(1) S(pur Pliilomène, p. 4.

[2) Idées el Sensations, p. l.'iS.

//h'stlit'tù/uc i/eif flditcoiirl.
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murmiiro d'une immense désolation, suspendues et trémolautes

(les minutes entières sur des syllabes de douleur dont les ondes

sonores restaient en l'air, sans vouloir mourir (1) ». Et plus

loin : « Ce chant, cette voix qui avait fini par l'ineffable note

mourante et crucifiée, le Lamma Sabachtani du Golgotha,

laissaient à Madame Gervaisais, un long écho qu'elle emportait,

une vibration dont le tressaillement continuait aux endroits sen-

sibles de son être, montant jusqu'à ses lèvres, qui, d'elles-mêmes,

tout bas, en répétaient le soupir suprême. Et en même temps,

avec cette mémoire intérieure, elle sentait s'élever et remonter

peu à peu en elle, tout le douloureux de sa vie, toutes ses

larmes en dedans. Avec Tanière félicité du souvenir, elle se

rappelait toutes ses impressions tristes de jeune fille, d'épouse,

de mère, toutes les secrètes et inconnues douleurs opprimées

d'une existence de femme. Il lui semblait que son passé se

rapprochait dans l'enchantement mélancolique d'une harmonie

éloignée sur la corde d'un violon qui eût pleuré. C'était comme
un rappel de ses anciennes émotions, oi^i il lui revenait à fleur

de cœur, ce qu'elle avait senti, étouffé, souffert. Rien de reli-

gieux d'ailleurs et qui s'approchât de la foi, ne se mêlait chez

Madame Gervaisais à cette sensation délicate et profonde, mais

de sentimentalité toute féminine, mise en elle par cette musi-

que (2) ».

C'estque la musique, pour les Goncourt. n'est pas autre chose,

que « la messe de l'amour », la vibration qui émeut le plus les

nerfs de la femme et la met le mieux dans un état délicieux

d'attente. La musique excite le désir dans le corps et dans l'àme

de la femme, en la plongeant dans un exquis malaise que doit

assouvir une idole profane ou sacrée. L'amour ne suit pas

nécessairement la rêverie musicale. Souvent celle-ci peut, et

Stendhal a développé cette thèse, remplacer l'amour, en étante

elle-même son propre assouvissement. Les Goncourt ne pensent

pas ainsi. Pour eux, la musique çst une préparation à l'amour

(1; Madame Gervaisais. p. 103.

(2) Idem., p. 105.
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sacré ou profane, comme c'c^st un moyen d'évoquer des souve-

nirs, rien do plus: ce qui se comprend, lorsqu'on sait qu'ils

n'étaient pas musiciens et qu'ils n'avaient qu'à un degré très

faible le sens de la musique.

C'est là une des rares formes d'art dont ils n'ont pas eu une

perception complète, sans qu'ils se soient interdits de faire sur.

elle des observations. I^eur sens artistique les a empêchés de se

tromper, en leur suggérant des réflexions poétiques, comme sur

tous les autres sujets. Et, en effet, une des bases de leur esthé-

tique, et peut-être la plus originale et la plus charmante, n'est-

elle pas l'observation de toutes les choses, les plus petites comme

les plus grandes, les plus animées comme les plus inanimées en

apparence (car rien n'est inanimé dans la nature), (|ui compo-

sent l'atmosphère physique et morale où se meut la vie de

l'homme, et d'oii l'homme tire ses sensations d'abord, ses pensées

ensuite, son génie môme enfin.

CHAPITRE XVIll

Leur observation psychologique

Les fioncourt n'ont pas eu seulement le goût de l'observation

du monde matériel; psychologues habiles, ils se sont également

intéressés aux événements de l'àme.. Sur eux-mêmes, ils ont

pratiqué l'analyse la plus minutieuse ; sur autrui, ils ont essayé

de diriger leur observation la plus pénétrante. En un mot, ils

ont été au moins aussi attirés vers l'étude des crises morales,

que vers celle des décors et des milieux, et l'on doit regarder

comme à peine exagéré dans son exclusivisme, l'aveu suivant

que nous fait Edmond : «En littérature, il n'y a plus (pie les

choses et les drames de l'àme ([ui m'intéresscmt ; les faits divers
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les plus curieux de rexistence des gens me seinblenl du

domaine des romans de cabinets de lecture (1) ».

Ce goût naturel pour la psychologie se traduit par une apti-

tude à l'analyse d'eux-mêmes et des cires d'alentour et par le

plaisir certain qu'ils en éprouvent. Ils se sont plu à l'aire de

curieuses observations de détails psychologiques, infimes en

eux-mêmes, énormes dans leurs conséquences. Un exemple

curieux est le jugement qu'ils portent sur Mérimée : « Souvent,

disent-ils, une impression d'enfance donne le pli, le caractère de

toute une vie. On me racontait que Mérimée est un être uni-

quement fabricjué de la crainte du ridicule, et que cela vient de

ceci : enfant, un jour, on le gronda, et. sorti de la chambre, il

entendit ses parents rire de la tète pleurarde qu'il avait faite à

la semonce, il se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint

parole, en se séchant à fond (2) ».

Leur goût de psychologie se porte de préférence sur des

petits détails qui seraient imperceptibles à des esprits moins

délicats et moins expérimentés : détails réalistes d'ailleurs, sou-

vent, techniques et scientifiques : « En parlant mariage à Ger-

miuic, [Mademoiselle de Varandeuil touchait la cause du mal de

Germinie. Elle mettait la main sur son ennui. L'irrégularité de

l'humeur de sa bonne, les dégoûts de sa vie, les langueurs, le

vide et le mécontentement de son être venaient de cette maladie

que la médecine appelle la mélancohe des vierges (3) ».

Le goût de la psychologie se révèle surtout chez eux par

l'analyse minutieuse qu'ils ont donnée du sentiment de l'amour.

Chose assez surprenante au premier abord, puisque, nous

l'avons déjà dit, il s'agit là d'un sentiment f[u'ils n'ont guère

éprouvé. Cette froideur sentimentale ne les a pas empêchés

néanmoins de ressentir intellectuellement pour ainsi dire l'amour,

de l'imaginer, de l'étudier sur autrui, de s'y intéresser vivement.

C'est un cas d'observation psychologique purement objective,

(1) Journal, tome VI, p. 192.

(2) Journal, tome II, p. 175.

(3) Germinie Lacerleux, p. 54.
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OÙ les phénomènes mentaux sont traités comme des phénomènes

vus du dehors.

Les Concourt, remarque essentielle, dès qu'on entreprend

l'étude de leur psychologie amoureuse, furent peut-être les pre-

miers à traiter l'amour comme un état pathologique, relevant de

la médecine, état que l'on observe au microscope et dont on fuit

la contagion: « Quel dommage, disent-ils dans leur admiration

pour le docteur Robin, quelle perte qu'une pareille intelligence

d'observateur et de physiologiste n'écrive pas un livre dont il

nous donnait ce soir un si curieux morceau sur les effets

moraux des maladies de poitrine : un livre dont la première

ligne n'a pas été encore écrite, un livre qui serait une clinique

médico-littéraire de ces maladies de foie, de cœur, des poumons,

si liées et si attenantes aux sentiments et aux idées du malade et

présenterait toutes les révolutions de l'àmc dans la souffrance du

corps (1) ».

Dans ce sens, on peut citer entre autres, ce passage de

Germinie Lacerleux : « Dans la flamme de son sang, l'appétit

de ses organes, sa faiblesse ardente, ne sentait-elle point s'agiter

la Fatalité de l'Amour, le mystère et la possession d'une maladie

plus forte que sa pudeur, et sa raison, l'ayant déjà livrée aux

hontes de la passion, et devant, — elle le pressentait, — l'y

livrer encore ? (2) «

.

Aussi les Goncourt ont-ils observé les principales manifesta-

tions de ce mal, sans le contracter, et, sans doute, l'ont-ils ainsi

mieux connu. Toute connaissance scientifique est, en effet, le

produit d'une objectivation. Nous avons dit cependant que la

psychologie des Goncourt était une psychologie intuitive, ce qui

semblerait impliquer une connaissance subjective des choses.

Il n'en est rien, car l'observation objective n'exclut pas l'intui-

tion, et Ton sait le rôle de l'intuition dans les sciences physi-

ques.

Les Goncourt ont justement mis les ressources de leurs facultés

(1) Journal, tome ITT. }). 207.

(9'> Germime Larcrieux.\^. 19Î,



26â PIERRE SABATIER

intuitives au service d'une observation objective et scientifique

des phénomènes psychologiques, et, en particuher, des phéno-

mènes de l'amour, dont ils se sont attachés à découvrir, à étudier

et à décrire les manifestations physiologiques . On en trouve de

nombreux exemples dans Germinie Lacerteui, dans la Faustin,

même dans Renée Mauperin.

« Et c'étaient, écrivent-ils dans Germinie Lacerteux, entre

ces deux êtres, des amours terribles, acharnés, et funèbres, des

ardeurs et des assouvissements sauvages, des voluptés furieuses,

des caresses qui avaient la brutalité et les colères du vin, des

baisers qui semblaient chercher le sang sous la peau, comme la

langue d'une bête féroce, des anéantissements qui les engloutis-

saient et ne leur laissaient que le cadavre de leurs corps (1) ».

Ils ont observé toutes les phases de l'amour : ses débuts, ses

heurts, ses joies, ses tourments, ses angoisses, sa fin, mortelle

le plus souvent, car pour lesGoncourt, la pensée de lamour est

intimement liée à celle de la mort. L'amour mène à la mort

nécessairement, fatalement. Accepter l'amour c'est vouloir

mourir. Et cependant ils ont compris eux aussi, peut-être mieux

que d'autres, parce qu'ils étaient plus sensibles, tout ce que la

passion pouvait donner de volupté, tout ce que les heures de

premières tendresses contenaient de bonheur.

« Pourtant, elle repoussa les tentatives, les hardiesses du

jeune homme, sans rien dire, sans parler. Elle ne songeait pas

à lui appartenir autrement, ni à se livrer davantage. Elle vivait

de la pensée d'aimer, croyant qu'elle en vivrait toujours. Et

dans le ravissement qui lui soulevait l'àme, elle écartait sa

chute, et repoussait ses sens. Elle demeurait frémissante et pure,

perdue et suspendue dans des abîmes de tendresse, ne goûtant

et ne voulant de l'amant que la caresse, comme si son cœur

n'était fait que pour la douceur d'embrasser (2) ».

Après cette description pure et sentimentale de la naissance

de l'amour, voyotis comment ils savent rendre le spasme de

(1) Gei-minie Lacerteux. p. 2~1

,

(2) Idem., p. 71.
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l'amour, le frémissement de la volupté satisfaite : « La passion

se dégageait du corps tordu de la femme, comme une électricité,

un foudroiement de plaisir, allant jusqu'aux extrémités de

l'organisme de l'homme serré dans ses bras. Et parmi les

emportements sensuels de son amour, il y avait tout à la fois

des tendresses ingénues de jeune fille et du libertinage de cour-

tisane, et des retenues et des impudeurs.... Parfois en le bégaye-

ment jouisseur d'un spasme, son enfance remontait en elle, et

lui mettait entre ses dents, qui s'entre-choquaient, le mot

« maman », ce nom qui revient aussi dans la bouche des femmes

qu'on assassine.... De temps en temps, devant la peur de quel-

que chose qu'elle tenait renfermé au fond de sa pensée, elle

enveloppait William convulsivement d'elle-même, comme d'une

protection affolée et délirante... Et toujours des baisers, des

baisers et encore des baisers. Jusqu'au jour, durait la mêlée de

ces deux corps fondus dans une longue caresse ; la petits mort

de la volupté apportant au visage de Juliette une transfiguration

extatique, et dans sa bouche de flamme, faisant le bout de sa

langue amoureuse, froid comme un glaçon. Et les erotiques

heures de cette nuit, à la pendule de la chambrette, sur laquelle,

la Faustin avait jeté sa fanchon, sonnaient voilées de den-

telle (1) »

Aucun de leurs ouvrages ne révèle, mieux que la haustin, la

pénétration de leur psychologie amoureuse. Ils ont su y donner

de l'amour une description à la fois esthétique et singulièrement

réaliste. L'amour efface selon eux la notion du temps chez les

amants, il confond les premiers souvenirs et le pressentiment de

la fin, il môle les bégayements de l'enfance aux perversités

acquises ; il provoque le retour à la nature, sans faire oublier

les raffinements de la civilisation ; mais aussi, il impUque

presque toujours, chez les Concourt, un besoin de sacrifice de

la part de la femme en faveur de son amant.

Ce sacrifice est par lui-même une jouissance, un i)laisir irrai-

sonne, désintéressé, (pie la femme accomplit pour sa propre

(1) La Faustui,'^. 21^.
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satisfaction et dont elle ressent une délicieuse sensation. Toutes

les héroïnes des Concourt ont ce besoin de sacrifice, qu'on peut

rapprocher du plaisir de la macération que les âmes mystico-

scnsuelles s'imposent à elles-mêmes. La Faustin donne sa démis-

sion de sociétaire de la Comédie-Française pour plaire davan-

tage à Lord Annandale ; Germinie fait plus encore : Pour

s'attacher Jupillon, elle lui sacrifie son honneur et sa vie : « Elle

n'avait même pas fait le calcul, disent-ils, que ce sacrifice tou-

cherait le jeune homme. Elle avait agi d'un premier mouvement.

On lui aurait dit de mourir pour qu'il ne partit pas qu'elle fût

morte. L'idée de le Aoir militaire, cette idée du champ de

bataille, du canon, des blessés, devant laquelle, de terreur, la

femme ferme les yeux, l'avait décidée à faire plus que de

mourir : à vendre sa vie pour cet homme, à signer pour lui sa

misère éternelle (1) ».

Ce besoin de sacrifice dans l'amour nous conduit tout natu-

rellement, suiA'ant les Concourt, a désirer le sacrifice suprême,

Fanéantissement dans l'amour, la Mort. Comme Tristan et

Yscult, les personnages des romans des Concourt ont un souve-

rain appétit de la Mort. Ils la regardent comme la dernière et la

plus forte des sensations et des jouissances, comme un moyen

d'être plus intimement uni à l'être aimé, et ils la désirent,

comme une régénératrice de leurs sens fatigués. Tel est le cas de

Germinie Lacerteux : « Dans le paroxysme d'excitation où était la

malheureuse créature, sa tête, ses nerfs, l'imagination de son

corps enragé, ne cherchaient plus même le plaisir dans le plai-

sir, mais quelque chose au delà de plus âpre, de plus poi-

gnant, de plus cuisant ; la douleur dans la volupté. Et à tout

moment, le mot « mourir « s'échappait de ses lèvres serrées,

comme si tout bas, elle invoquait la mort et cherchait à l'étrein-

dre dans les agonies de l'amour! (2) ».

Au sentiment de l'amour, les Concourt en ont rattaché un

autre qui n'en est, suivant eux. qu'une manifosiation à peine

(1) Germinie Lacerleux, p. 1-18.

(2; Idem., p. 221.
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différente. La femme aime le ClirisL de lu même manière (ju'elle

aimerait un être humain, pensent-ils, et l'amour divin n'est

qu'une forme épurée de l'amour véritable. Il peut d'ailleurs se

transformer selon les circonstances. Telle est l'histoire de sœur

Philomène ; enfant elle est nmoureuse du jeune homme chez

qui sa tante est femme de chambre
; plus lard, dépitée, dégoû-

tée, elle se tourne vers Dieu et met toutes ses facultés affectives

au service de l'amour du Seigneur. Elle dépense dans cet

amour toute l'ardeur et toute la ferveur dont elle est capable,

jusqu'au jour où, à ce sentiment pur, vient se mêler un sen-

timent plus matériel. Elle revient à l'amour humain, Inconsciem-

ment, sans penser même à le satisfaire, et son cœur est doidou-

reusement dilaté par cette double affection.

Les Concourt ont donc, nous venons de le voir, une con-

ception originale de l'amour. Il est plus difficile de dire qu'ils

ont vu dans les sentiments amoureux, une matière propre à

inspirer une œuvre d'art. Ont-ils senti à leur égard l'émotion

admirative d'une Georges Sand f ou n'ont-ils en eux qu'une

fièvre cérébrale, digne de curiosité et de pilié. Tout nous permet

de répondre affirmalivement à la seconde alternative.

En général, les Concourt ont été peu sensibles h la beauté

sentimentale, qui leur a toujours paru trop mêlée de réalités

physiques quelque peu répugnantes Ils ont, en effet, tendance

à voir partout l'action prépondérante et dégradante du physi-

que sur le moral, même en ce qui concerne leur propre talent.

N'écrivent-ils pas, dans Xqwv Journal : « Notre talent ! qui sait ?

C'est peut-;Hre l'alliance d'une maladie de cœur et d'une maladie

de foie (I) ».

Par conséquent, le phénomène [)sychologique amoureux ne

devient objet d'esthétique ([ue loi-stpi'il renferme une singula-

rité rare, et qu'il présente par là les caractères que nous retrou-

verons plus loin à propos de l'esthétique du monde matériel.

Mais leur goût de la psychologie s'est exercé tout autour

d'eux. En dehors de leur moi. ipi'ils ont disséqué avec une habi-

(1) Journal, tome III,, p. IW.

i
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leté cruelle, ils ont pris comme objets d'observations les êtres

qui étaient le mieux à portée de leur œil : leurs amis, leurs

collègues, leurs bonnes, Rose entre autres, le prototype de Ger-

7ninie Lacerteuœ. Cette femme a été l'objet de leurs observations

les plus originales, et sans doute les plus douloureuses. A la

suite de la révélation soudaine d'une double vie cbez un être qui

vivait à leurs côtés et qui ne semblait rien avoir de caché pour

ses maîtres, il leur est venu un dégoût profond pour la nature

dissimulée de la femme, et sa science innée du mensonge :

« Pauvre créature ! écrivent-ils, dans leur JouniaL Nous lui par-

donnons, et même une grande commisération nous vient pour

elle, en nous rendant compte de tout ce qu'elle a souffert

Mais pour toute la vie, il est entré en nous la défiance du sexe

entier de la femme, et de la femme de bas en haut aussi bien

que de la femme de haut en bas. Une épouvante nous a pris du

double fond de son âme, de la faculté puissante, de la science,

du génie consommé, que tout son être a du mensonge (1) ».

L'observation psychologique revêt d'ailleurs souvent, chez les

Concourt, la forme intuitive. Ils ont la connaissance divinatoire

de l'ambiance, et cette quasi-science est toute instinctive et

spontanée chez eux : « Comme nous nous félicitions de notre

jugeotte des hommes et des femmes à première vue, — faculté

que nous trouvons n'appartenir guère qu'à nous, seuls dans

notre monde, raconte Edmond, Daudet me disait: « C'est très

curieux, moi. les gens, je les juge par le regard, par l'observa-

tion Vous, c'est par une espèce d'intuition de l'am-

biance ! (2) ».

Cette intuition de l'ambiance procède chez eux de l'observation

des gestes et des attitudes extérieures. Ils croient à l'existence

d'un rapport nécessaire entre le physique et le moral. Ils con-

cluent de l'extérieur à l'intérieur par une sorte de méthode

inductive, alors que, le plus souvent, le psychologue recourt à

la méthode déductive. Cela vient de ce qu'ils sont des êtres infi-

(1) Journal, tome II, p. 50.

(2) Journal, toine IX, p. 59.
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niincQt impressionnables, et sensibles aux détails infimes qui

échappent d'ordinaire au regard. Aussi dans la composition de

leurs romans, commencent- ils par situer un personnage dans

son cadre; puis ils s'attachent à étudier et à décrire ses gestes,

ses attitudes, sa manière d'être et d'agir. De là, ils remontent à

sa nature intime, nécessairement contenue et exprimée dans ses

manifestations extérieures : « Elle était, écrivent-ils, à propos de

l'ainée des Mauperin, de ces petites filles qui naissent femmes.

Elle semblait jouer avec lui pour l'amuser. A peine si elle avait

eu une enfance. A cinq ans, quand un Monsieur venait voir son

père, elle courait se laver les mains. Il fallait l'embrasser à cer-

taines places : on eût dit qu'elle était venue au monde, avec la

crainte d'être chiffonée par les caresses et le cœur d'un père (1) ».

Chez les Goncourt, en effet, les idées morales sont suggérées

par les images. Elles naissent d'elles-mêmes à la vue de cerlains

spectacles: « Rue Godot de Mauroy, parmi la paille étendue sur

le pavé, pour le repos et la tranquillité d'une agonie, des enfants

se roulent joyeusement, avec quelque chose du bonheur qu'on

a dans la campagne, sur Iherbe. Ça peut donner une image

tristement jolie (2) ».

Leurs observations psychologiques sont d'ailleurs infiniment

variées. Elles ont porté sur toutes les classes de la société, les

plus vulgaires et les plus populaires, comme les plus élevées elles

plus quintessenciées. Si nous voulons des exemples d'observa-

tions prises dans les milieux inférieurs, nous n'avons qua choisir

quelques passages de la Fille Élisa, ou encore de Germinie

Lacerteux, car ces deux œuvres en fourmillent : « Germinie

essayait d'être toujours entre la bonne et Jupillon. Elle tâchait

à chaque minute de rompre ces amours bras-dessus bras-dessous^

de les délier, de les désaccoupler. Sans se lasser, elle les sépa-

rait, les retirait continuellement l'un de l'autre. Elle mettait son

corps entre ces corps qui se cherchaient. Elle se glissait entre ces

gestes (|ui voulaient se toucher ; elle se glissait entre ces lèvres

il) RpiK'ii }ifniperhi, p. 19.

(2) Journal, toiuo VI, p. 253.
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teiulues et ces bouehes qui s'offraient. Mais de tout ce qu'elle

empêchait, elle avait l'effleurement et l'atteinte (1) » ; ou même
un exemple frappant fVobservation réaliste dans cette descrip-

tion do la Maternité, où Germinie passe des heures si cruelles:

« C'était tout autour de Germinie, écrivent-ils, à toute heure, la

nuit surtout, des morts telles qu'en fait la fièvre de lait, des

morts qui semblaient violer la nature, des morts tourmentées,

furieuses de cris, troublées d'hallucination et de délire, des

agonies auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la

folie ; des agonies qui s'élançaient tout à coup hors d'un lit, on

emportant les draps, et faisaient frissonner toute la salle de

l'idée de voir revenir les mortes de l'ampliithéàtre. La vie s'en

allait là comme arrachée du corps. La maladie mémo y avait

une forme d'horreur et une monstruosité d'apparence (2) ».

A côté de ces navrantes et atroces observations faites parmi

les misères physiques et morales les plus noires, il en est

d'autres raffinées, mystiques ; ce sont précisément celles que les

auteurs se sont plu à rassembler pour composer la psychologie

de cette figure si humaine dans son spiritualisme déséquilibré,

nous voulons parler de ^ladame Gervaisais : «Tous ses sens,

dans ce Midi, s'affinaient, devenaient délicats et poètes (3) »

«A ces moments, sa beauté se levait d'elle, une beauté d'un

caractère et d'un style supérieurs à l'humaine beauté de la

femme; ses grandes masses plates de cheveux en nimbe, son

front bombé et lisse, ses grands yeux, qu'on eût dit lointains

dans l'ombre de leur cernure, ses traits à fines arêtes, auxquels

la maladie avait fait garder, à trente-sept ans, la minceur de leur

jeunesse, une peau pâle, même un peu brune mettaient, chez

Madame Gervaisais, la séduction atlirante et étrange d'une per-

sonne à part, inoubliable, profonde et magnétique, d'une pure

vivanle, de pensée à peine terrestrç, et dont le visage ne serait

(1) Germinie Lacertcur, p. 70.

(2) Idem., p. 110.

(S) yiadame Gerraisais, p. 43.
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plus que celui d'un esprit (1) ». Dans les sensations qu'ils prêtent

à Madame Gervaisais, ils ont mis tout le mysticisme morbide

qu'ils étaient capables d'imaginer: «Continuellement, écrivent-ils,

elle éprouvait, jusqu'au cœur, cette insinnante pénétration qui

s'y glissait avec une douceur si forte cl une force si douce, que,

la retirant du monde, clic la forrait à rcnlrer eu elle-même, à se

replonger dans le recueillement de ces grands silences intérieurs

où venaient flotter autour d'elle des paroles sans mots articulés,

des paroles qui lui semblaieut émaner de Lui, et ne pas lui

entrer par les oreilles, tant elle les sentait au profond d'elle (2) ».

Ils ont d'ailleurs une tendance instinctive à l'observation des

êtres quintesscnciés et des sensations morbides. Ils aiment les

figures douloureusement sensilives et mystiques, avec les-

quelles, ils se sentent une communauté d'àme et d'aspirations.

Madame Gervaisais et son fils, par exemple: « La musique et un

cœur, c'était tout cet enfant, un cœur où semblait aA^oir reflué,

l'élargissant, ce qui lui manquait de tous les autres côtés.

A aimer, il mettait de la joie et du bonheur, des finesses et

des délicatesses inattendues, une affectuosité inventive, un art

adorable de la caresse. Il avait un instinct exquis, l'intelligence

innée des malheureux comme lui, pour reconnaître l'affection

des gens (3) ».

Leurs observations psychologiques se portent encore sur

d'autres types, non plus mystiques, ni populaires, mais intensé-

ment corrompus, sur des civilisés et des civilisées épuisés par

les jouissances du siècle. Ils ont été attirés vers ces êtres aux

sens pervertis et douloureux comme les leurs : « Les femmes

du monde, est-il dit dans la Faustin^ les femmes du monde

d'à-présenl, — s'écria, en interrompant le premier interlocuteur,

un illustre écrivain, — des femmes maigres, décharnées, plates,

osseuses, avec si peu do corps, une si petite place sur elles pour

les exercices de l'amour, des femmes au leint de chlorose et

(1) Madame Gervaisais, p. 50.

(2) /(Ion., p. 31;l

(3) /(hnn.', p. G7.
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de vilaine maladie, et aux lèvres et aux yeux mal peints, des

êtres à l'apparence fautônialiquc et malsaine, auxquels on ne

demande que de l'esprit sur la figure, du mordant, du chien.

Certes, ce n'est pas la beauté des cours de dessin, pour les éco-

les primaires, mais, il faut le dire, dans l'état de faisandage

passionnel où l'homme du dix- neuvième siècle est arrivé, c'est

diablement excitant, ce type (1) ».

D'ailleurs, cette séduction exercée sur l'esprit des Goncourt

par ces raffinés, ces quintessenciés, ces civilisés est telle, qu'ils

ont tendance à en voir partout, et que leurs personnages les plus

populaires, les plus misérables, les plus bas dans l'échelle sociale

sont, eux aussi, des êtres raffinés et des corrompus : telle Germi-

nie Lacerteux : « Elle n'avait pas, racontent-ils. une de ces con-

sciences qui se dérobent à la souffrance par l'abrutissement et par

cette épaisse stupidité dans laquelle une femme végète naïve-

ment fautive. Chez elle, une sensitivité maladive, une sorte d'éré-

thisme cérébral, une disposition de tète à toujours travailler, à

s'agiter dans l'amertume, l'inquiétude, le mécontentement d'elle-

même, un sens moral qui s'était comme redressé en elle après

chacune de ses déchéances, tous les dons de délicatesse, d'élec-

tion et de malheur s'unissaient pour la torturer et retourner

chaque jour plus avant et plus cruellement daus son désespoir

le tourment de ce qui n'aurait guère mis de si longues douleurs

chez beaucoup de ses pareilles (2) •>

.

Il y a, dans toutes ces observations psychologiques, une par-

ticularité frappante : c'est l'importance accordée par les Gon-

court aux gestes, et la faculté de révéler les événements de l'àme

qu'ils leur reconnaissent. Nombreuses sont les remarques sur

le son de la voix, sur l'attitude du bras, sur la forme de la

main, et ces remarques sont destinées à nous faire mieux

comprendre la mentalité des personnages : « C'était (Ut d'une

voix très douce, mais avec un visage sur lequel, tout à coup,

(1) La Faustin, p. 153.

(2} Germmie Lacerteux, p. 158.
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était montée l'aiguë cruauté des blonds (1) ». Une page entière

A' Idées et Sensations est consacrée à la psychologie de la main :

« [Jn peintre, qui fait poser par un modèle de mains les mains

d'un portrait, ne sait pas son métier. Rien n'appartient plus à

un homme que sa main. C'est là qu'apparaît le plus nettement

1 individualité de l'organisme de chacun, cette personnaUté de

construction qui empêche les monteurs de squelettes de jamais

confondre, dans le tri de leurs matériaux, les petits os d'un

corps avec celui d'un autre corps. Il y a la signature du caractère

et la griffe du talent dans cette main de l'homme. Nerveuse,

vibrante, nnpressionnable, elle semble, au bout du bras, une

extrémité palpitante, emmanchée, embranchée à la pensée pt au

cœur. Gomme elles vivent, comme elles parlent, comme elles

sont des raccourcis de personnes qu'on devine, qu'on voit et

qu'on aime, ces mains de race, cambrées, arquées et frémissan-

tes d'harmonie, maigres, longues, irritées, voluptueuses et souf-

frantes, ces mains de malade et d'artiste, d'élégance capricieuse,

tourmentée, presque diabolique, vraies mains de violoniste,

pleines d'àme, fines, spirituelles, passionnées, frémissantes,

comme des cordes de guitare, les mains que Watteau seul a su

peindre sur le papier d'une feuille d'étude avec la sanguine et

du crayon noir (2) ^>.

D'ailleurs, tous les détails physiques sont bons, suivant les

Goncourt, pour nous renseigner sur le moral des personnages.

Nos romanciers pensent môme qu'étant donné une certaine

apparence extérieure, l'homme doit être tel et tel dans son for

intérieur : « Un homme qui a dans le visage quelques traits de

Don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse d'àme (3) », ou

encore : « A-t-on remarqué (jue jamais un vieux juif n'est

beau ? Il n'y a pas de noble vieillard dans cette race. Le travail

des passions sordides, de la cupidité y tue, sur les visages, la

beauté du jeune homme (4) »

.

(1) La Faustin, p. 253.

(2) Idées et Sensations, p. 239.

(3) Journal, tome III, p. 17.

(4) Journal, tome l", p. 374.
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Les rides elles-iiiùiiies, les Goucourt veuleiiL les iiilerrogei', et

Edmond ne craint pas d'écrire : « A propos de ces rides, je

disais que la figure était comme un calepin de nos chagrins, de

nos excès, de nos plaisirs et que chacun d'eux y laisse, comme
écrite, sa marque(l) ». Ils lisent l'état d'àme d'un être dans son

attitude, ses sentiments et la nuance de ses sentiments, dans un

mouvement, et cette observation qu'ils aiment manier, ils n'ou-

blient jamais de s'en servir dans leurs propres aventures, trait

commun qu'ils ont avec Beyle : « Il y a quelque chose de carac-

téristique, écrivait Edmond, chez la femme qui vous aime, et

qui n'est ni votre épouse, ni votre maîtresse, c'est, dans la

marche, sans que vous lui donniez le bras, l'approche par mo-

ments de son corps contre le vôtre, approche ayant (juelque

chose du frôlement caressant d'une chatte (2) ».

Ils reconnaissent eux-mêmes qu'ils ont une singulière intuition

du moral à travers le physique, intuition instinctive et innée :

« C'est très singulier, disait Edmond, la myopie et le presby-

tisme de mes yeux. Ils ne Aoient pas sur une tète de faux che-

veux, dans une bouche de fausses dents, n'aperçoivent pas même
une légère déviation de l'épine dorsale, chez une femme bien

habillée, mais perçoivent les moindres mouvements moraux de

la physionomie, percent sur une figure ce qui se passe dans sa

cervelle ou son cœur (3) ».

Nous conclurons donc: leurs observations psychologiques, si

elles sont souvent intuitives, s'appuient toujours sur un travail

de documentation exacte. Us n'ont pas négligé le fait authentique,

bien au contraire. Ils ont aouIu être des romanciers historiens,

guidés autant par la réflexion que par leur goût naturel, ce qui

faisait dire à Edmond : « J'en suis là maintenant : c'est qu'un

livre, comme le second volume de la Correspondance de Flau-

bert, m'amuse plus à lire qu'un roman, qu'un livre d'imagina-

tion (4) »

.

(1) Journal, tome VIII, p. 9.

(2) Journal, tome IX, p. 51.

(3) Journal, tome VIL p. 273.

(4) Journal, tome VIII. p. i(>
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G'ost en fouillant toutes les classes de la société qu'ils arrivent

h celte science psychologique si sûre. C'est en donnant la chasse

à la vérité, parmi tous les détours des mensonges humains,

(|u'ils parviennent à une connaissance approfoutlie des mœurs,

"des habitudes de penser et d'agir d'une époque tournientée entre

toutes. C'est ce qui leur permet de se former de l'homme une

opinion très personnelle, qui contredit souvent l'opinion com-

mune. Les passages suivants nous ont paru caractéristiques à

cet égard : « Le cœur est une chose qui ne naît pas avec l'homme
;

l'enfant ne sait pas ce que c'est. C'est un organe que l'homme

doit à la vie; l'enfant n'est que lui, ne voit que lui, n'aime que

lui et ne souffre que de lui ; c'est le plus énorme, le plus inno-

cent et le plus angélique des égoïstes (1) ». <c Les petits esprits,

qui jugent hier avec aujourd'hui, s'étonnent de la grandeur et

de la magie de ce mot avant 1787 : le Roi. Ils croient que cet

amour du Roi n'était que la bassesse des peuples. Le Roi était

simplement la rehgion populaire de ce temps-là, comme la

Patrie est la religion nationale de ce temps-ci. l^]t peut-être,

quand les chemins de fer auront rapproché les races, mêlé les

idées, les frontières et les drapeaux, il viçndra un jour oi!i cette

religion du XIX^ siècle paraîtra presque aussi étroite et petite

que l'autre (2) »... « L'Anglais, filou comme peuple, est homiète

comme individu. Il est le contraire du Français, honnête comme
peuple et filou comme individu (o) ».

Cette méthode originale pour son époque, Edmond l'a entiè-

rement exposée dans sa Préface de la Fauslin. Ces (pielques

pages contiennent, à elles seules, toute cette théorie du document

humain servant aussi bien de base au roman qu'à l'histoire :

«Aujourd'hui, y est-il dit, lorsqu'un historien se prépare à écrire

un livre sur un-e femme du passé, il fait appel à tous les déten-

teurs de l'intime de la vie de cette femme, à tous les possesseurs

de petits morceaux de papier ou se trouve raconté un [>eu de

(1) Journal, tome II, p. 258.

(2) Journal, tomo III, p. 20.

(3) Journal, tome III. ]). 23K.

/.'/^sthélii/uc (les fioncuurt.
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riiistoirc (le l'àme de la morte. — Pourquoi, à l'heure actuelle,

un romancier (qui n'est au fond qu'un historien des gens qui

n'ont pas d'histoire), pourquoi ne se servirait-il pas de cette

méthode, en ne recourant plus à d'incomplets fragments de

lettres et de journaux, mais en s'adressant à des souvenirs

vivants, peut-être tout prêts à venir à lui ?Je m'explique. Je veux

faire un roman qui sera simplement une étude psychologique

et physiologique de jeune fdle, grandie et élevée dans la serre

chaude d'une capitale, un roman bâti sur des documents

humains. Eh bien, au moment de me mettre à ce travail, je

trouve que les livres écrits sur les femmes par les hommes

manquent, manquent de la collaboration féminine, — et

je serais désireux de l'avoir cette collaboration, et non pas d'une

seule femme, mais d'un très grand nombre. Oui, j'aurais l'am-

bition de composer mon roman avec un rien de l'aide et de la

confiance des femmes qui me font l'honneur de me lire D'aven-

tures, il est bien entendu que je n'en ai nul besoin, mais les

impressions de petite fille et de toute petite fille, mais des

détails sur l'éveil simultané de l'intelligence et de la coquetterie,

mais des confidences sur l'être nouveau créé chez l'adolescente

par la première communion, mais des aveux sur les perversions

de la musique, mais des épanchemcnts sur les sensations d'une

jeune fille, les premières fois qu'elle va dans le monde, mais des

analyses d'un sentiment dans de l'amour qui s'ignore, mais le

dévoilement d'émotions déhcates et de pudeurs raffinées, enfin,

loulc l'inconnue féminilité du tréfond de la femme, que les

maris et même les amants passent leur vie à ignorer Voilà

ce que je demande. Et je m'adresse à mes lectrices de tous

les pays, réclamant d'elles, en ces heures vides de désœuvre-

ment, 011 le passé remonte en elles, dans de la tristesse ou du

bonheur, de mettre sur du papier un peu de leur pensée en train

de se ressouvenir, et, cela fait, de le jeter anonymement à

l'adresse de mon éditeur (1) ».

Ce procédé de travail en collaboration avec leurs lecteurs, en

1) Préface do la Faiistin.
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comimiiiaiilé (rimpressions avec leurs conleni|)opaiiis, on [)euL

(lire que les Goncourt l'ont préconisé, bien qu'Edmond seul soit

l'auteur du passage iuqjortant précédemment cité. Us ne trou-

vaient rien de mieux pour avoir des renseignements sur la men-

talité, les mœurs et les habitudes de leurs semblables que de les

leur demander à eux-mêmes par un moyen plus ou moins

détourné, comme ils croyaient que la possession et le manie-

ment d'un objet qui a élé familier à un être qu'on étudie, nous

révèle un peu de l'essence de cet être et le fait revivre à nos

yeux.

Leur observation [)sychologi(|ue s'appuie donc essentiellement

sur une documentation puissante et consciencieuse, un peu à la

manière de Flaubert ; et celte documentation ne s'arrête pas

aux choses de l'Ame, abstraites et délicates, que leur don d'in-

tuition spontanée les aide à mieux saisir, sinon à mieux deviner:

a Ceux qui voient la fin de la religion catholique, disent-ils, dans

le temps où nous sommes, ne savent pas quelles racines puis-

santes et infinies elle pousse encore dans les profondeurs du

peuple (1) ».

Ce travail de documentation s'exerce, en effet, tout aussi bien

en psychologie religieuse, qu'en psychologie ordinaire. Ils par-

lent du mysticisme en artistes et en poètes, soit, mais ils en

parlent aussi en techniciens et en médecins, presque comme des

confesseurs indiscrets révélant jusqu'aux nuances les plus ténues

des sentiments avoués. Telle cette remarque faite h propos de la

vieille demoiselle de Yarandeuil dans Germinie Larerleiix :

« Et sa pensée, dans sa recherche et sa curiosité, s'arrêtait là,

avec la paresse et aussi un peu l'égoïsme des pensées de vieilles

gens qui, craignant instinctivement le bout des choses et le fond

des gens, ne veulent point trop s'inquiéter, ni tro[) savoir (2) >-.

Leurs observations psychologiques portent sur les points les

plus variés. Nous avons vu cju'ils ont étudié avec une égale pro-

fondeur, l'état d'âme de la jeune fille, la mentalité populaire, le

(1) Germinie Lacerleiix, p. 43.

^~i ldem.,i). lG:-3.
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mysticisme religieux, les corruptions des névroses ; on trouve-

rait dans leurs œuvres d'intéressantes peintures du sentiment

maternel (1). Nous examinerons en terminant, comme particu-

lièrement importante pour la compréhension de leur esthétique,

l'étude approfondie des troubles mentaux que nous rencontrons

dans plusieurs de leurs œuvres. Ils ont eu la hantise de la folie,

et cette disposition d'esprit laisse entrevoir une esthétique toute

nouvelle, dont les tendances morales ne sont pas radicalement

exclues, car, chaque fois, cette folie a une cause sociale contre

laquelle on devine une secrète révolte. La folie leur est apparue

comme un danger atroce auquel les hommes de lettres étaient

particulièrement exposés, et dont le premier effet était la perte

de la personnalité, c'est-à-dire le supplice le plus avilissant dont

puissent souffrir une organisation supérieure et une àme d'indi-

vidualiste.

Dans aucun ouvrage, néanmoins, un cas de folie n'a été mieux

étudié que dans Charles Demailly. pour ce qui est de la folie de

riiomme de lettres : « Chaque jour, écrivent-ils, augmentait en

lui le trouble de ce bien-être intime que fait, dans l'homme, la

conscience de la raison. Entre lui et les sensations, se rompait

peu à peu la chaîne des rapports et se glissait ce quelque chose

d'interrompu et de mort qu'une mère folle sentait entre son

baiser et la joue de ses enfants. Il se faisait lentement en lui,

le travail sourd d'une existence qui se décomplcte, et où, dans

une résolution indéfinissable de la constitution vitale, dans la

disjonction des organes, chacun des sens, chaque partie du moi,

désagrégée et isolée de l'être semble perdre le pouvoir de se

correspondre et de réagir de l'une à l'autre. Il sentait s'opérer en

lui le désaccord de l'agent de l'inteUigence avec les organes cor-

porels. Il sentait sur toute la surface de son corps cette diminu-

tion de sensibilité, cet émoussement du sens du tact, qui com-

mence sa perversion, et, par un phénomène bizarre, ses fonctions

(1) Manelle Salomon, p. 327. - Germimc Lacerleur, passim.
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et ses actions lui semblaient privées de la sensation qui leur est

propre, de la jouissance qui en est la suite (1) ».

La folie représente donc, avant tout, pour les Ooncourt, l'abo-

lissement de la personnalité, la diminution de l'intelligence, la

vie sans la conscience de la ATaie vie. Tel est le cas de Charles

Demailly : « Et il vécut, disent-ils. Il vit comme s'il avait été

dévoué à épuiser jusqu'à l'horreur les expiations et les humilia-

tions de la pensée humaine. Il vit pour n'être plus, aux mains

de la vie, que l'effroyable exemple des extrémités de nos misères

et du néant de nos orgueils Tout, jusqu'aux noms, dont on

nomme, dans le langage humain, les choses nécessaires à la \ie,

tout a quitté sa mémoire. Plus de passé, plus de souvenir, plus

de temps, plus d'idées ! Plus rien de survivant à la mort qu'une

masse de chair, d'où sortent de petits cris, des grimaces, des

pleurs, des rires, des syllabes inarticulées, les manifestations

que les hasards de l'idiotisme poussent sans motif au dehors

d'un être ! Plus rien d'humain que ce corps n'appartenant plus à

l'humanité que par la digestion (2) ».

Le plus souvent, la folie correspond, chez les Goncourt, à

l'imbécillité, à l'idiotisme, à un état tristement apathique, dont

la seule pensée a été le cauchemar de leur vie. Ils s'y croyaient

prédestinés.

C'est parce qu'ils pensaient que le silence continu devait

amener un état semblable, qu'Edmond a écrit cette virulente et

impressionnante Filie Elisa, qui n'était, à ses yeux, qu'un plai-

doyer devant procurer un adoucissement aux condamnées et

épargner à des êtres humains la déchéance totale.

Ils ont pris soin d'ailleurs de le dire hautement :« Eu 1877,

ces libertés et ces franchises, a dit Edmond, je viens seul, et une

dernière fois .peut-être, les réclamer hautement et bravement,

pour ce nouveau livre, écrit dans le môme sentiment de curiosité

intellectuelle et de commisération pour les misères humaines (1^) ».

(1) Charles nemailli/, ]k :VS9.

(2) Idem., p. 406.

(3) Préface de hi Fille /ilisn.
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La déleiilioli et le silence continu anièiient en effet chez Elisa

un ranioUissenient des facultés, qui se traduit par un retour

aux habitudes et aux souvenirs d'enfance, dans l'oubli du pré-

sent réel : a Parmi le passé de son enfance, dans lequel vivait

actuellement tout entière la vie de la détenue, il y avait un sou-

venir persistant habituel, quotidien : le souvenir du gai prin-

temps de son village. Chez la malade et l'impotente, depuis

que la perception des choses présentes devenait de jour en jour

plus obstuse, les cerisiers du pays du Kirsch fleurissaient

au-dessus de sa tête dans un avril perpétuel (1) ».

Plus loin, on lit : « Telle était l'illusion de la misérable femme,

qu'on la voyait, avec les doigts gourds, d'une main presque

paralysée, décrire des cercles maladroits dans le vide puant de

la cordonnerie, pour amener la chute sur elle, des blanches fleurs

de cerisiers du Val d'Ajol (2) ».

Ils ont étudié un autre cas de folie qu'amène l'abolissement

de la personnalité, en paraissant d'abord l'hypertrophier : la

folie mystique, celle de Madame Gervaisais. C'est une foUe qui

absorbe peu à peu l'individu dans un amour supra-terrestre,

qui le ferme à toutes les jouissances du monde, l'invertit d'une

manière sublime, et lui donne un souverain appétit de la mort,

qui doit lui procurer une union plus intime avec l'être aimé.

« Enfin un jour arrivait où, chez Madame Gervaisais, la grâce

finissait d'assassiner la nature. En elle, la femme, l'être terrestre

n'existait plus. Ce penchant originel de la créature à chercher le

plaisir honnête de l'existence dans les créatures et les choses,

son besoin d'affections de semblables, d'habitudes aimantes, son

ambition de son bonheur, sa tendance innée à combattre son

mal et sa souffrance, tout cela, dont la nature fait, avec sa force

souveraine et providentielle, les attributs, le courage et la raison

de toute vie viA^ante, ne lui paraissaient que des illusions, des

mensonges, des fantômes de besoins et d'instincts. L'humanité

(1) La Fille Elisa, p. 283.

(2) Tdem., p. 285.
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s'en était allée d'elle (1) ». « Lentement, et sombrement enivrée,

Madame Gervaisais devenait « amoureuse de la mort » ; et la

mort lui tardait comme une venue d'amour. Elle en avait faim et

soif. Et elle s'impatientait de l'attendre (2) ». « Une immense

passivité de fatigue et d'écrasement lui donnait pour tout une

espèce d'effrayante insensibilité (3) ».

Et voici la fin nécessaire de cet état anormal : « Subitement,

un coup de sonnette la traversa, la porte (de la chambre du

Saint-Père) battante s'ouvrit ; elle se dressa sur ses pieds en

sursaut, courut presque au seuil, s'arrêta court devant l'éclair

rouge et sombre de la chambre de pourpre, leva les bras en l'air,

et s'affaissa lentement sur son enfant (4) ».

Une autre folie qui, elle aussi, mène à la mort, et que le sur-

vivant des Goncourt a su étudier avec une maîtrise singu-

lière, c'est la folie erotique, celle de lord Annandale. Cette folie

est cependant un peu différente des cas que nous venons de

considérer, en ce qu'il y a non plus abolissement de la person-

nalité, mais dédoublement. Une partie du moi est en proie à

une crise douloureuse et violente, tandis qu'une autre reste

consciente et froide au point de se rendre compte du mimétisme

de la Faustin, qui se trouve dans la chambre. La description de

la folie de lord Annandale est d'ailleurs d'un effet saisissant.

« Car ce n'était plus le sourire informulé et contestable du

commencement, écrivent-ils. C'était, cette fois, bien le rire, oui

un rire montant et descendant en même temps que le râle

dans une gorge, un rire retroussant d'une manière atrocement

ironique des lèvres violacées, un rire courant dans le sinistre

rictus des dernières convulsions de la A^ie sur une face humaine,

un rire, — le rire, cette si douce enseigne, sur un visage, du

bonheur et de la joie, devenu une sorte d'é[)ouvantal)le carica-

(1) Madame Gervaisais, p. 3,50.

'2) rdem, p. 352.

(3) Idem, p. 359.

(4) Idem, p. 3S0.
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ture salmii(|ue, enfin la plus (''loimanle chose qu'il fût donné à

un artiste dramatique de voir (1) ».

L'importance des cas de folie dans l'œuvre des Goncourt,

montre la place que tenaient, dans leur pensée, les questions de

psychologie pathologique ; elle laisse voir aussi, comme nous

aurons l'occasion de le constater, à propos de l'esthétique

du monde matériel, que ce qui retient leur attention et leur

semble digne d'exciter la curiosité du lecteur, ce sont toujours

les déviations de l'état normal, les altérations de santé ; pour

eux, s'il y a une psychologie esthétique, ce ne peut être que la

psychologie morbide, celle dont les manifestations confinent à

la folie, quand elles n'y rentrent pas.

Précisément parce que les objets matériels occupent une place

prépondérante dans l'esthétique des Goncourt, nous avons voulu

établir c[ue les problèmes psychologiques n'en sont point exclus,

et qu'une distinction entre les phénomènes d'ordre physique

et les phénomènes du monde moral ne serait pas un critérium

suffisant de leurs tendances. Les Goncourt ont attribué une

valeur esthétique au phénomène psychologique, à condition

qu'il fût par quelque coté, original, rare ou morbide.

CHAPITRE XIX

L'observation esthétique du monde matériel

De très bonne heure, les Goncourt se sont livrés à l'obser-

vation du monde matériel, et de très bonne heure, ce goût est

devenu la grande passion de leur vie. Nous avons déjà dit, à

propos de l'étude de leur tempérament, qu'ils avaient l'instinct

(1; La Faust iu, p. 3 il.
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obsei'vateiii', que leur (eil élail tout uatui'clleuieiit consti-uit

pour voir mieux et plus complètement que des yeux ordinaires,

et qu'ils faisaient de l'observation leur s{»ort favori, leur distrac-

tion la plus chère.

Il faut en voir la raison dans le fait que les (Concourt, fatigués

de l'analyse psychologique cherchaient, dans l'observation du

monde extérieur un repos et une diversion nécessaires, une

occupation intelligente de leurs perpétuelles vacances. Us étaient,

d'ailleurs, tout disposés à cette observation par la prédilection

qu'ils eurent toute leur vie pour le vi'ai, le vécu, le document

pris sur le vif: « Maintenant, écrivent-ils dans leur Journal, il

n'y a plus dans notre vie qu'un grand intérêt : l'émotion de

l'étude sur le vrai; sans cela l'eniuii et le vide(l) ». L'observa-

tion, c'est, pour eux, le plus grand dérivatif à l'ennui d'être, car,

ainsi qu'ils le disent eux-mêmes : « l'hori-eur de l'homme pour

la réalité lui a fait trouver ces trois échappatoires : l'ivresse,

l'amour, le travail (2) ».

Qu'on ne voie point là une conliadiction. La réalité (pi'ils

fuient, c'est la réalité phite, telle que la voient les yeux du

vulgaire; l'observation qui les sauve de l'ennui, c'est l'observa-

tion esthétique, ou l'art de découvrir, dans la. réalité, des jouis-

sances ignorées de la masse. Nous avons déjà dit qu'ils étaient

des êtres pour qui le monde visible existe (3), et des êtres spé-

cialement sensibles, au sens physique du terme. Toute leur vie,

ils ont aimé dans les choses la forme, la couleur, toutes les sen-

sations agréables que leur reil, beaucoup [)lus qu'aucun autre

sens, était susceptible de leur donner : « Apprendre à voir,

disent-ils, est le plus long apprentissage de tous les arts (4),

pensée à moitié juste en ce qui les concerne, car ils ont eu le bon-

heur rare de voir tout de suite ou presque. Leur œil a toujours

été le plus développé de leurs organes perceptifs, et ils ne pou-

(1) Journal, tome II, [). 573.

(2) Idéeii et Sensations, p. 73.

(3) Charles Demailly, p. 85.

(4) Idées et Sensations, p. (10.
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valent se plaire dans une ambiance qui ne les satisfaisait point.

Aussi, n'ont-ils pas aimé le con{ortable anglais, parce qu'il « est

l'admirable entente du bonheur matériel du corps, mais d'une

espèce de bonheur d'aveugle, où rien n'est donné au sens artiste

de l'homme, à l'œil (1) ».

Et c'est précisément par ce caractère qu'ils méritent le mieux

d'être rangés parmi les modernes. Jusqu'au XlX°^e siècle, on a

très peu fait attention au monde extérieur. Artistes et littéra-

teurs négligeaient la peinture et la description des milieux et

des décors. Rousseau même pendant son séjour à Venise n'avait

pas été touché par la poésie de l'ambiance. Le romantisme

commença d'opérer « l'humanité de la cataracte (2) >, en ouvrant

ses yeux à la fascination et à la magie de la couleur, et les

Goncourt ont donné la dernière main à cette opération.

Poussés par la passion de la couleur vers l'observation du

monde extérieur, ils y ont été entraînés autant peut-être par leur

passion pour le vrai. Tout le vrai leur semble intéressant, fùt-il

laid, terrifiant, horrible, à condition qu'il ait été saisi sur le vif

et qu'il ne soit pas le fruit d'une érudition livresque : « Nous

nous sommes acrochés à un très aimable général, qui raconte de

la guerre vraie et vue, écrivait Jules de Goncourt, de Royat. Mon

Dieu ! que c'est donc beau et inédit ! quel champ pour un

romancier, se donnant l'émoliou du coup de fusil et prenant ses

notes au feu (3 ) »

.

Ils voudraient, d'ailleurs, que les auteurs ne rendissent compte

que de ce qu'ils ont pu observer par eux-mêmes, car de cela

seulement ils peuvent être sûrs : « Nous faisons aujourd'hui aux

jeunes le reproche et le juste reproche de voir la nature, non

directement, mais à travers les livres de leurs devanciers (4) »,

disait Edmond. Comme l'a remarqué M. Bourget, ils veulent que

les romanciers soient absolument les historiens de leur propre

(1) Idées et Sensations, p. 117

(2) Journal, tome III. p. 104.

(3) Lettres de J. de Goncourt, p. 323.

(4) Journal, tome VI, p. 186.
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temps : « Le roman, ont écrit quelque part les Concourt, c'est de

l'histoire qui aurait pu être. Creusez cette définition ;
vous y

trouverez en germe toutes les théories esthétiques des deux

frères. Et d'abord, elle ramène un art d'imagination à une tenta-

tive de science exacte. Réunir, par le moyen d'une intrigue

inventée de telle sorte qu'elle aurait pu être, une quantité de

menues remarques sur notre vie à tous ; distribuer autour de ces

remarques une atmosphère et un jour qui les illuminent, et ne

se servir de cette intrigue et de celte mise au point que dans une

vue de vérité stricte (1) ».

Le plus sur moyen de découvrir la vérité pour l'exprimer, ce

sera donc l'observation,, mais une observation à la l'ois esthétique

et scientifique, poursuivie avec une méthode rigoureuse et dans

un but artistique. Tel a été le procédé des Concourt, et Rodcn-

bach l'a fort bien compris: « .... sur un centimètre carré de la

littérature des Concourt, dit-il, on pourrait reconnaître le nu du

siècle. Or cela était inconnu dans le roman, qu'on n'imaginait

pas capable de ces résultats ofi s'accroît son propre domaine,

c'est-à-dire qu'il est devenu
,
grâce à eux, une sorte d'œuvre scien-

tifique. L'affabulation consiste à arranger la réalité. L'artiste

dispose les ac([uèts du collectionneur. Le roman est aussi de

l'histoire. C'est une clinique tenue par un poète (2) ». Dès lors,

ils travaillent h la façon d'un Claude Bernard, ou d'un Linné,

recueillant des documents exacts, des découpures de la réalité,

disséquant la vérité, l'isolant, la poursuivant partout. C'est la

I>a['tie dure du métier d'artiste ou de celui de littérateur que cette

chasse du vrai à travers les obstacles souvent les plus insur-

montables .

« La composition, l'affabulation, l'écriture d'un roman,

disent-ils : belle affaire ! Le dur, le pénible, c'est le métier

d'agent de police et de mouchard qu'il faut faire pour ramasser,

— et cela la plupart du temps dans des milieux répugnants, —
pour ramasser la vérité vraie, avec laquelle se compose le roman

(1) BouRGET. Ess. de Psych. contemp., tome II, p. 155,

(2j RoDENBACH. Revuc de Paris, 15 mars 1896, p. 443.
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contemporain : Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux?

Parce (jue c'est dans le bas que, dans l'effacement d'une civili-

sation, se conserve le caractère des choses, des personnes, delà

langue, de tout, et qu'un peintre a mille fois plus de chance de

faire une œuvre ayant du style, d'une fille crottée de la rue

Saint-llonoré que d'une lorette de Bréda. Pourquoi encore? Peut-

être parce que je suis un littérateur bien né, et que le peuple, la

canaille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de populations

inconnues, et non découvertes, quelque chose de l'exotique,

que les voyageurs vont chercher avec mille souffrances, dans

les pays lointains (1)».

Ainsi donc, c'est, àla fois, parce qu'ils leur sont plus inconnus et

plus faciles à connaître, que les Concourt, et à leur suite tous

les naturalistes, ont souvent observé les milieux populaires.

Les sentiments n'y sont pas ou presque pas voilés, les mœurs y

sont plus tranchées, les opinions plus nettes. Il est vrai que ces

observations sont parfois répugnantes pour des êtres déhcats ;

mais le métier d'homme de lettres n'est-il pas une suite de

sacrifices et de victoires sur ses propres dégoûts ?

D'ailleurs, l'étude des milieux inférieurs ne doit pas occuper

toute la vie d'un artiste. Dès qu'il a une suffisante expérience, il

doit, selon les Concourt, aborder celle des réalités élégantes.

C'est ainsi qu'après Geï'minie Lacerfeuor est venue Madame

Gervaisais, suivie de /«/^«zw/m et de Chérie. Mais, à mesure

qu'ils gravissaient les degrés successifs de la société, ils conti-

nuaient à accorder le même prix, la même importance à l'obser-

vation. Au seuil de la Fausiin, Edmond prie ses lectrices de lui

fournir des renseignements sur leurs propres personnes (ce qui

ne veut pas du toutdire que ces observations seraient plus vraies,

mais Edmond le croyait, et cela nous suffit). Enfin, nous lisons

dans la préface de Chérie : « Ce roman de Chérie a été écrit

avec les recherches (pi'on met à la composition d'un livre d'his-

toire, et je crois pouvoir avancer ({u'il est peu de livres sur la

femme, snr l'intime féminilité de son être, depuis l'enfance jusqu'à

1^ Journal, tomo IV. p. 3(i5,
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ses vingt ans, peu de livres fabriqués avec autant de causeries,

de confidences, de confessions féminines : bonnes fortunes litté-

raires arrivant, hélas! aux romanciers qui ont soixante ans sonnés.

Je me suis appliijué à rendre le joli et le distingué de mon sujet,

et j'ai travaillé à créer de la réalité élégante (1) w.

D'ailleurs, pour les Goiicourt, toutes les observations sont

bonnes, à condition ([u'elles soient justes et vraies, observations

générales, ou observations de petits détails, observations pro-

Aanciales ou observations parisiennes. Si épris qu'ils aient été de

leur capitale, si exclusivement admirateurs de Paris qu'ils soient

restés toute leur vie, ils ont compris la saveur de certaines phy-

sionomies provinciales et l'effet qu'un littérateur pourrait en

tirer : « Celui-là, je le répète, dit l'un d'eux, ferait un livre

curieux, apporterait d'intéressants documents à l'histoire

humaine, et française, celui-là qui récolterait et assemblerait

simplement les anecdotes singulières relatives à certaines physio-

nomies provinciales. Oui, un Tallement des Iléaux qui, ici et là,

noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages excentriques

de la province, ferait un amusant bouquin. Quelles figures fan-

tasques, quels originaux, quelles silhouettes grotesques ou

bizarres, puissantes ou tranchées, s'accusant dans les souvenirs,

les légendes de famille, avec une verdeur, une saveur du cru,

une turgescence de comique, qu'on ne trouve pas dans les

bonshommes parisiens (2) »

.

Un petit détail de toilette, de mobilier leur suffit. Ils ont dit

qu'on ne pouvait faire l'histoire d'un temps dont on ne possédait

pas un menu. De môme, pour bien connaître une femme, il faut

pouvoir manier quelque temps un de ses objets familiers, son

éventail, par exemple: « Au passage Mirés, nous raconte nu des

deux frères dans leur Journal, je l'egarde un éventail en denlelle.

qui représente sur cette toile d'araignée, des colombes bec({ue-

tant des tulipes ; un éventail à la monture de nacre, légère

comme la dentelle. Cet éventail m'a révélé tout à coup le pro-

(1) Préface de daine, p. II,

(2) Journal, tome II, 56.



cédé pour faire un romau qui nie tracassait depuis longtemps;

le roman d'amour distingué de lu femme comme il faut. — J'ai

pensé, en voyant cet éventail, à faire une collection de tontes

les élégances matérielles, morales, sentimentales de la femme

d'aujourd'hui, et, la collection faite, de bâtir mon roman idéal

avec le dessus du panier des réalités chic (1) ».

Ainsi, leur méthode est avarnt tont basée sur lobservation, et

cette observation, nous avons vu qu'ils la pratiquent envers et

contre tout, triomphant de leurs dégoûts et de leurs répugnances,

pour aller étudier à la Charité le fonctionnement d'un hôpital,

assister à un accouchement césarien à la Maternité, tout cela afin

de pouvoir en rendre compte en connaissance de cause Ils vont

même plus loin dans Germinie Lacerteu.x . Ils s'excitent à se

remémorer un épisode douloureux de lenr vie, pour le mieux

décrire, sous le coup d'une impression plus forte, et cela malgré

des souffrances morales intolérables: «Nous avons hâte d'en

finir avec les épreuves de Germinie Lacerteux, disent-ils. Ilevi-

vre ce roman nous met dans un état de nervosité et de tris-

tesse. C'est comme si nous réenterrions cette morte Oh!

c'est bien un douloureux livre sorti de nos entrailles Môme

matériellement, nous ne pouvons plus le corriger, nous ne

voyons plus ce que nous avons écrit : les choses du bouquin et

leur horreur nous cachent les fautes et les coqnilles (2) ».

C'est qu'ils considèrent le roman comme une forme d'art

austère et précise comme la science, basée sur des procédés

rigoureusement scientifiques, et non comme une forme de litté-

rature polissonne et distrayante. Ils nous avertissent de cette

conception même dans la préface de Germinie Lacerteux : « Il

nous faut demander pardon au public, écrivent-ils, de lui

donner ce livre et l'avertir de ce qu'il y trouvera. Le public aime

les romans faux : ce roman est un roman vrai. Il aime les

livres qui font semblant d'aller dans le monde : ce livre vient de

la rue. Il aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de

(1) Journal, tome II, p. 221.

(2) Journal, tome II, p. 231.
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filles, les confessions d'alcove, les saletés erotiques, 1<; scandale

qui se retrousse dans une image aux devantures des libraires:

ce qu'il va lire est sévère et pur. Qu'il ne s'attende point à la

photographie décolletée du plaisir. L'étude qui suit estla clinique

de l'amour (1) ».

Jules écrivait dans le môme sens à M. Claretie en 1865 :

« Vous croyez, comme nous, à un grand mouvement du roman,

marchant à l'exactitude des sciences exactes et à la vérité de

riiistoire (2) ». Et cependant, ils ne s'illusionnent pas sur les

difficultés que l'écrivain rencontre, s'il A'^eut faire du roman,

c'est-à-dire de l'histoire, sur des sentiments non mesurables et

encore moins pondérables. Ce sont même plus que des diffi-

cultés; ce sontparfois des impossibilités. Ils le disent eux-mêmes:

« le mystère des mystères restera toujours ceci : c'est ([ue le

dessin d'une bouche, la ligne d'un geste, la lumière d'un certain

regard fassent de femme à homme des attractions comme
de sphère à sphère (.'}) ».

Par exemple, ils comprennent tout le ridicule d'une théorie

scientifique du baiser faite en ne tenant compte absolument que

de l'action du système nerveux, et ils en ont fait une. spirituelle

satire aux premières pages de leur Manette Salomori : « Oh ! un

baiser! lança Chassagnol, — à propos d'une toile exposée

au Salon, représentant le premier baiser de Ghloë. — Ça un

baiser ! Cette machine en bois ! Un baiser, ça ? Un baiser de ces

poupées antiques qu'on voit dans une armoire au Vatican, je ne

dis pas Mais un baiser vivant, cela? Jamais! non, jamais!

Rien de frémissant rien qui montre ce courant électrique sur

les grands et les petits foyers sensibles rien qui annonce la

répercussion de l'embrassemehl dans tout l'être Non, il faut

que le malheureux qui a fait cela ne se doute pas seulement de

ce que c'est que les lèvres (Jusque-là, ils étaient sérieux.

mais ici, commence la satire). Mais les lèvres, c'est ivvêtu d'une

(1) Préface de Germinie Lacerteux.

(2) Lettres de J. de Goncourt, p. 222.

(3i Journal, tomo III, p. 115,
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cuticule si l'ine qu'un auatomisle a pu dire que leurs papilles

nerveuses n'étaient pas recouvertes, mais seulement liîizoes,

gazées, c'est son mot par cet épiderme Eh bien ! ces papilles

nerveuses, ces centres de sensibilité fournis par les rameaux des

nerfs tri-jumeaux ou de la cinquième paire, communiquent par

des anastomoses avec tous les nerfs profonds et superficiels de la

tète Ils s'unissent de proche en proche aux paires cervicales

qui ont des rapports avec le nerf intercostal, ou le grand sympa-

thique, le grand charrieur des émotions humaines au plus pro-

fond, au plus intime de l'organisme,... le grand sympathique qui

communique avec la paire vague ou nerfs de la huitième paire,

qui embrasse tous les viscères de la poitrine, qui touche au

cœur (1) ».

Ils tiennent compte de l'insaisissable qui subsiste toujours

dans les actions même les plus physiques de l'homme, par suite

de l'immixtion constante du spirituel dans le matériel ; mais

malgré tout, l'analyse physiologi([ue domine. Ils veulent étudier

en médecins, en savants ; « ayant ouvert un livre de Gcrdy :

Physiologie philosophique des sensations, dit l'un des deux

frères, je pense au beau travail qu'il y aurait pour un Michelet,

au lieu de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de prendre

comme sujet d'étude, ce petit monde inconnu : l'enfant, et de

raconter, avec des observations mitoyennes à la médecine, mais

planant au-dessus, l'éveil successif de ses sensations et l'éclai-

rage petit à petit de la rose intellectuelle de son cerveau (2) ».

Leur observation est donc surtout une observation physiolo-

gique, s'attachant, quand elle étudie les hommes, à isoler leurs

muscles, leurs nerfs, à analyser l'expression matérielle de leur

physionomie. Comme exemple, nous citerons ce passage de

Manette Salomon : « La pauvre femme était toujours là, plus

douloureuse, plus humiliée à chaque nouvelle adjudication,

comme si. devant les morceaux de la vie de son mari vendus si

bon marché, pleurait et saignait l'orgueil qu'elle avait placé sur

(1) Manette Salomon, p. 12.

(2) Journal, tome !"> p. -255.
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son talenl. Le commissaire-priseur se rauimail, et paraissait

sourire à l'idée de son dîner et de son plaisir du soir; il regardait

en dessous cette douleur de jeune veuve avec de gros yeux

sensuels de célibataire sceptique (1) ».

Partout et toujours, les Goncourt sont à la recherche du détail

vrai; ils lui donnent la chasse, ils bibelotent à leur manière. Ils

accumulent des traits caractéristiques, comme un collectionneur

accumule les objets d'art de telle ou telle époque. Et c'est à l'aide

de ces fragments qu'ils arrivent à reconstituer dans leurs œuvres

la A'ision de la vie moderne, comme avec une série de souvenirs

on reconstitue une salle de musée d'un certain siècle. Ils ont pro-

. cédé pour le présent comme ils veulent qu'un historien sincère

et consciencieux procède pour le passé : a Si l'historien veut

saisir son siècle, sur le vif. et le peindre tout chaud, il sera

nécessaire qu'il pousse au delà du papier imprimé ou écrit. L'n

siècle a d'autres outils de survie, d'autres instruments et d'autres

monuments d'immortalité: il a. pour se témoigner au souvenir

et durer au regard, le bois, le cuivre, la laine même et la soie,

le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de ses peintres, le burin

de ses graveurs, le compas de ses architectes. Ce sera dans ces

reliques d'un temps, dans son art, dans son industrie, que l'his-

torien cherchera et trouvera ses accords. Ce sera dans la commu-

nion de cette inspiration d'un temps, sous la possession de son

charme et de son sourire, que l'historien arrivera à vivre par la

pensée, aussi bien que par les yeux, dans le pnssé de son étude

et de son choix, et à donner à son histoire cette vie de la ressem-

blance, la physionomie de ce qu'il aura a^ouIu peindre (2) ».

Telle est, suivant eux, la lâche de l'historien, el k^ romancier

doit appliquer au présent une semblal)le méthode.

Tous les romans des Goncourt ont été composés de cette

manière, sur une documentation sérieuse et approfondie. Pour-

tant, il ne faudrait pas conclure de cet amour de l'observation

précise et rigoureuse, observation de savant [)ouri'ait-on dire,

(11 Mfiuptlr Salomoii, p. IK;.

(2) Préfar(^s cl Mnulfi'strs. p. -^10.

L'h'Mhi-tKjlir iffs lioiirnin-i.
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qu'ils aiiuoiil et admirent la science et qu'ils lui rccouuaissciit uu

caractère esthétique. Personne n'a été, au contraire, plus ennemi

du progrès matériel et de la généralisation de la science que les

Goncourt; Leur Journal est rempli de remarques navrantes à

ce sujet. En voici quelques-unes : « Au milieu de la conversation

des grandes personnes, j'entends un gamin dire à un autre

gamin qui dîne à côté de lui : « Mais la densité de l'eau? ». Voici

la génération présente des enfants. Ils ne sont plus amusés,

ils ne sont plus intéressés que par des joujoux scientifiques, que

par de la chimie ou de la physique à portée de leur petite cer-

velle. Les contes de fées ou les Robinson ne leur parlent plus.

C'est là, je crois, un symptôme de la mort de l'art et de la litté-

rature chez les hommes du vingtième siècle (1) ».

« On disait (à un dîner Magny) que Berthelot avait prédit que

dans cent ans de science physique et chimique, l'homme saurait

ce que c'est que l'atome et, qu'avec cette science, il pourrait à

son gré modérer, éteindre, rallumer le soleil, comme une lampe

Carcel. Claude Bernard, de son côté, aurait annoncé qu'avec

cent ans de science physiologique, on pourrait faire la loi orga-

nique, la création humaine, en concurrence avec le Créateur.

Nous n'avons fait aucune objection, mais nous croyons bien,

qu'à ce moment-là de la science, le vieux bon Dieu, à barbe

blanche, arrivera sur la terre avec son trousseau de clefs et dira

à l'humanité, ainsi qu'on dit au Salon, à cin([ heures :

« Messieurs, on ferme ! (2) ».

Ils gémissent sur l'envahissement inouï de la science en ces

dernières années, parce que la science détruit toute fantaisie,

ne laisse subsister aucun vague, etque la fantaisie est nécessaire

à la création de l'œuvre d'art. Et, de plus, ils pensent qu'à force

de progrès on aboutira à la découverte du néant : « Les ballons,

écrivent-ils, à force de monter, trouvent un ciel noir oii rien ne

se voit plus. C'est à ce ciel que la science finira par arriver (3) ».

(1) Journal, tome VI, p. 210.

(2) Journal, tome III, p. 2.^8.

(3) Journal, tome H, p. 2i5.
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Ils trouvent à la scienco un autre vice, plus déplaisant encore,

et l'accusent, en propageant le positivisme, de faire oul)lier aux

hommes la croyance à un certain idéal, les pensées élevées, le

souvenir môme des disparus : « V mesure qu'il y a civilisation,

progrès, le culte des morts, le respect de la mort diminue.

L'enterré n'est plus l'être sacré voué au redoutable je ne sais

quoi par delà le monde. La fièvre de vivre des sociétés modernes,

la bataille enragée des vivants fait de nos jours oublier les

absents de l'éternité (1) ».

Ils haïssent donc le progrès, se refusent souvent à reconnaître

à la science un caractère esthétique et, néanmoins, ils font du

roman plutôt en ^avants qu'en poètes : Problème difficile à

résoudre, semble-t-il, au premier abord, mais qui s'explique quand

on examine leur œuvre de plus près.

Dans Charles De)nnillij. nous lisons cette parole prononcée

par un cerlain Pommageot : « Je pense que le génie est une

mémoire sténographique (2) ». Il faut se garder de croire que

l'opinion de Pommageot soit, à la lettre, celle des Goncourt, car,

ainsi que nous le verrons plus loin, les Goncourt veulent bien

que l'artiste travaille sur le vrai, et non sur le chimériciue idéa-

liste, mais aussi, et plus encore, ils pensent que le beau doit

être extrait du vrai. L'observation du vrai constitue l'œuvre

préparatoire seulement, mais une œuvre essentielle, et sans

laquelle un roman ne pourrait avoir un caractère artistique.

L'imagination, suivant les Goncourt, ne peut jamais su|)-

pléer à l'observation, car elle produit des œuvres essentielle-

ment logiques, alors que le vrai se reconnaît le plus souvent îi

un certain illogisme : « Le défectueux de l'imagination, écrivent-

ils, c'est que ses créations sont rigoureusement logiques. La

vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire dans un roman la

description d'un salon religieux : tout s'y tient, tout s'y suit,

depuis le portrait gravé du comte de Chambord jusipi'à la [)ho-

tographie du pape. Eh bien ! je me i-appellc^ avoir vu. dans le

(1) Idées et Sensalions, p. 18^

(2) Charles iJeinailh/, p. ;j('i.
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décor sacro-saint du salon du comte de Monfalembert. un por-

trait de religieuse qui était le costume de comédie d'une de ses

parentes jouant dans une pièce du XYIIP siècle. Voici l'imprévu,

le décousu, l'illogique du vrai (l) ».

C'est que dans la réalité, il y a toujours un peu d'inattendu,

comme dans la Aie, tandis que dans une œuvre d'imagination

construite comme un théorème, tout se tient, tout est à sa place,

tout est mort : « L'imagination n'est jamais qu'un rêve ration-

nel. 11 lui manque toujours dans l'invention des êtres et des

faits, l'illogisme du vrai, de la vie (2) ».

A mesure qu'il vieillira, Edmond ira même jusqu'à repro-

cher à la composition de travestir et de déformer la réalité, et

c'est à cette époque qu'il concevra deux manières de romans

très différentes, le roman ouvertement fait d'imagination, de

souvenirs lointains poétisés, et le roman de plus en plus scienti-

fique, médical, saignant. Dans le premier genre on peut ranger

les Frères Zemganno, dans le second la Fille Elisa. Peu d'an-

nées avant sa mort, Edmond écrivait : « Oui, je le répète, à

l'heure présente, la lecture d'un roman, et d'un très bon roman,

n'est plus, pour moi, une lecture captivante, et il me faut un

effort pour l'achever. Oui, maintenant, j'ai une espèce d'horreur

de l'œuvre imaginée, je n'aime plus que la lecture de l'his-

toire, des mémoires, et je trouve même que dans le roman bâti

avec du vrai, la A'érité est déformée par la composition (3) ».

Les Goncourt, par ce souci de l'observation extérieure rigou-

reuse, se sont attachés, même dans la composition de leurs

œuvres, à conserver à leurs descriptions l'allure illogique de la

réalité, à donner à leur style cet aspect inattendu qui est le pro-

pre de la vie. C'est ce qui a fait écrire à M. Jules Lemaître,

en parlant d'eux : « Peu d'œuvres, dans leur ensemble, sont

aussi harmonieuses que celles que nous étudions. Il y a une

relation entre l'allure irrégulière et coupée du récit et le carac-

(1) Journal, tome II, p. 219.

(2) Idées et Sensations.

(3} Journal, toino IX. \>. 3:'..
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tère d'un grand nombre de personnages. MM. de Goricourt, ces

nerveux, sont, dans leurs romans inquiets, les grands peintres

des maladies nerveuses. Charles Demailly, Goriolis, Germinie,

Madame Gervaisais, même la sœur Philomène et Renée « la

mélancolique tintamarresque », sont, à des degrés divers, des

névropathes, des personnes d'une sensibilité excessive et dou-

loureuse, et qui dégénère aisément en maladie, et par là aussi

sont excellemment «modernes (1)».

Cette harmonie qui existe entre la composition de leurs

romans et la vie moderne, ils l'obtiennent précisément par la

méthode de juxtaposition des observations extérieures. Comme
le dit M. Ebelot dans la Revue des Deux-Mondes, « ce qu'ils

nous présentent, sous le nom de roman, c'est une suite de

paysages, de descriptions et de croquis. On conçoit très bien

qu'on se mette à deux, on concevrait à la rigueur qu'on se mit à

dix pour bâtir des livres sur ce modèle. Faut-il voir dans cette

façon d'écrire l'application des règles d'une esthétique nouvelle,

ou bien cet expédient leur aurait-il été suggéré par le désir de

concilier tant bien que mal les exigences de la production litté-

raire avec les satisfactions du travail collectif ? Peu importe, le

procédé existe, acceptons-le comme un fait, et jugeons-le pour ce

qu'il produit (2) ».

L'emploi de cette méthode fut donc nécessaire aux Concourt,

par le fait seul qu'ils travaillaient en commun. Le procédé de

collaboration exclut presque toujours la création proprement dite

et invite, au contraire, à écrire, par juxtaposition de notes, ce

qui ne saurait donner de l'unité à l'œuvre.

Mais ce n'est pas la seule explication de cette manière de com-

poser. Les Concourt man([uent d'imagination, ils étaient en

effet, sous ce rapport, inférieurs à la moyenne. Jules surtout,

car Edmond, sur le tard, et noiamment dans les Zemgaww, fut

un peu Imaginatif. Mais ce n'est là ([u'une exception
;
pendant

(1) J. Li:maitri:. Beoue ïiLcue, 30 sept. ISS?, p. V2l.

Si Ebelot. Madame Gervaisais, lîeviœ des Dcux-.Vomlen, V, mai ISGD,

p. 308.
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loule la carrière littéraire de Jules, et la majeure partie de celle

d'EduKMid, les deux frères ne purent ({ue reproduire connue des

photographes, mais des photographes artistes, des impressions

momentanées. M. Douraic écrivait l'année de la mort d'Edmond :

« Ils sont pareillement dénués d'imagination, de toutes les sortes

et de tous les degrés d'imagination. Us n'inventent pas. La

maigre affabulation de leurs livres, encore la doivent-ils à un

récit qu'on leur a fait, à un épisode dont ils ont été les

témoins (1) ».

Ils reproduisent, avons-nous dit, leurs impressions momen-

tanées ; c'est ce qui fait leur charme, mais c'est aussi ce qui

empêche leurs ouvrages d'avoir un caractère de vérité générale.

Sans cesse à l'affût du modernisme le plus aigu, ils traduisent

toutes les nuances de la mode de la mentalité moderne, non

qu'ils aient inventé le modernisme, « mais ils y ont tout réduit.

Ils suppriment, ou peu s'en faut, la part de réalité foncière et

constante qui donne à l'œuvre sa valeur humaine. La vérité

qu'ils poursuivent est instantanée. Erreur en deçà de l'heure pré-

sente, erreur au delà (2) ».

Ces impressions momentanées, ils s'amusent à les collec-

tionner, à les juxtaposer telles quelles sans se donner la peine

de les combiner et de les condenser en une œuvre unifiée, ver-

tébrée. Les Chapitres de leurs romans se tiennent plutôt comme

les anneaux d'un reptile. Les Goncourt ont eu d'ailleurs con-

science de cette infériorité, car ils ont compris que l'œuvre d'art

est le produit d'un enthousiasme (3) ».

Enfin, raison plus intéressante, ils emploient cette méthode,

parce qu'ils croient délibérément se rapprocher, ainsi davantage

de la réalité vivante, mouvante, ou rien ne se tient solidement.

Dans la préface de Chérie, Edmond écrit qu'il est « ambitieux

de représenter l'ondoyante et mutable humanité dans sa vérité

(1) DouMic. Revue des Beu.x-mondes, 15 août 1896, p. 930.

(2) Pr.LLissiER. Wvup. Bleue, 18 mai 1895, p. 630.

(3) Idées cl Sensations, p. 176.
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momentanée (1) ». Leiu' Journal est rempli de réflexions du

même genre, celle-ci entre autres : « L'art, c'est l'éternisation,

dans une forme suprême, absolue, définitive de la fugitivité

d'une créature ou d'une chose humaine (2) ».

Pour les Goncourt, la réalité n'est pas une. Ainsi qu'à tous

les analystes et à tous les chimistes, elle leur apparaît

comme infiniment composite, et leur intérêt se p(5rte plutôt sur

les éléments que sur l'ensemble. Ce sont d'ailleurs les détails,

qu'ils ont instinctivement tendance à voir les premiers. La vue

de l'ensemble, quand elle se produit ne vient qu'après celle des

détails. La description suivante en est une preuve singulière.

C'est celle d'un buste de Sylla exposé au Vatican : « Une tête,

écrivent-ils, ayant le type de l'acteur Provost. Un vieillard, le

front raviné de rides, l'œil sans prunelle, dans le creux d'un

orbite froncé de patte d'oie, la chair lasse et débridée du vieil

âge dans les joues, la bouche avec son hiatus de côté, entr'ouverte

par l'édentement, un coin baissé, un coin relevé, et respirant

une ironique et intelligente amertume : rien d'admirable comme
les flottants modelages du dessous du menton et les deux belles

cordes faisant la fourchette du cou. — Et quoi de plus artiste,

dans cette tête, aux dessous et aux plans précieusement modelés,

que ces coups de ciseau qui ont gardé la rudesse de l'ébauche,

et griffent cette tète des fortes rayures de la vie et des années.

Il y a dans cette tête des parties, ainsi que dans la fuite des

joues, dans l'oreille qui laissent voir sous le rocheux du travail

et dans le gros grain du marbre, comme le lâché d'un dessin de

génie. Singulière et rare union de la beauté de la sculpture

grecque avec le réalisme de la sculpture romaine (3) ».

Et c'est précisément cette faculté de saisir successivement tous

les détails qui fait des Goncourt de merveilleux observateurs

des formes, des couleurs et, par suite, des descriptifs d'une

vérité, d'une originalité singulières, mais qui les empêche trop

(1) Préface de Chérie, p. XT.

(2) Journal, tome III, p. 43.

(3) Journal, tome III, p. 118.
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souvent de voir l'ensemble des choses et de donner à leurs œu-

vres l'unité, sans laquelle notre mentalité ne peut concevoir

l'œuvre d'art achevée.

Nous avons vu, dans un chapitre précédent, que l'observation

esthétique des Concourt consistait dans une certaine attitude à

l'égard de leur entourage, qu'il y entrait delà curiosité, du scep-

ticisme, de la nonchalance. Nous venons de voir dans celui-ci

qu'ils ont voulu appliquer au monde matériel les procédés de

l'observation scientifique, tout en se refusant à considérer la

science comme une fin digne de leur respect. Nous en tirerons

cette conclusion, qu'à leurs yeux, la science, bonne comme

moyen d'atteindre un idéal esthétique, ne saurait être confondue

avec cet idéal, qui lui demeure étranger et supérieur. L'obser-

vation scientifique indispensable à l'artiste ne vaut que comme

un procédé permettant de réaliser l'observation esthétique.

CHAPITRE XX

Le sentiment de la couleur dans leur esthétique

Toute réalité était pour les Goncourt virtuellement esthéti-

que ; mais, parmi cette réalité, leur sens artistique faisait un

choix. Nous avons essayé de montrer le subjectivisme de leur

conce])tion du beau. Il nous reste, dans l'analyse des éléments

constitutifs de cette esthétique, à examiner ceux qui, par leur

prépondérance, semblent parliculii'rement distinguer le génie

des Goncourt.

Ce qui frappe le plus dans leurs œ.uvres. c'est la fréquence des

impressions de couleur, l'usage presque abusif de la A-aleur

picturale des mots ; signes annonciateurs de la génération pro-

chaine, celle de Richepin et de d'Annunzio.
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Toute leui' vie, les Goucourt ont été des coloristes. Avant

leur vocation littéraire, nous avons vu qu'ils avaient songé

sérieusement à la peinture, et que, pendant deux ans, ils avaient

exclusivement cultivé cet art. Lors([u'ils changèrent de direction,

ils n'abandonnèrent point pour cela leurs pinceaux ; ils prirent

seulement l'habitude de se servir de leur plume, comme d'un

pinceau, cherchant à rendre par la magie du style tout le charme

et toute la richesse de couleurs que leur œil percevait, si bien

que, peu à peu, ils découvrirent les moyens d'être des peintres

en littérature, méritant leur titre de peintre au même degré que

les plus truculents portraitistes, ou les plus chauds paysagistes.

C'est qu'ils avaient une rétine merveilleusement apte à saisir

toutes les délicatesses des nuances de la nature, et à discerner,

dans le mélange harmonieux des tons, les éléments concourant

à l'effet total. Chez eux, les visions se réfractent et donnent une

image semblable à celle d'un écran; les couleurs y sont isolées

les unes des autres assez facilement pour être analysées sans

que la réalité en soit, pour cela, moins exacte et moins esthéti-

([ue. A chaciuc catégorie dêti'cs correspond une vision propre.

Certains voient en photographes, d'autres en poètes, d'autres en

analystes, d'autres enfin, et les Concourt sont de ce nombre,

en coloristes, ce qui fait dire à Edmond : « Mon Dieu, peut-être

deux on trois années d'aveuglement avant ma mort, ce n(^ serait

pas mauvais, cette séparation, ce divorce de ma vision avec la

matière colorée, qui a été pour moi une maîtresse si captivante.

Il me serait peut-être donné de composer un volume, ou plu-

lot une série de notes toutes s|)irilualisles, toutes philosophi-

(|ues et écrites dans l'ombre de l;i pensée. Mallieureusement. je

ci'ois déjà l'avoir dit, je ne ])i'ux pas formuler ([uelque chose,

sans (|ue mon écriture soit inie faeon de dessiu. {\\n\ sort nu^n

talent d'écrivain (1) ».

Il est facile de s'en rendre conq)te. A maintes jiages de leur

Journal, on rencontre de courts tableaux littéraires, fidèles projec-

tions de visions, aussi nettes en leur coloris frais et solide (pi'un

(1) Journal, tnrao VU, p. 02.
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kakémono :« Ce soir, le soleil ressemble à un pain à cacheter

cerise, sur un ciel, sur une mec gris perle, écrivent-ils. Dans

leurs impressions en couleur, les japonais seuls ont osé ces

étranges effets de nature (1) ».

On lit, à une antre page : « Paysage de crépuscule à Passy.

Un ciel absolument cerise, un ciel coupé, rayé, haché par les

branches, les branchettes, les brindilles des arbres, y mettant le

dessin noir et persillé d'une agate arborisée. Là-dessus, un train

précédé d'une solide fumée blanche, montant toute droite : un

train, avec des bleus éteints et comme délavés de blouses dans

les compartiments supérieurs. Au premier plan, la découpure

aérienne de la grille du chemin de fer, apparaissant dans un

ton d'acier poU, fait par le clair de lune (2) »

.

A l'examen, ces pages nous produisent une impression sin-

gulière. Il ne semble pas que l'on soit en présence d'une vision

littéraire de la réalité, mais bien plutôt de la description d'un

tableau, tant chaque nuance a son expression juste, tant l'ordon-

nance des couleurs est savante et précise. C'est que chez les

véritables coloristes, tels que les Concourt, les sensations

visuelles provoquent instantanément dans la rétine même, la

formation d'un petit tableau déjà mûr pour le pinceau, la brosse

ou la plume. Telle cette vision des bords de la Seine : « La Seine

à cinq heures du côté du Point-du-Jour. Le soleil, une lueur

diffuse de rubis dans un ciel laiteux, couleur de nacre, où monte

l'architecture arachnéenne de la tour Eifel. Un paysage à la cou-

leur d'un buvard écossais (3) ». Chose curieuse et à noter, ils se

rendent compte eux-mêmes de cette particularité, car chaque

paysage évoque chez eux limage d'un tableau déjà vu, souri-

môno, buvard écossais, ou paysage de Jonkindt, peu importe,

et dans l'appréciation des nuances de la vision qu'ils ont sous

les yeux, ils s'aident inconsciemment de la toile présente à leur

souvenir.

(1) Journal, tome II, p. 213.

(2) Journal, tome VI, p. 300.

(3) Journal, tomo VlII. p. 23.
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Et d'ailleurs, s'ils ont à ce point le sens de la couleur, c'est

(ju'ils éprouvent un plaisir extraordinaire à contempler un jeu

de couleurs et que leur œil est tout réjoui des nuances cha-

toyantes ou heurtées d'un beau coucher de soleil. Cette joie des

yeux, toute leur vie, les Goncourt l'ont éprouvée, joie d'enfant

et d'artiste en même temps, car l'artiste a ce point commun avec

l'enfant, qu'il estatlirépar toutce qui brille. Et cette joie, ils l'ont

traduite à maintes reprises dans leurs romans, dans \q\iv Journal,

en particulier dans Manette Salomo7i, qui est, à ce point de vue,

la plus caractéristique de leurs œuvres: «On goûtait la journée,

disent-ils, la fatigue, la vitesse, le plein air libre et vibrant, la

réverbération de l'eau, le soleil dardant sur la tète, la flamme

miroitante de tout ce qui étourdit et éblouit dans ces promenades

coulantes, cette ivresse presque animale de vivre que fait un

grand fleuve fumant, aveuglé de lumière et de beautemps(l) >.

Au yeux des Goncourt, les couleurs « chantent » délicieuse-

ment, comme une symphonie délicate et touffue, brillante de

motifs inspirés, ruisselante de murmures exquis. Ils ont une

prédilection, néanmoins, pour les nuances douces et harmonieu-

ses, les nuances dont la contemplation rend l'œil heureux, parce

qu'elles ont l'air d'être elles-mêmes heureuses, les nuances qui

rendent l'Asie Mineure si chère à Coriolis : « L'Asie Mineure !

dit-il. Si vous voyiez ce que c'est ! Un pays de montagnes, et de

plaines inondées une partie de l'année.... c'est une vaporisation

continuelle.... Tenez! une évaporation d'eau de perles... tout

brille et tout est doux... la lumière, c'est un brouiUard opalisé...

avec des couleurs comme un scintillement de morceaux de

verre coloré... (2) ».

Un beau spectacle de lumière les ravit, les transj)orle hors

d'eux-mêmes, dans une extase surnaturelle, incompréhensible

pour des profanes. C'est ainsi ([u'un coucher de soleil remar-

quable fait oublier, pour une heure, à Edmond, les misères et

les horreurs tragiques de l'investissement de Paris en octobre

(1) Manette Salonton, p.

(2) Idem., p. 140.
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1870 : «... Et à travers les jours et les manques du travail non fini,

écrit-il, dans la trajectoire des obus français, un admirable cou-

cher de soleil. On dirait un léger lavis de nuages violets sur une

feuille de papier d'or rouge, au milieu de laquelle s'ouvrirait, en

éventail, un grand rayon d'or vert, mettant un ton d'aurore pâle

sur Saint-CIoud, et parmi les coteaux déjà endormis et éteints

dans la neutralteinte du crépuscule (1)».

Et cette fête de la lumière et de la couleur, les Gonconrt l'ont

communiquée à la plupart de leurs personnages. Ceux-ci Sont,

presque tous, des coloristes en leurs genres, épris de soleil,

épris des nuances chaudes assemblées par la nature ou par l'art,

et ressentant un plaisir, non appris, dans la jouissance de ces

visions. Ce qui enchante Madame Gervaisais, dés son arrivée à

Rome, c'est la beauté du ciel, l'éclat fulgurant de la lumière

dorant les pierres, accusant les contours nets des monuments:

« Elle sortit de son lit, écrivent-ils, heureuse de ce réveil nou-

veau dans le plaisir de vivre, auquel les maussades matins de

Paris habituent si peu les existences parisiennes, et, jetant un

peignoir sur ses épaules, ouvrant la fenêtre, toute grande, elle

se mit à contempler le ciel dun beau jour de Rome, un ciel bleu

où elle crut voir la promesse d'un éternel beau temps ; un ciel

bleu, de ce bleu léger, doux et laiteux que donne la gouache à

un ciel d'aquarelle; un ciel immensément bleu, sans un nuage,

sans un flocon, sans une tache, un ciel profond, transparent,

et qui montait, comme de l'azur à l'éther ; un ciel qui avait la

clarté cristalline des cieux qui regardent de l'eau la limpidité de

l'infini flottant sur une mer du Midi ; ce ciel romain auquel le

voisinage de la ^léditcrranée et toutes les causes inconnues de

la félicité d'un ciel font garder, toute la journée, la jeunesse,

la fraîcheur et l'éveil de son matin (2) ».

De même, dans les églises romaines, ce ([ui séduit Madame

Gervaisais, c'est cet assemblage de l'or et des marbres les plus

divers, qui en fait de merveilleux temples de la couleur : « A

(1) Journal, tome IV, p. 98.

(2) }[adame Gervaisais, p. 20.
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mesui-e (jii'elle y vivait, diseiil-ils, elle prenait une hahitudo

d'être, pendant le chaud du jour, au milieu de cette pierre

veinée, brillante, et à moitié bijou, de ce froid luisant des cou-

leurs doucement roses, doucement jaunes, doucement vertes,

fondues en une espèce de nacre irisant de ses teintes chan-

geantes le prisme de toute une nef. Immobile, contemplative,

elle avait un plaisir à se voir enveloppée de cette clarté miroi-

tante où la chaude magnificence des dorures, l'opulence des

parois, et la somptuosité des tentures semblaient s'évaporer et

se volatiliser dans un air agatisé par tous les reflets des por-

phyres et des jaspes (1) ».

Germinie Lacerteux elle-même, la femme du peuple sans

éducation, mais non sans instinct esthétique (car, s'il en était

autrement, elle ne serait pas une création des Goncourt), Ger-

minie est sensible aux belles couleurs du ciel ; elle ressent un

plaisir inexpliqué à suivre du regard les nuances fuligineuses et

suaves des couchers de soleil parisiens. « Sur la droite, écrivent-

ils, elle apercevait Saint-Denis, et le grand vaisseau de sa ijasi-

lique ; sur la gauche, au-dessus d'une file de maisons, qui s'ef-

faraient, le disque du soleil se couchant sur Saint-Ouen était

d'un feu cerise et laissait tomber dans le bas du ciel gris comme
des colonnes rouges qui le portaient en tremblant. Souvent, le

ballon d'un enfant qui jouait, passait une seconde sur cet éblouis-

sement(2) ».

.\vec une optif[ue si merveilleusement apte à saisir toutes les

nuances de la couleur, il est naturel qu'ils aient cherché à les

rendre en littérature et à essayer de reproduire, pour leurs

lecteurs, les visions qui les enchantaient. Ils remarquaient,

en effet, à quel point le sens de la couleur, de la couleur

belle et vraie manquait aux artistes et aux hommes de let-

tres. Tout comme leur héros Coriolis. ils ne voient que du

noir dans la littérature de leur lemps : « lue monotone impres-

sion de noir lui venait devant les plus grands coloristes, et il

(1) Madame Gervaisais, p. 90.

(2) (iertninic Lrverleux, p. 80.



,')()2 PIERRE SAHATIEK

chorchait vainement le Midi do la chair et de la vie dans les plus

beaux tableaux (1) ».

Presque jauiais la représentation de la couleur ne les satis-

faisait, qu'il s'agit de peinture ou de littérature, et ils se sont fait

un devoir de chercher, par un travail opiniâtre, à traduire par

des mois leurs impressions Aisuelles. Les difficultés qu'ils

devaient rencontrer dans cette voie, ne leur échappaient pas.

llendre la couleur des choses, c'est rendre la vie même, et

rien n'est plus étranger aux fonctions courantes du langage.

La couleur est un élément composé de tant d'autres éléments,

tels que le relief, la forme, se transformant à chaque seconde,

sous des influences extérieures comme la lumière, on intimes

comme les dispositions morales de l'observateur, que sa beauté

en devient pour ainsi dire insaisissable. Les formes peuvent se

photographier, les couleurs échappent à tous les appareils,

parce qu'elles existent autant dans l'œil de chacun de nous

que dans la réalité objective. La couleur est essentiellement du

domaine de l'impressionnisme, parce qu'elle est inséparable de

l'idéal esthétique de chaque individu. En présence d'un même
paysage, plusieurs artistes auront des visions de couleurs très

différentes, et leur admiration ne se portera pas sur les mêmes

détails. Nous lisons, par exemple, dans le Journal : «Je trouve

à la gare du chemin de fer de Saint-Lazare, un groupe d'une

vingtaine de zouaves, débris d'un bataillon qui a donné sous

Mac-Mahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien n'est sculp-

tural, rien n'est pictural comme ces éreintés d'une bataille. Ils

portent sur eux une lassitude en rien comparable à aucune,

lassitude, et leurs uniformes sont usés, déteints, délavés, ainsi

que s'ils avaient bu le soleil et la pluie d'années entières (2) ».

La beauté de la couleur est ici une beauté toute morale,

beauté surajoutée à cette vision pitoyable, par l'idée qu'elle

suggère, idée de sacrifice et de dévouement à une cause élevée.

Et cependant, c'est une beauté de couleur matérielle, car la

(1) Manette SaLomon, p. 428.

(2) Journal, tdine IV, p. 14.
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fatigue de la campagne a doiiiuî aux hommes des attitudes plas-

tiques, et à leurs uniformes un apaisement des teintes ([ui les

rend plus harmonieux, et (pii leur donne plus d'intérêt.

Il faut signaler ici l'attrait spécial de certaines colorations pour

les Concourt. Celles qu'ils préfèrent, ce ne sont pas les nuances

chatoyantes de l'Italie, dont ils ont pourtant compris le chqrme ;

ce sont plutôt ces nuances éteintes, que le ciel de Paris donne

à toutes choses, et qui ont une tristesse délicieuse, une mélan-

colie douce aux regards, des nuances grises comme celles de

l'hiver dans le Nord : « L'hiver de Paris, disent-ils, a des jours

gris, d'un gris morne, infini, désespéré. Le gris remplit le ciel,

bas et plat, sans une lueur, sans une trouée de bleu. Une tristesse

grise flotte dans l'air. Ce qu'il y a de jour est comme le cada-

vre du jour. Une froide lumière, qu'on dirait filtrée à travers

de vieux rideaux de tulle, met sa clarté jaune et sale sur les

choses et les formes indécises. Les couleurs s'endorment comme
dans l'ombre du passé et le voile du fané (1) ». Dans leur sens

de la couleur se manifeste cette tendance morbide qui anime

leur œuvre tout entière et donne un si grand caractère d'origi-

nahté à leur esthétique.

Les Concourt, amateurs de sensations rares, sont aussi ama-

teurs de couleurs rares, couleurs fausses, anémiées, maladives ou

fantastiques, clair-obscur renouvelé de Rembrandt, ou grisaille

à la Puvis de Chavannes. Ils ont une prédilection pour les

visions aux couleurs de rêve, et de fantôme, comme celle qu'ils

rapportent dans les Frères Zemganno : « V]nfin, on ne savait à

propos de quoi et comment, le spectacle plastique des deux

frères évoquait dans l'esprit des spectateurs, l'idée et le souvenir

d'une création ironique, baigi.ant dans du clair-obscur, d'une

espèce de rêve shakespearien, d'une sorte do «Nuit d'Eté»,

dont ils semblaient les poétiques acrobates (2) ». — De là vient

le culte qu'ils ont voué à Rembrandt, et le plaisir qu'ils rossen-

tentà contempler longuementla « IlondedeNuit». Plusieurs pages

(1) Manolle Salomon, p. 171.

^2) Les Frères ZemgfiuHo, p. 174.
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de leurs œuvres sont des essais de clairs-obscurs : la fin de la

/««w/m, par exemple. Sœur Philombnc est, par contre, un essai

de blanc sur blanc.

Pour les Goncourt, les demi-teintes des clairs-obscurs, les

effets d'opposition de nuances ont une puissance d'évocation

qui en fait la valeur. Précurseurs deMœterlinck et de Verhœrcn,

les nuances correspondent chez eux à des idées et appellent

nécessairement certaines pensées; les unes ont le pouvoir de

rendre heureux; d'autres de déterminer un état de malaise. Gomme
exemple de ce symbolisme et de cette puissance évocatrice de

la lumière, on peut citer ce passage de Madame Gervaisais :

« Une lumière d'une inexprimable teinte expirante, d'une clarté

d'aube de lune, semblait être la lumière angélique de VAve

Maria (1) ».

Ghez les Goncourt, apparait déjà cette doctrine toute moderne,

suivant laquelle, chaque état d'àme a sa couleur et chaque cou-

leur est l'objectivation d'un état d'àme. Ils ne parlent pas encore

des états d'àmes mauves ou roses, mais on sent, qu'à maintes

pages, CCS expressions viendraient iiaturellement sous leur

plume, si le temps de leur gestation était écoulé.

La couleur évoque, en outre, pour les Goncourt, précisément

parce que chez eux le sens visuel est le plus développé de tous,

toute une série de sensentions gustatives, auditives, olfactives.

Ils goûtent, ils entendent, ils sentent au moins autant par les

yeux que par le palais, l'ouïe ou l'odorat, et, surtout, ils goû-

tent, ils sentent, ils entendent d'abord avec les yeux : « L'œil

goûte en cuisine, disent-ils, avant que le palais ne déguste. Un

plat trop salé a une couleur (2) ».

Cotte inversion des sens, qui fait rpie l'être ne perçoit pas

chaque sensation avec le sens naturel, constitue encore un raffi-

nement de l'art et de la civilisation. Les Goncourt l'ont cultivée

avec délices, et l'on sait de quels excès ils ont été, dans cette

voie, les précurseurs involontaires. La culture des couleurs

(1) Madame Gervaisais, p. 80.

(2) Journal, tome III, p. 217.
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offrait à leurs sens blasés un champ inexploré, une occasion

lioureusc de répondre à leur insatiable besoin de nouveauté, et

de galvaniser Testliétique traditionnelle.

CIIAL'ITRE XXi

Leur sentiment de la plastique

Nous avons vu, dans un [)récé(lent cha[)itr('. coninient les

(îoncourt avaient, selon leur expression, « opéré le XIX"" siècle

delà cataracte», et lui avaient appris de nouvelles jouissances,

en dirigeaid sur les Ijeautés du monde matériel un regard trop

exclusivement tourné vers les abstractions illusoires de la vie

extérieure. Illusion nouvelle, peut-être, mais réelle nouveauté:

regarder amoureusement les choses, les caresser des yeux, ou

plutôt se caresser h elles, découvrir dans le rapport de leurs

lignes, ou dans l'harmonie de leurs nuances, une source de sensa-

tions agréables, révéler aux sens émoussés par une trop longue

civilisation un mode de rajeunissement inespéré, affiner le

goût d'une élite par une culture savante, inaccessible à la masse,

créer ainsi une aristocratie intellectuelle, prête à prendre la

place des anciennes aristocraties militaires, telle a élé dans

ce XIX"" siècle, l'inuvre de resthéti(jne des Goncourt. Xoiis

savions déjà que les Goncourt s'étaient intéressés aux objets

matériels, au mobilier, aux détails des formes, qu'ils s'étaient

ainsi créé [)armi les bibelots une vie familiale qui les entoura

juscju'à leur mort. Nous allons moidrer, par une série d'exemples,

quels détails attiraient particulièrement leur attention, quelles

lignes, dans un ensemble, éveillaient en eux la notion de beauté,

(piels objets suscitaient leur admiration, leur convoitise, et leur

semblaienl dignes d'entrer dans le sanctuaire {\o leur maison

L'Esthciiriuc des Omicntirl. H)
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irAiiloiiil. Nous y trouverons la confirmation do nombreuses

idées que nous avons déjà exposées au cours de ce travail, et

quelques indications précieuses sur l'idée générale que nous

croyons être la pensée directrice de leur esthétitiue.

Gomme l'a remarqué -M. Bourget, u le culte de la forme

qui les caractérise, provient en partie de leur sentiment de la

couleur, parce que le relief résulte dune dégradation des

teintes (1) ». Ce n'est là toutefois qu'une explication superficiellç :

mais ce qu'il importe de savoir, ce n'est pas si le relief rentre

dans la couleur, mais pourquoi le relief comme la couleur sédui-

sent à ce point l'œil des Goncourt. Nous avons déjà exposé

notre a^"is sur ce point : les raisons de cette inclination originale

sont d'ordre physiologique et philosophique. Il faut faire une

part très large au tempérament à la fois contemplatif et nerveux,

à l'éducation spéciale que donne à lœil l'étude technique de la

gravure et de la peinture, et ne pas oublier l'influence lente,

mais profonde du scepticisme. Dans un esprit d'ailleurs tourmenté

du besoin de connaître, la forme devient vile la seule réalité;

elle est le seul point solide qui surnage dans le nihilisme général.

La forme, c'est encore et surtout une illusion captivante qui prend

la valeur d'une réalité, d'une réalité qui ne se renouvelle pas.

Comme Sully-Prudhomme. ils ont vu que l'origine du senti-

ment résidait et ne pouvait résider ([ue dans l'aperception des

formes.

Ils sont de délicats et exquis matérialistes, mais des matéria-

listes de la forme, infiniment plus soucieux de la beauté exté-

rieure des choses que de leur beauté morale ou intime, et infini-

ment plus sensibles aux impressions reçues par leurs sens,

qu'aux impressions imaginées par leur cerveau. Semblables à

Charles Demailly. « une nuance, une forme, la couleur d'un

papier » les touchent a agréablement ou désagréablement >,

et font u passer les dispositions de >^ leur u humeur par

1 BouR'.ET. Ess. <le Psych. contemp., tome U. p. 176.
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les inilln modulations de » leurs «impressions (1; ». Avec

des sens aussi ouverts sur le monde extérieur, et aussi raffinés

et artistes, il était difficile ({u'il en fût autrement et qu'ils ne

vouassent pas à la beauté matérielle et charnelle ce culte que

leur esprit, ennemi des abstractions et des entités, refusait à la

beauté morale et divine.

Et la forme, ils l'adorent sous « toutes ses formes » : joliesse

de bibelot, ou grandeur froide du marbre, charme d'une main

traînant sur un piano ses doigts fuselés, ou séduction d'une

bouche au dessin courbe et rose, harmonie d'une potiche chi-

noise, ou grâce d'un pastel aux tons délicieusement fanés, chaque

fois qu'ils contemplent un de cesobjets, ils adorent toujours la

môme idole de beauté plastique, semblables en cela à leur

maître et ami Flaubert, et transportent ce goût de la forme

jusque dans la frappe de leurs phrases, ciselées comme des

joyaux d'orfèvrerie. Chez lef; Goucourt, comme chez Flaubert,

le culte de la forme donne à l'œuvre une singulière portée philo-

sophique.

Chez des esprits plus chimériques, plus abstraits, et moins

matérialistes, le culte de la forme mènerait directement ausym-

bohsme, et c'est ce qui s'est produit pourHuysraans et Verlaine,

disciples sur certains points de Baudelaire et de Flaubert, mais

doués de tendances plus mystiques que celles de leurs maîtres.

Les Goncourt se placent entre Flaubert et Baudelaire d'Une

part, Huysmans et Verlaine de l'autre. Une nuance de mysticisme

sensuel et moderne vient se mêlera leur idolâtrie toute païenne

de la forme, mais sans réussir encore à l'altérer, et sans rien

changera la conception (pi'ils s'étaient l'aile de l'art, eux (pii

écrivaient si péremptoii'ement : « L'art, c'est l'éternisation, dans

une forme suprême, absolue, définitive, de la fugitivité d'une

créature ou d'une chose humaine (2) ».

Parmi les formes, les Goncourt font un choix, choix qui cou-

(1) Charles Demailly, p. 73.

(2) Journal, tomo lU. p. 63.
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sliluc uiK.' sorte de crilériuni du sens aiiistique, et porte, non sur

une Ctitégorie, mais bien sur des objets de toutes Jes catégories :

« Chez un individu qui a le goût de l'art, écrivent-ils, ce goût n'est

pas limité seulement aux tableaux ; il a le goût d'une porce-

laine, d'une reliure, d'une ciselure, de n'importe quoi qui est de

l'art ;
j'irai même jusqu'à dire qu'il a le goût de la nuance d'un

pantalon, et le monsieur qui se proclame uniquement amateur

de tableaux et jouisseur d'art seulement en peinture est un

blagueur qui n'a pas le goût d'art en lui, mais s'est donné par

chic un goût factice (1) ».

Les Goncourt ont été charmés par les objets d'art les plus

divers: tableaux, statues, bibelots, et des pays les plus divers.

Ils ne se sont spécialisés ni dans la peinture, ni dans la sculp-

ture, ils ont aimé l'une et l'autre, tout en appréciant les tapisse-

ries, les soieries, en un mot toutes les formes d'art à condition

qu'elles fussent artistiques. Jusqu'il un certain point, on peut

même les qualifier d'éclectiques. Et néanmoins, s'ils ne se sont

pas spécialisés dans une forme d'art, il n'est pas douteux qu'ils

ont cherché dans tout objet qu'ils admiraient, un ensemble de

qualités toujours à peu près semblables. C'est dans ce sens que

s'est exercé leur choix, et ce choix est révélateur de leur

esthétique.

Un des traits les plus caractéristiques de leur goût, c'est,

d'abord, leur incompréhension des ensembles grandioses. Toute

la beauté de l'art antique leur a ainsi complètement échappé :

« Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle, et m'amuse-

t-elle l'œil, écrivait l'un des deux frères, tandis que toutes les

lignes architecturales grecques l'ennuient, mon œil ! Quant aux

gens qui prétendent sentir les beautés de l'un et de l'autre art,

ma conviction est qu'ils ne sentent rien, absolument rien (2) ».

La beauté de la ligne droite, la beauté de [)roportion surhumaine

où aucun détail pittores(|ue n'arrête l'œil, où tout est géométri-

(1) Journal, tome VIK, p. 239.

2) Journal, tome III . n. 105.
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que, où rien n'est tourmenté, ni imprévu, cette beauté les écrase,

les opprime, les aveugle. Ils n'ont pas la faculté de la retenir,

ils n'ont pas même celle de la voir. Virtuoses quand il s'agit de

la perception des détails, ils sont déroutés en face des ensem-

bles.

Il leur est arrivé parfois cependant de ressentir des impres-

sions d'ensemble avec intensité, comme dans les deux passages

suivants du Journal : « C'est beau, ce Paris, la nuit, a^u du haut

du Trocadéro^ c'est beau, cette obscurité solide, sillonnée de feux.

On dirait une mer aux vagues de pierres phosphorescentes (I) ».

Il est impossible de rendre mieux et en moins de mots cette

vision de la plaine enténébrée de Paris où s'allument des my-

riades de points lumineux déchirant, comme des épingles, le

voile opaque et sourd de la nuit, et Zola, dans « Une page

d'amour », lorsqu'il a essayé de décrire longuement cette im-

pression n'a pas réussi à en donner une expression plus saisis-

sante. A une autre page du Journal, Edmond nous raconte son

impression (d'ensemble encore) à propos des dévastations pro-

duites par l'investissement de Paris : « J'ai un âpre, presque un

cruel plaisir, dit-il, à me promener dans cette désolation, dans

cette mort des choses, à travers une bise ([ui vous remplit les

yeux de larmes (2) ^>. — Ce n'est plus ici une sensation provo-

quée par un détail, c'est une impression déterminée par tout un

ensemble, sensation intense et confuse en môme temps, résul-

tant du concours de nombreux éléments impossibles à isoler.

Mais, ce ne sont là que d'assez rares exceptions, qu'il faut se

garder de généraliser. Les Goncourt n'ont pas plus senti la

beauté des ensembles, qu'ils n'ont compris celle des idées pures.

Gela ne revient pas à dire qu'ils sont incapables de subir le

charme du symbolisme. Ils aiment les formes qui sont à la fois

suggestives d'idées et de sensations. Tel est du reste le titre d'un

de leurs ouvrages. Chez eux, les sensations sont produites par

la perception des formes et les idées ne naissent qu'à l'occasion

(1) Journal, tome VI, p. 34:-).

(2) Journal, tome IV, j.. 129.
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des sensations. Ils reconnaissent une grande importance à l'idée,

d'ailleui's, et repi'oclientù Flaubert d'en donner trop au vêtement

de l'idée, à sa couleur, à sa trame, si bien « que l'idée n'est

plus que comme une patère à accrocher des sonorités (l) ».

Ils cherchent dans la forme l'idée de la vie, et c'est par là

qu'on peut affirmer que, chez eux, la conception de la beauté

matérielle se mêle presque toujours à celle de la beauté vivante

et intellectuelle. La beauté, pour les toucher, les remuer, les

émouvoir, doit être une beauté palpitante, frémissante, illogique.

Ils apportent en art un peu des idées qu'ils ont en amour,

lorsqu'ils disent: «La femme du Midi, ne parle qu'aux sens,

son impression ne va pas au delà. Elle ne s'adresse qu'à l'appétit

masculin. Et le soir, après avoir passé en revue tous ces types

de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue, le Pincio,

le Corso, je trouve qu'il n'y a qu'une anglaise ou une allemande

qui vous donne la sensation aimante, le remuement tendre (2) »,

Il faut, pour les séduire, qu'à la matière se joigne un peu de

poésie, d'idéal, une idée suggestive qui l'anime. Leur sensua^

lisme a ceci de spécial, qu'il est évocateur d'idée, et qu'après

les avoir remués dans leurs sens, leur avoir donné le frisson, il

met en action leurs facultés cérébrales, si bien que pour être

parfaite, la sensation doit être intellectualisée. Ils reprochaient à

l'art grec de ne pas agir sur le cerveau, sur l'imagination, et, par

suite, de ne pas provoquer une émotion complètement esthé-

tique : « Dans le beau grec, disaient-ils, il n'y a ni rêve, ni fan-

taisie, ni mystère, pas enfin ce grain d'opium, si montant, si

hallucinant, et si curieusement énigmalique pour la cervelle

d'un contemplateur (3) ».

En thèse générale, on peut donc dire que, pour les Goncourt,

trait qui les distingue de Balzac, toutes les formes ne sont pas

matières à œuvre d'art et ne méritent pas d'attirer également

l'attention de l'artiste. Celui-ci devra faire un choix parmi elles,

(1) Journal, tome P'', p. 178.

(-2) /ou/-»aZ, tome III, p. 113.

(3) Journal, tome II, p. 5.
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car, disent-ils : « la science du romancier n'esl pas de tout éciire

mais de tout choisir (1) ». Ils nous reste à découvrir (juels ont

été, chez les Concourt, les principes directeurs (jui ont éclairé

ce choix.

Nous Amenons de voir qu'ils manquaient de vues d'ensembles

et qu'ils étaient surtout séduits et charmés par des perceptions

de détail. Nous devons chercher maintenant quelle sorte de

détails les attire surtout. Connaissant leur goût pour tout ce qui

est vivant, nous ne risquerons pas de nous tromper en affir-

mant qu'ils sont intéressés au plus haut point par tout détail

carastéristique de la vie des êtres et des choses : « Je disais

dernièrement à quelqu'un, écrit Edmond : Oui, dans mon
Journal, j'ai voulu recueillir tout ce qui se perd de curieux dans

la conversation (2) ». La conversation n'est qu'une de leurs

pourvoyeuses de documents et d'observations.

Un champ plus vaste encore, plus inexploré, plus riche en

diversités curieuses et originales, c'est le visage de chaque indi-

vidu, sur lequel se lit si bien l'âme de celui qui le porte. Les

Concourt ne sont pas très loin de penser qu'en faisant un por-

trait exact et esthétique de l'individu, on a fait en môme temps

plus de la moitié de sa psychologie Aussi, se sont-ils donné infi-

niment de peine pour dessiner ces visages tous différents, tous

intéressants, dans lesquels chaque creux révèle un instinct,

chaque saillie exprime un désir : « C'est curieux, comme le

contact intime avec la cuisine d'un art, dit Edmond, estpourun

littérateur, la révélation de choses nouvelles et originales à

apporter dans son métier. C'est ainsi que ce modelage appUqué

et chercheur des plans, des méplats, des saillies, des creux,

pour ainsi dire, imperceptibles de mon visage, me faisait

penser, que si j'avais encore des portraits physiques d'hommes

ou de femmes à faire, je les ferais plus plastiquement, analo-

miques, plus détaillés en la construction, la structure, le

mamelonnement, l'amincissement du muscle sous l'épiderme, je

(1) Journal, tome III, p. 245.

(2) Journal, tomo IX, p. 305.
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pousserais plus loin l'étude d'une luiriiie, d'une paupière, d'un

coin de bouche (1) ».

L'art du peintre se confond ici avec celui du littérateur et

s'aide de celui du modeleur, puisque toute la psychologie d'un

personnage se dégage pour ainsi dire de son masque et de sa

silhouette anatomique. Ils croient,un peu arbitrairement, qu'un

type moral correspond nécessairement à un type physique, à

une certaine manière d'être, de se tenir, d'agii' ' «Mérimée vient

faire une visite à Saint-Gratien, racontent-ils. De gros traits,

d'épais sourcils noirs, la forte encolure des hommes d'esprit de

Louis-Philippe, le type d'un censeur de collège de province (2) »

.

De là vient l'importance prépondérante qu'ils accordent à l'art

du portraitiste, dans chacune de leurs œuvres. Jamais ils n'y

introduisent un personnage sans nous le représenter d'une main

sûre, en quelques traits caractéristiques, de manière à le rendre

bien présent à notre esprit : « Aujourd'hui, écrit Edmond dans

son Journal, j'ai la A'isile d'un collégien, d'un de ces grands

collégiens à barbe, dont chaque poil est accompagné d'un bou-

ton (3) ». Ce délai! tout matériel nous ouvre des aperçus sur la

mentalité du collégien, sa vie, et c'est ce que les Goncourt ont

très bien compris. Détails pris sur le vif, tantôt crus, tantôt

poétiques, toujours réalistes, voilà ce qui attire leur attention.

Remarquons à ce propos, que ces détails sont presque toujours

de ceux qui échappent au vulgaire et dont la découverte ne va

pas sans une certaine flatterie de l'amour-propre.

Xous avons dit qu'ils furent les premiers à saisir la grâce fami-

lière de certaines attitudes, de certains gestes. L'observation

suivante en offre un exemple: « Rue de Rivoli, un joli détail,

écrivait Edmond, en septembre 1870: dans le bruit fracassant

du passage d'une batterie d'artillerie, un artilleur caressant le

bronze d'un canon, d'une main amoureuse, qui semble peloter

(1) Journal, tome VIII, p. UT
(2) /cH//';m/,'tome II, p. 304.

(3) Journal, tome VI, p. 204.
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de lacliaii' aimée (1) '). Cei'Uiins détails les amusent, les repo-

sent, tout en charmant leui- sens plastique. S'ils ont compris la

grâce, la joliesse, voire la mièvrerie, s'ils se sont délectés dans

ce délicieux et délicat XVIII' siècle, où ils aimaient se promener,

ils ont vu qu'il pouvait exister une plastique et une esthétique du

laid expressif. Plusieurs de leurs portraits sont d'une atroce

beauté, selon la manière des Espagnols et de certains Flamands.

Nous en citerons quelques exemples, lires de Germinie Lacer-

teux: « Maiatenant, elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec

lesquels elle semblait avoir dormi. Klle se passait de manchettes,

son col laissait voir contre la peau de son cou un liseré de cras-

se, et on la sentait plus sale encore en dessous qu'en dessus.

Une odeur de misère, croupie et rance, se levait d'elle. Quel-

quefois, c'était si fort, que Mlle de VarandeuU ne pouvait s'em-

pêcher de lui dire : — Va donc te changer, ma fille, tu sens le

pauvre (2) ». — « Les terribles secousses, les délentcs nerveuses

des membres, les craquements des tendons avaient cessé ; mais

sur le cou, sur la poitrine, que découvrait la robe dégrafée,

passaient des mouvemonls ondulatoires pareils à des vagues

levées sous la peau et ([ue l'on voyait courir jusquaux pieds,

dans un frémissement de jupe. La tète renversée, la figure

rouge, les yeux pleins d'une tendresse triste, de cette angoisse

douce qu'ont les yeux des blessés, de grosses veines se dessi-

nant sous le menton, haletante et ne répondaid [)as aux ques-

tions, Germinie portait les deux mains à sa gorge, à son cou et

les égratignait ; elle semblait vouloir arracher de là la sensation

de quelque chose montant et descendant au dedans d'elle (3) ».

Comme exemple de portrait que n'eussent désavoué ni Uibéra,

ni Zurharan, on peut citer ce portrait de la siqféricure de la

prison, où ki Fille Elisa expie son moment de folie : « La

supérieure de la prison était une religieuse de quatre-vingts

ans, au visage de cire, au front sillonné de rides rouges, de

sang extravasé et qui paraissait comme un front sanglant .

(1) Journal, tomo IV, p. .')9.

(2) Germinie Lacerleux, ]k 173.

(3; Idem, p. 120.
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Sa pà'e personae, son lent parler, son rep:ard grisâtre et

lointain, ses «jjestes découragés semblaient en faire une froide et

tragique figure de la Déception (1) >.

D'autres fois, ils silhouettent, à la manière de Chardin, des

personnages à la laideur familière et bienveillante, comme
cette gouvernante de Chérie : Lina: « Lina avait Ja peau grise,

de bons yeux de chien de chasse, une grande bouche riante, la

taille carrée, des mains. — les mains de toutes les institutrices

et de toutes les femmes de service allemandes, — des mains

sèches, semées de petites lentilles blanchâtres et aux jointures

rouges et comme sanguinolentes (2) »,

Ils se sont même montrés de remarquables peintres anima-

liers. Rien de plus intéressant, à ce point de vue, que les pages

consacrées à la vie du singe Vermillon dans Manette Salomon.

Elles sont peut-être le morceau o\\ se manifeste le mieux cet art

du choix des détails, dans lequel les Goncourt excellaient. C'est

toujours par des traits vivants, des gestes précis qu'ils décrivent

le singe, et c'est ainsi qu'ils parviennent à lui donner un carac-

tère de si impressionnante vérité : « Anatole suivait tous ces

jeux de sa physionomie, les impressions fugaces et multiples

traversant ces petits animaux, l'air inquiétant de pensée qu'ils

ont, ce ténébreux travail de malice qu'ils semblent faire, leurs

gestes, leurs airs volés à l'ombre de l'homme, leur manière

grave de regarder avec une main posée sur la tète, tout l'indé-

chiffrable des choses prêtes à parler, qui passent dans leur gri-

mace et leur mâchonnement continuel. Ces petites volontés cour-

tes et frénétiques des petits singes, ces envies coléreuses d'un

objet qu'ils abandonnent, aussitôt qu'ils le tiennent, pour se

gratter le dos, ces tremblements tout palpitants de désir et d'avi-

dité empoignante, ces appétences d'une petite langue qui bat,

puis, tout à coup, ces oublis, ces bouderies en poses ennuyées

de côté, les yeux dans le vide, les mains entre les deux cuisses;

le caprice des sensations, la mobilité de l'humeur, les prurigots

(1) La Fille Elim, p. 241

(-2) Chérie, ^.%\.
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subits, les passages de la gravilr à la l'olio. les variations, les

sautes d'idées qui, dans ces Ijèles, seud)leiiL nielli-e en une heure

le caractère de tous les âges, mêler des dégoûts de vieillard à

des euvies d'enfant, la convoitise enragée à la suprême indiffé-

rence, — tout cela faisait la joie, l'amusement, l'étude et l'occu-

pation d'Anatole (1) ». Us ont noté tous les gestes qui sont carac-

téristiques du mimétisme simiesque, les jeux d'Anatole et du

singe, avec une adresse, une légèreté de touche, et une exacti-

tude telles, que nous voyons Vermillon vivre et sauter sous nos

yeux, « piété sur ses quatre pattes, la queue raide, sa raie de

vieille femme dessinée sur son front, qui se fronçait, les oreilles

aplaties, le museau tendu et plissé, ouvrant sa gueule avec la

lenteur d'un ressort à crans et montrant des crocs prêts à mor-

dre (2) ». II y a ici de l'art du photographe, mais il y a plus et

mieux, car nous nous trouvons devant un film de cinématogra-

phe, infiniment artistique, parce qu'il ne nous laisse voir que

l'essence de la réalité, c'est-à-dire l'essence de la vie.

L'agonie et la mort de Vermillon sont incomparables de vérité.

Les Goncourt ont su, par la seule description des phénomènes

[)hysiques et pathologiques relevés avec la science du vétéri-

naire, nous ouvrir des aperçus sur la [mentalité même de l'ani-

mal, ses souffrances morales, nous émouvoir uniquement par le

récit d'attitudes, et nous intéresser au sort d'un singe autant et

plus (pi'à celui d'un de nos semblables: « A tout moment, écri-

vent-ils, le pauvre petit malheureux soulevait sa tête, se retour-

nait, changeait de pose et de place, donnant le déchirant spectacle

de l'agitation continue dans l'incessant malaise et l'angoisse de

toujours souffrir. Il se lamentait, se plaignait, poussait, en gro-

gnant, de petits : hun, hun. Une respiration visible et pénible

courait sous la maigreur de ses côtes. Des frémissements ner-

veux lui fronçaient le front, relevant au-dessus de ses sourcils

sa houppe de poils, et des crispations plissaient la ( hnii- de poule

(1(! son petit mufle aux coins de la bouche. Au haut de leurs

(1) Manette Salomon, p U2.

(-2) Idem, p. 143.
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orbites, caves, ses yeux fermés laissaient voir une tache rouge, {^

une meurtrissure do sang extravasc qui faisait paraître plus i

bleu, le bleuissement de ses paupières. Il restait longtemps
|

avec un seul œil ouvert et veillant ; puis il s'enfonçait dans ce
|

sommeil des malades, accablé, assommé, qui ne dort pas ; il f ;

rouvrait soudain ses paupières, jetait de côté ses yeux agrandis

de souffrance, où passait du désespoir et de la prière de bête.
*'

D'autres fois, il avait des regards circulaires qui faisaient le lour

de la pièce et s'arrêtaient avant de finir sur Anatole, des

regards pleins de toutes sortes d'expressions, où se voyait

comme la stupéfaction de sa souffrance, de son immobilité, de

la corde qui pendait du plafond, sans qu'il s'y balançât. On eût

cru que par moments, dans la lente douceur de ses yeux orange,

aux grandes pupilles noires, il y avait l'élomiement de voir le

soleil jouer sans lui à la fenêtre (1) ».

Pour donner l'idée de la mort de Vermillon, il leur suffit de la

description d'un geste et aussitôt s'évoque à nos yeux une

image de vérité navrante et poétique en même temps, doulou-

reusement plastitjue et nerveusement impressionnante : « Tout à

coup, disent-ils, il i'ou'.a sur le côté ; sa tête eût un renverse-

ment suprême : elle bascula tout en arrière, avec un subit ren-

foncement dans les épaules, en découvrant le dessous blanc de

son menton. Au bout de ses deux bras, allongés et raidi--, ses

deux mains serrèrent leur pouce sous leurs doigts, des ondu-

lations affreuses coururent, en serpentant, tout le bas de son

corps. Un mouvement furieux, semblable à la détente d'un

ressort qui casse, agita une de ses jambes qui battit désespé-

rément dans le vide... Puis ce fut une immobilité ou rien ne

bougea plus qu'un petit tremblement de la ])lante des pieds (2) ».

Cette agonie et cette mort de Vermillon sont l'exemple d'une

description toute matérielle et toute plastique aboutissant à

provoquer des impressions et même des impressions morales

plus fortes (jue n'aurait pu les rendre une description de senti-

(1) Manette SaLomon, p. 307.

\2) Idem, p. 309.
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ineiils. ils oui voulu iiiouU-cM' quo les auiinaux claiout sasccpli-

blcs d'allirei" notre inlérèt. el do le retenir, et de là, ils ont

conclu que le genre d'intcrèl (lue nous portions aux êtres

humains en littérature ne devait pas être différent et, par consé-

quent, que nous devrions considérer d'abord chez eux les

manifestations extérieures telles que le costume, le visage, la

silhouette, les gestes. De la représentation artistique de tous

ces éléments, l'impression morale se dégagera d'elle-même et le

littérateur, en faisant œuvre de peintre, aura fait en même temps

œuvre de psychologue ; tel Goriolis dans son tableau de la plage

de Trouville.

« Le peintre n'avait pas voulu seulement y montrer des cos-

tumes, disent-ils : il avait eu l'ambition d'y peindre la femme

du monde telle qu'elle s'exhibe au bord de la mer, avec le

piquant de sa tournure, la vive expression de sa co(iuetterie,

l'osé de son costume, le négligé de sa robe, et de sa grâce,

l'espèce de déshabillé de toute sa personne. Il avait voulu fixer

là, dans ce cadre d'un pays de la mode, la physionomie de la

parisienne, le type féminin du temps actuel, essayé d'y rassem-

bler les figures évaporées, frêles, légères, presque immatérielles

de la vie factice, ces petites créatures mondaines, pâles de nuits

blanches, surmenées, surexcitées, à demi mortes des fatigues

d'un hiver, enragées à vivre avec un rien de sang dans les

veines, et un de ces pouls de grande dame qui ne battait plus

que par complaisance. Les distinctions, les lassitudes, les

élégances, les maigreurs aristocratiques, les raffinements de

traits, ce qu'on pourrait appeler l'exquis et le suprême de la

femme délicate, il avait tâché de rexj)rinier, de le dessiner ilans

l'attitude, la nerveuse langueur, la minceur charmante, le

caprice de gestes, la distraction du sourire, l'errante pensée de

plaisir ou d'ennui de toutes ces femmes épanouies, à l'air salin,

au vent de la côte, paresseuses et revivantes comme des plantes

au soleil. De jolies convalescentes, au milieu des énergies de la

nature, c'était le contraste qu'il îivait cherché en faisant lever

sous ses pinceaux, (h; toutes ces marques de petits talons de
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Cendrillou SLMiiés sur la plage, les figures qu'elles font rèver(l) ».

Et ils ajoutaient d'ailleurs en songeant certainement à eux-

mêmes : «Le public ne vit rien de cette ambilion de Coriolis

dans son tal)leau exposé chez un grand maichand de la rue

Laffitc ».

Le public ne comprit pas davantage la prétention qu'avaient

les Goncourt de rendre la mentalité des personnages, par la

seule description de leurs vêtements, de leurs attitudes et de

nous laisser entrevoiries drames de l'âme, h travers les fanfre-

luches, les gazes et les dentelles. Le public ne vit chez eux que

des mouomanes de la plastique et de la forme matérielle, qui ne

connaissaient que le monde des gestes et des apparences. Certes,

l'apparence prend chez eux une valeur nouvelle, mais il ne faut

pas oublier qu'elle représente, à leurs yeux, l'expression d'une

intimité invisible.

Limage n'est, chez eux, ({ue le voile très transparent de

l'idée, voile qui donne à l'idée un charme plus intense et plus

divers. Ainsi, dans Madame Gervaisais, pom- nous faire com-

prendre toute la ferveur de la foi qui s'empare des pénitentes à

Rome, ils évoquent sous nos yeux un geste précis, une attitude

significative : « Le tableau surtout la frappa, écrivent-ils, des

confessions élancées de femmes qui. debout, la bouche tendue,

plaquée contre le cuivre du confessionnal, se soutenaient et

s'appuyaient avec leurs deux mains près de leur tête, posées à

plat contre le bois, dans le mouvement de ces buveuses de

campagne approchant la bouche d'un filet d'eau plus haut que

leur bouche (2) ».

De même, pour nous donner l'idée de la personnalité d'une

bourgeoise voisine de la cinquantaine, ils n'ont rien trouvé de

mieux que de nous crayonner cette silhouette intime et familière :

« Madame Mauperin se mettait des papillotes devant la glace,

éclairée par une seule bougie. Elle était en camisole et en jupon.

Sa grosse personne, au-dessus de laquelle, ses petits bras

(1) Manette Salomon. p. 344.

c^i \f(iihimt' IrPVr/iisnix. p. 113.
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allaient et venaient avec un geste (Je couronnement, mettait au

mur la silhouette fantastique du déshabillé de la cinquantaine,

et faisait trembler sur le papier du fond de la chambre une de

ces ombres corpulentes que semblent dessiner ensemble, au fond

de l'alcove des vieux ménages, Hoffmann et Daumier (1) ». Cette

esquisse a l'air d'être volée à la réalité ; elle est impitoyable
;

elle profane, mais si légèrement qu'on ne saurait l'en blâmer
;

elle vit sous nos yeux, comme une tranche savoureuse et choisie

d'existence bourgeoise vue au travers d'une optique d'artiste et

fixée par une main digne de Téniers ou de Van Ostade.

Ainsi, ce qui dirige les Concourt dans le choix des détails et

l'observation des formes plastiques, c'est d'abord leur goût pour

tout ce qui exprime la vie et particulièrement la vie affective
;

et ce critérium laisse voir tout l'idéalisme qui se dissimule sous

Leur réalisme. Mais aussi, les Concourt sont guidés parun autre

instinct, celui des sensations raffinées et des formes rares, ins-

tinct que la civilisation a mis dans leur tempérament à leur

insu, et peut-être pour leur malheur, et qui fait d'eux, jusqu'à

un certain point, des précurseurs des maladifs tels que d'Aimun-

zio. L'auteur du « Triomphe de la Mort » ne désavouerait pas

des pages telles que celle-ci : « Tous les jours. Madame Gervai-

sais revenait de sa promenade du matin avec un de ces paniers.

Les fleurs, pendant la journée scpanonissaient dans la pièce où

elle se tenait, et avec la fin du jour, elles commençaient à mou-

rir en suavités exquises, en parfums expirants, comme si, de

leurs couleurs fanées, s'exhalaient leurs adieux odorants (2) »;

ou cette autre : « A dix heures, elle se couchait et s'endormait

à ce bruit d'eau, à l'harmonie liquide de ces fontaines, qui sont

à riome, la musique berçante de la nuit jusque dans les cours

des hôtels (3) ».

Ils aiment le luxe de tous les genres, et les personnages de

leurs romans, même ceux de la condition la plus modeste, ont

(1) Renée Mauperin, p. 52.

(2) Madame Gervaisais, p' 41.

(3) fdem, p. 40.
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des aspirations singulières au luxe et au luxe original, celui qui

ne s'achète pns, celui dont on a le secret en naissant, ou (ju'on

n'acquiert jamais, luxe aristocratique que connaissent seules les

races vieillies. La Paustin est bien sur ce point une fille et une

élève des Concourt, elle qui a besoin d'avoir constamment au-

tour d'elle un décor qui charme ses yeux et qui colore ses gestes et

ses actes d'une élégance précieuse. Pour séduire lord Annandale,

dès la première entrevue, après un long temps d'absence, elle le

reçoit dans cette salle de bain, d'une ornementation combinée

savamment et pour auréoler sa chair d'un nimbe de mystère

sensuel, et troublant, «- d'une main tremblotante d'émotion, elle

atteint sur une tablette un flacon, le verse tout entier dans le

bain, et quand lord Annandale entre, le corps de la femme

n'est plus qu'une apparence rose, presque invisible, dans une

blancheur laiteuse, opaline, qui voile et habille sa nudité d'un

nuage (1) ». Cette image, les Goncourt Font construite, moitié

avec leur mémoire, moitié avec une donnée de rèvc, car ils ont

la faculté de poétiser la réalité, de la quintessencier, sans la

fausser, ni la déformer, en projetant sur elle un charme (jui

l'enveloppe sans la cacher, et qui la fait sourire à nos yeux.

C'est ce charme que dégage la simple attitude du couple reve-

nant le soir en coupé, et qui est si délicieusement noté dans la

Fauslin : a La Faustin, écrit Edmond, s'était assise à côté de

William, avec le frou-frou que l'ait la soie de la robe d'une

femme heureuse ; et tous deux, pleins de leur bonheur, restaient

silencieux. Ils savouraient la A^olupté paresseuse qui, la nuit,

envahit un couple d'amants dans un coupé étroit, l'émotion

tendre et insinuante allant de l'un à l'autre, l'espèce de moel-

leuse pénétration niagnétiquo, de leurs deux corps, de leurs deux

esprits, et cela dans un recueillement alangui, et au miheu de

ce tiède contact, qui met de la robe et de la chaleur de la femme

dans les jambes de l'homme. C'est comme une intimité physi-

que, et spirituelle, dans une sorte de demi-teinte, où les lueurs

fugitives des réverbères, passant par les portières, jouent, dans •

(1; La FanrliiK p. 11)0.
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l'ombre avec la femme, disputent à une obscurité délicieuse et

irritante sa joue, son front, une ïanfiole de sa toilette, et vous

montrent, un instant, son visage de ténèbres aux yeux emplis

d'une douce couleur de violette. Puis encore, le bercement de la

voiture, qui balance les êtres et les pensées, et jette, à un

cahot, une tète qui s'abandonne contre une épaule qui s'offre.

Et sans un seul mot d'amour, les deux amoureux §e laissaient

aller au petit trot de la voiture, William tenant entre ses mains

la main de Juliette, dont il tàtait machinalement les doigts menus

et enlaceurs, la peau fine, lisse, chaudement moite, et cette

paume douillette, d'où il lui semblait qu'un peu de la vie de la

femme aimée se transfusait en lui (1) ».

Cette description est la description d'une suite de détails ma-

tériels et d'une suite de sensations indéterminées et demeurées

habituellement dans le domaine de la subconscience. Les Con-

court nous laissent croire ou supposer que William et la Faustin

sentent plus et mieux que des amants ordinaires, qu'ils pren-

nent conscience de sensations infinies, ce qui est le propre du

raffinement. Leur art de romanciers consiste à nous présenter

des images toujours plastiques, éclairées d'un jour favorable,

et à nous émouvoir par la rareté, voire l'étraugeté de leurs émo-

tions esthétiques.

Tous leurs personnages d'ailleurs ont la même tournure d'es-

prit. Madame Gervalsais, dans son séjour en Italie, en est peut-

être l'exemple le plus frappant : « Elle avait peine, racontent-ils,

par ces jours, à s'arracher à toutes ces molles exhalaisons de la

nature ; et elle jetait, en partant, un dernier regret en arrière

au paysage, à la chaleur d'adieu du soleil, qui mourait souvent

là dans la page d'un bréviaire lu par un prêtre assis sur une

marche du petit cirque (2) ».

Ce qui intéresse le plus Madame Cervaisais, c'est la perception

d'un petit détail, exquis de poésie, mais infiniment délicat, et

difficile à percevoir : ce soleil mourant dans une page de bré-

(1) La Faustin, p. 207.

(2) Madame Gervaisais, ^p. 234.

L'kxtliPtvini' riPS (innrnnrt. 2i
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viairc. C'est là un Irait bien caractéristique de l'estiiélliiue des

(jloncourt. Ils sont guidés dans le choix des formes par la recher-

che de l'exquis, du ciselé, du petit très achevé : « Il y a chez les

Goncourt, écrit M. Doumic, dans leur tournure d'esprit, dans

leurs tendances, dans leur goût, je ne sais quoi de mince, en

même temps que de baroque, tout à la fois de compliqué et

d'étriqué. ïeut est petit chez eux, et tout ce qu'ils touchent, ils

le rapetissent (1) ». Ce jugement est sévère, mais il faut néan-

moins en reconnaître la justesse sous certains rapports. Ils ont

tendance à rapetisser, parce qu'ils veulent trop quintessencier,

de même qu'ils ont tendance à n'admirer que de petits objets

très parfaits, des bibelots infiniment travaillés, mélanges des

grâces les plus précieuses et des matières les plus rares.

Là encore se retrouve une des manifestations du mal dusiècle.

Ils souffrent de ne pas se trouver dans un cadre assez esthétique,

de ne pas être entourés de ravissants objets familiers, quand ils

voyagent ou qu'ils font un séjour en dehors de leur cher home.

Ils ont traduit cette disposition d'esprit dans Manette Salo)/wn,

quand ils écriveilt à propos de Goriolis : « La rusticité de l'au-

berge lui devenait dure, presque attristante. Il souffrait du bon

fauteuil qui lui manquait, de toutes les petites insuffisances de

l'installation, de cette misère d'(?au et de linge faite à sa toilette,

des serviettes de huit jours, de l'égueulement du pot à l'eau,

de la cuvette de faïence si vilainement rosée sur le bord... Et il

lui venait là les instinctives inquiétudes qui prennent les délicats

et les souffreteux, jetés hors de chez eux, dans ces logis de

hasard et de pauvreté, entre ces quatre murs oii gondolent de

mauvaises lithographies dans des cadres de bois noir (2) >

.

Pour mieux situer la femme du XVIIP siècle dans son atmo-

sphère, avant d'écrire leur ouvrage, comme plus tard Victorien

Sardou avant d'écrire une pièce, ils font collection des objets

familiers, montres, éventails, dont elle avait coutume de se

servir: « J'ai été longtemps, et je suis encore tourmenté par le

1,1) Doumic. Revue des Deux-Mundcs, V> aoùtlS96, p. 937,

(2) Manelle Salomon, p. 250.
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dusir de faire une collection d'ohjels à l'usaj^e de la femme du

X VIII" siècle, dit Edmond, dans le /oi«r/2a/, une collection des

outils de son travail, — etune petite collection qui tiendrait dans

le dessous d'une vitrine de la grandeur d'une servante. II fau-

drait avoir la navette en porcelaine de Saxe la plus extraordi-

naire, la paire de ciseaux la [)lus [)récieusement orfévrée, le de

le plus divin, etc. , etc. J'avais bien débuté, par le petit néces-

saire en or de la vente Demidoff, qui a l'air d'avoir été ciselé sur

un dessin d'Eisen, mais j'en suis presque encore dans ma collec-

tion à ce nécessaire (1) ». Et il ajoute plus loin, dans le même
Journal : « Je m'amuse, je crois l'avoir déjà écrit, à faire une

collection de menus objets d'art de la vie privée du XVIIIe siècle,

et d'objets spécialement à l'usage de la femme. Parmi ceux-ci,

les montres, ces petits chefs-d'œuvre de l'art induslriel avec les

délicates imaginations de leur riche décor, sont parmi les bibelots

que j'aime le mieux. Et les regardant aujourd'hui, et les voyant

l'une arrêtée à six heures et quart, une autre à neuf heures, une

autre à midi etdemie, ces heures m'intriguent, je nie demande,

si ces heures sont des heures tragiques dans la vie de celles qui

les ont possédées, et si elles racontent un peu de la malheureuse

histoire intime de ces femmes (2) ».

Les (loncourt, outre la jouissance très réelle et très consciente

que leur procure la vue et la possession d'un bibelot parfait (3),

estiment que rien n'est plus révélateur de la mentalité d'uiuî

époque, que ces objets familiers. Et aussi, faut-il ajouler, ils

aiment, pour leurs œuvres et pour leurs personnages, cette atmo-

sphère savoureuse d'art, que les bibelots et les éléments les plus

infimes et les plus divers, d'une élégance précieuse et raffinée,

répandent autour d'eux. Ils veulent en quelque sorte (pie leurs

héros soient decoui)és sur une mosaïque de matières rares,

comme les mosaïques de Venise, et soient aiu-éolés el nimbés

(1) Journal, tome VI, p. 336.

(2) Journal, tome VIIT, p. 1:20.

(3) Journal, tome VIII, p. 20U.
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(rorlovreric luxueuse, mais d'un luxe personnel, susceptible

d'être goûté, compris des seuls artistes.

Le laque leur plaît, précisément parce qu'il en faut presque devi-

ner les reliefs tant l'éclat en est laborieusement dissimulé, les

ors usés, et la richesse effacée par un raffinement suprême (1).

C'est ce caractère d'élégance distinguée qui fixe leur admi-

ration sur les bibelots japonais : <^ Dans les petits objets

manuels, fabriqués anciennement parles Japonais, écrit Edmond,

on sent qu'ils travaillaient pour dos touchers délicats, pour des

tacts d'artistes. Et c'est curieux, (juand on pense que ces objets

étaient généralement fabriqués dans un burg (Sashki), sous la

direction, l'encouragement de l'œil guerrier du propriétaire,

tandis que nos burgraves d'Europe n'ont jamais été que des

grossiers barbares (2) ».

C'est cette même rareté élégante qu'ils recherchent partout

dnns les menus objets familiers, dans la toilette des femmes. De

là vient l'attention toute spéciale qu'ils accordent aux éventails,

celte grâce nouvelle et précieuse de la femme : « Les pays de

l'Iùu'opc, où ne se trouvent pas d'objets d'art français, on y

découvre des éventails ;
— l'éventail desémigrées, cet objet que

dans sa fuite la plus précipitée, la femme française emportait

toujours Ç^) » . L'éventail, c'est en quelque sorte pour eux le

symbole de la femme du monde, de la femme du monde

française surtout. Le geste qu'elle fait en le maniant leur paraît

spirituel et délicieusement maniéré, avec un rien d'affectation

nécessaire. Il s'agite, l'éventail, suivant les battements du cœur,

plus ou moins saccadés, plus ou moins rapides ; il souligne un

sourire, il dissimule une larme, il voile fugitivement le A^sage,

pour lui donner du piquant ; il sert à exprimer toutes les pensées

de la femme, et mieux encore, toutes les nuances de sa pensée,

ses désirs et ses courroux, ses espérances et ses lassitudes, et

cela, sans jr.niais blesser l'amant, ni trop l'encourager.

(1) Journal, tome II, p. 19.

(2) Journal, tome VI, p. 35.

(31 Journal, tome VI. ]). 1-^5.
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De môme pour le vêtement, les Concourt le veulent élégant,

d'une élégance sobre, sans effet pour le vulgaire, mais d'une

rare saveur pour un dilettante : « Il ion d'inie volupté dis-

crète, comme l'ancien cachemire, écrivent-ils. Toutes les modes

actuelles, avec leur tapage, me semblent habiller la femme de

scandale: le cachemire me paraît envelopper. le mystère et le

secret de la femme du monde, qui sort de chez son mari. — pour

aller à son premier rendez-vous (1) ».

Il faut aux Concourt, dans les vêtements de la femme, com-

me dans la littérature, un grain d'opium, un rien qui fasse rêver,

pour les séduire et retenir leur attention. La Faustin en est

l'exemple le plus achevé. Elle s'est fait construire un hôtel d un

luxe délicat et original ; elle s'habille simplement, mais avec

une recherche mystérieuse et invisible, avec une prédilection

toute spéciale pour le noir. Même dans ses parfums, elle intro-

duit des odeurs spéciales, indéfinissables et pénétrantes, comme
les aiment les Concourt. l']dinond écrivait vers la fin de sa vie :

« Dans les parfums, l'Anglais introduit toujours du musc, et il

en fait des parfums de sauvages, des parfums de Saxons. Ces

odeurs canailles et migraineuses, qu'on les compare avec ce

qu'était la senteur d'une chemise de femme d'autrefois ; l'odeur

suave, à peine perceptible du véritable iris de Florence, sans

addition et immixtion d'autre chose puant bon (2) ».

Or cette discrétion, cet effacement voulu de l'élégance rare,

n'est dû qu'à une suprême civilisation' et à une civilisation aris-

tocratique. Les Concourt ont été amenés à penser ainsi par une

(listinclionnaturelle,et aussi, faut-il dire,par une inversion exquise

de leur sensibilité, qui n'était émue que par des impressions

raffinées, des impressions qui leur venaient des œuvres polies

des hommes, et presque jamais des beautés de la nature.

Nous ne pensons pas nous tromper, en disant qu'ils partagent

un peu l'opinion de Chassagnol : « Cette grande étendue jaune

et verte, cette machine, cpi'on est convenu d'appeler la nature,

(1) Journal, tome II, p. 314,

(2) Journal, tome VIII, p. 107
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c'est un grand rien du tout pour moi..., du vide mal colorié, qui

me rend les yeux tristes (1) «. Ils sont victimes de « cette cor-

ruption des vieilles civilisations ([ui incite l'homme à ne plus

prendre plaisir qu'aux œuvres de l'homme, et h s'embêter des

œuvres de Dieu (2) », eux qui ne craignaient pas d'écrire dans

leur Journal : « On parle toujours de la création du créateur et

jamais de la création de la créature. Cependant que de choses

créées par l'homme ; depuis... jusqu'au céleste d'un air d'or-

gue (3) ».

Cependant, vers la fin de sa vie, Edmond est venu insensi-

blement, je ne dis pas à l'amour, mais à la compréhension du

charme de la nature auquel il avait été si longtemps indiffé-

rent (4). Cette évolution doit être attribuée à plusieurs influences

en dehors de celle qui a été exercée par l'agrément de cette

habitation d'Auteuil, hors de laquelle la vie s'arrêtait pour Ed-

mond. Quelques mois avant sa mort, Jules s'était senti lui-même

devenir campagnard, et il semblait prédire cette transformation

delà mentalité de son frère et delà sienne à l'égard des beautés

de la nature, quand il écrivait : « Cette maison,— notre maison

pendant une semaine (ils étaient à Vichy), nous a donné le goût

presque le besoin de nous réveiller le matin en du jour jouant

dans un jardin, à travers des feuilles. Deviendrions-nous cham-

pêtres f et serait-ce une première vieillesse de corps et

d'àme? » (5).

Et en effet, cet éveil du sentiment de la nature chez Jules et

surtout chez Edmond est dû à la vieillesse, qui nous détache

un peu des hommes pour nous attacher à la nature, parce que

les hommes sont changeants et que la nature nous parait

immuable. Enfin, à mesure qu'on vieillit, on se sent plus loin

des crises passionnelles et on s'en désintéresse progressivement,

(1) Manille Salomon, p. 252.

(2) Journal, tome I", p. 60.

(3) Journal, tome III, p. 101.

(4) Journal, tome V, p. 7.

(5) Journal, tome III, p. 217.
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pour s'intéresser peu à peu et toujours davantage à la poésie

• le la campagne, et aux émotions simples et reposantes des

enfants. Tel fut le cas d'Edmond, qui s'amusait sur le tard à jar-

diner, et qui prenait plaisir à entendre, le matin, les oiseaux

gazouiller parmi les ombrages d'Auteuil. Celte naissance du

sentiment de la nature chez Edmond eut une répercussion

directe sur ses œuvres. Ses personnages ne sont pas encore

des campagnards, mais ils sont sensibles aux charmes de la

campagne, ainsi qu'on le voit dans cette page des Frères Zem-

(janno : « Tout le monde jouissait de la belle soirée stridente du

chant des cigales, frissonnante du friselis de la feuillée parmi les

cimes des hauts peupliers; et dans la somnolente rêverie de

l'obscurité, des souffles tièdes passaient sur les figures, comme
des caresses et des attouchements chatouilleurs. Même parfois,

la sombre envolée d'un oiseau au-dessus d'un ruisseau cou^

lant, morne, dans un fourré de gigantesques orties dont les

feuilles, à cette heure, avaient l'air d'être en papier noir, jetait

un petit effroi qui n'était pas sans charme chez les deux peu-

reuses femmes (1) ».

Quand la mère des Zemganno se sent mourir, elle attache

obstinément ses regards à cette nature, qui lui semble le dernier

point fixe où elle puisse se raccrocher : « Pendant des jours,

un certain nombre de jours encore, la vue à la fois vague et

fixe de la bohémienne, obstinément retournée contre le fond,

s'attachait, par l'ouverture de la lucarne, à la nature fuyante

derrière la voiture, et qui lointainement se perdait, se brouillait,

disparaissait, en tressautant dans le cahottement des mauvais

chemins (2) ».

La nature, Edmond l'a compris, c'est l'amie, la conseillère, la

maîtresse mystérieuse et dominatrice de ceux qui vont quitter la

vie et de ceux qui vont la vivre, car, dans la vieillesse, la civi-

lisation a moins de prise sur les instincts, et, dans la jeunesse,

elle n'a pas eu encore le temps de les invertir et de les blaser

(1) Les Frères Zenvjanno, p. 13.

(2) Idem, p. 100.
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sur les émotions saines et naturelles. C'est ce qui fait que les

gens âgés comprennent mieux les enfants, que les gens d'âge

moyen, car ils se sentent plus en communion de pensée avec

les premiers qu'avec les seconds. Aussi un des derniers ouvrages

d'Edmond est-il l'histoire d'une jeune fille de sa sixième à sa

dix-neuvième année, et dans cet ouvrage, il a consacré au senti-

ment de la nature chez l'enfant de délicieuses pages :« Enfin,

dit-il, dans l'allée du Bréviaire, Chérie ressentait ces émotions

troubles et un peu enivrantes que produisent la solitude, le bois,

la ruine, chez de petits êtres ignorants, en lesquels commencent

sourdement à parler les choses de la nature. De là des curiosités

qui se taisaient, des interrogations qui ne sortaient pas, des

pourquoi qu'elle renfonçait, — la petite fille étant plus dis-

crète que le petit garçon sur le dévoilement de ses sensa-

tions (1) ».

Mais ce n'esl là qu'une évolution tardive de l'esthétique des

Concourt. Pendant leur vie commune et leur production littéraire

à deux, on peut affirmer, sans crainte de se tromper, qu'ils ont

été indifférents, rebelles même à un degré singuher, à ce senti-

ment de la nature, et que toute leur attention s'est portée sur les

œuvres des hommes et sur les œuvres les plus travaillées, les

plus quintessenciées, presque les plus tourmentées, poussée par

un goût spécial pour le maniérisme et la préciosité. C'est le goût

qui leur faisait préférer à la froideur de l'art grec et à la pureté

du gothique les grâces du style jésuite du XVIIl™" siècle : « En

voyant le chœur de la cathédrale de Mayence d'un rococo si tour-

menté, écrivent-ils, si joliment furieux, avec ses stalles qui

semblent une houle de bois ;
puis ces églises de Saint-Ignace et

de Saint-Augustin,, aux balustres des orgues égayés d'amours,

comme un théâtre Pompadour, la pensée se perd sur ce catho-

licisme si rude en ses commencements, si ennemi des sens,

tombé dans cette pâmoison et cet éréthisme qui est l'art

jésuite (2) ».

(1) Chérie, p. 56.

(2) Idées et Sensations, p. 88.
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Ce mèine goiït encore leur faisail trouver du cliariiKi aux

meubles de Boule du XVHI""^ siècle, à cause du travail infini

de ciselure et d'incrustation dont ils sont les produits exquis :

« La bibliothèque de Boule, dit Edmond, est la boite par

excellence des beaux livres, des belles reliures, faisant ressortir

les riantes et lisses couleurs des peaux avec le foncé de ses

panneaux, où se répète et revit un rien de la dorure du dos des

volumes. Aussi est-ce en cette bibliothèque, qu'est la fleur de

mes livres (1) ».

Et c'est enfin grâce à cette tendance qu'ils ont eux-mêmes

donné au public ces délicieux ouvrages ciselés, comme des

bijoux d'orfèvrerie, d'une manière si définitive que Zola préten-

dait qu'après eux, il n'y avait plus rien à faire dans cette voie :

« Zola me dit, écrit Edmond : Après les analyses des infiniment

petits du sentiment, comme cette analyse a été exécutée par

Flaubert dans « Madame Bovary », après l'analyse des choses artis-

tiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous l'aA^ez faite, après

ces œuvres-bijoux, ces volumes ciselés, il n'y a plus de place

pour les jeunes, plus rien à faire
;
plus à constituer, à construire

un personnage, une figure ; ce n'est que par la quantité des

volumes, la puissance de la création, qu'on peut parler au

public (2) »

.

Et en effet, dans l'analyse et dans la description des infiniment

petits, non seulement du sentiment, mais encore et surtout de

l'art, ils sont des maîtres incomparables, fixant d'un trait adroit

et toujours souple, les contours les [)lus indécis d'un visage ou

d'un bibelot, attrapant au vol. pour ainsi dire, les grâces insaisis-

sables d'un pastel à demi effacé ou d'une Parisienne au charme

factice, en laquelle ne vit que le souffle d'une civilisation

vieillie.

Si l'on veut se rendre compte de leur merveilleux art de

miniaturistes, on n'a qu'à examiner cette suite de figurines

féminines qui se trouve dans Idées et Sensations : « Par une porte

(1) La Maison cVun Artiste, toine I", p. 3i8.

>'^'' Journal, tome IV. p. Ki.
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de salon, entre deux épaules d'habits noirs, des figures de

femmes. L'nno, une petite nymphe de Fragonard, une vraie

petite porcelaine de chair toute claire, blanche et nacrée, de

petits traits d'oiseau dans la plus aristocratique des maigreurs, de

petites oreilles détachées, du rose d'un coquillage, des yeux

scintillants, une poussière d'or pâle pour cheveux sur la tête

avec des marguerites de diamant piquées partout.

L'autre, un chignon de cheveux mordu par un peigne fait

de grecques d'or, une nuque ronde comme un fût de colonne, et,

de là, s'abattant dans une rondeur polie de marbre, les épaules,

les omoplates, qui, par la pose un peu renversée de la femme,

fuient et s'enfoncent dans la robe, comme avec des repliements

et des courbes d'ailes, des épaules qui donnent vraiment à l'œil

la caresse d'une scalpture. Un dos antique du Directoire, avec

un bout de profil long. Une femme qu'on voit dans une orgie de

Barras et dans un portrait de Pagnest.

Une autre, des traits si bien découpés, si délicatement arrêtés,

d'un dessin si caressé et si net, qu'ils semblent comme ciselés

aux paupières. Une tète qui a la finesse et la gravure de traits

des sculptures de poirier du XVP siècle et des fmes têtes de

poupées chinoises.

Une autre, — grande échevelée, l'air poitrinaire, et fou, qui

valse, la taille ployée, presque renversée, et à chaque tournant

de la valse, laisse, à demi-défaillante, aller sa tète comme le

visage d'une convalescente sur un oreiller: de l'ombre emplit le

sourire ouvert de sa bouche, et l'on ne voit plus de ses yeux

demi-fermés que le petit rond noir de la pupille.

Une autre, un médaillon de Syracuse, une petite tète nette,

le front étroit, l'arc des yeux remontant, le petit nez droit, les

yeux noirs comme des diamants noirs, la bouche vaguement

ouverte, dans un sourire de statue. Elle respire je ne sais quelle

grâce grecque, quelle coquetterie antique, distraite, presque

lointaine, et qu'on se rappelle d'un marbre d'un musée, dont sa

robe au repos dessine les plis et la simplicité tombante.

Une autre, — de fines boucles de cheveux blonds semés sur

le haut du front, des yeux aux ombres profondes, au blanc
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bleuâtre, à la prunelle veloutée, des yeux enfoncés et douce-

ment lumineux, entre l;i paupière du haut vaguement éclairée

comme d'une lueur de veilleuse, d'un reflet d'alcove, et le des-

sous de l'œil tout caressé de nuit ; des yeux (lui semblent les

yeux du soir(l) ».

Chacune de ces figures de femmes si diverses, si séduisantes

et si vivantes nous apparaissent comme une œuvre d'art. Chez

toutes ces femmes, se lit une recherche d'un certain idéal esthé-

tique, à la réalisation duquel concourent tous les éléments de sa

toilette et la moindre de ses attitudes. En les voyant, les Con-

court ont songé à un tableau, à une statue, à un visage déjà

entrevus dans un musée, si bien que le souvenir, se mêlant à la

réalité, a composé ces figures délicieusement artistiques et gem-

mées pour ainsi dire, produits exquis du travail de l'homme, et

de l'homme arrivé h une civilisation suprêmement raffinée.

On voit donc l'importance et le rôle de la plastique dans l'es-

thétique des Goncourt. Sans doute, fera-t-on remarquer qu'il en

va de même dans toute esthétique, ce qui ne saurait se nier;

mais nous avons voulu établir que, chez eux, la science des

formes présente des caractères particuliers qui ne se rencontrent

guère avant eux. Elle porte sur des détails, mais sur des détails

choisis, sur ceux qui expriment une idée ou une sensation et, de

préférence, une idée ou une sensation rares; sur ceux qui mani-

festent l'activité créatrice du génie humain dans ses aspirations

les plus individuelles, ou, si l'on veut, les plus aristocratiques.

D'autres ont pu présenter le même état d'esprit, mais ils furent

les premiers à en prendre nettement conscience, et à formuler

l'idéal que recelait une telle conception de la vie ; de plus, leur

grande originalité a été de montrer la puissance de révélation

ou d'évocation des petits faits vulgaires, des menus détails, des

moindres gestes, que non seulement la littérature antérieure

ignorait, mais que l'œil même de l'observateur ne retenait pas.

L'introduction de ces infiniment petits si chargés d'idées, de vie

(1) Iilres et Spihsntions, p. 160 à 1G2.
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et de poésie, constitue, selon nous, le renouvellement le plus

important qui se soit opéré dans la littérature et les arts depuis

l(M'omanlisme. el nous croyons f[ue le mérite en revient aux

frères de Goncourt.

CHAPITRE XXTT

Le culte de la fantaisie dans leur esthétique

Si l'œuvre des Goncourt nous frappe d'abord par la recherche

des sensations et des formes délicates, raffinées, délicieusement

«pourries de civilisation », elle révèle à l'examen une tendance

artistique non moins nette, l'amour de la variété, des contrastes,

de l'imprévu, en un mot, le goût de la fantaisie.

Il y a là un nouveau principe qui, chez eux, guide le choix

des détails et permet de leur attribuer ou non une valeur

esthétique. Pour les Goncourt, l'uniforme est par essence anti-

artistique et ennuyeux. L'artiste doit lutter contre la générali-

sation de ce fléau des temps modernes, causé par le progrès

scientifique et la propagation de certaines doctrines sociales ; il

a pour mission de sauver le pittoresque : « Une chose est en train

de défaire le style de la rue et de la femme à Rome, écrivent-ils :

la cotonnade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à un

temps où il n'y aura plus dans les cinq parties du monde qu'une

même robe du même ton pour habiller toutes les femmes de

tous les peuples (1) ».

L'uniforme dans le vêtement devient pour eux le symbole du

terne, du médiocre, du moule convenu, où tous les artistes et

tous les lettrés vulgaires viennent chercher la forme et la formule

fl) Journdl, tome III. p. 115.
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(le leui'S œuvres; il est le symbole de resthéti([iic démocratique,

(les émotions collectives, qui supposent uu unisson. L'horreur

des (Concourt pour ses moindres manifestations est une preuve de

leur tendance d'esprit à cet égard. Nous allons la retrouver dans

leur goût de la variété, leur recherche des contrastes, leur be-

soin d'imprévu. Pour eux, le véritable artiste, qui a la prétention

de donner une représentation exacte et esthétique de la vie ne

doit pas se confiner dans l'étude de telle ou telle classe de la

société, ni de telle ou telle catégorie de sentiments : il doit les

étudier toutes tour à tour, ou mieux encore, simultanément,

cc'tte à côte, parce que dans la vie réelle, toutes ces classes se

mêlent, se heurtent, se compénètrent, donnant ainsi des effets

de contrastes, comme les contrastes des couleurs sur la palette

d'un impressionniste.

Ces oppositions de l'existence amusent les Goncourt. Ils se

plaisent à passer brusquement du milieu le plus policé, au milieu

te plus populaire. « Hier, écrivait l'un des deux frères dans leur

JournaL nous étions dans le salon de la princesse Mathilde.

aujourd'hui, nous sommes dans un bal du peuple, à l'Elysée des

arts, au boulevard Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la

société A^ie à tous ses étages » (1).

Leurs journées se trouvaient, en effet, remplies des occupations

les plus opposées ; elles se passaient en délicates contempla-

tions des souvenirs du XVIIIe siècle, suivies d'explorations à

travers les quartiers les plus crapuleux de Paris, en rêveries au

milieu des objets d'art, coupées de visites à la Maternité, à l'abat-

toir ou aux maisons closes de l'avenue de Suffrein. Ils en

liraient parfois une singulière tristesse : « Triste, triste, cette

journée, écrivait Edmond, comme l'un de ces matins de sa jeu-

nesse, où, au sortir du bal masqué, l'on a couché avec une

femme qui n'avait pas de draps à son lit, et où, au jour levant, on

est entré voir l'enterrement d'un pauvre, dans l'église d'en

face ('2) ». Et cependaid. cette tristesse n'était pas sans charme.

(1) Journal, iuuio 11, p. 8G.

(2) Journid, Unno VI. p. 57.



IJ34 IMERRE SABATlEk

Ils aimaient ces contrastes qni les faisaient souffrir, parce qu'ils

trouvaient en eux, un acre plaisir, et une jouissance à la fois

cruelle et délicate de dilettante.

Ils ne voulaient, à aucun prix, se confiner dans un genre d'étu-

des quelconque, pas plus qu'ils n'auraient a^ouIu avoir sous leurs

yeux des objets d'art du môme style. Partout il leur fallait une

discordance, ou, plutôt, un contraste: «Je ne suis pas lâché d'aA^oir

introduit un peu beaucoup de japonaiseries dans mon XVIII" siè-

cle, écrivait Edmond, en parlant de l'arrangement de sa maison

d'Auteuil. Au fond, cet art du WIIl" siècle est un peu le classi-

cisme du joli ;
il lui manque l'originalité et la grandeur. Il pour-

rait à la longue devenir stérilisant. Et ces albums, et ces bronzes,

et ces ivoires ont cela de bon, qu'ils vous rejettent le goût et

l'esprit dans le courant des créations de la force et de la fan-

taisie (1) »•

Cet amour de la fantaisie et des contrastes violents se traduit

dans leur œuvre par la juxtaposition de tableaux très opposés.

Dans la Faustin, par exemple, on passe brusquement de l'inté-

rieur vulgaire de la maîtresse de Carsonac aux élégances de

l'hôtel de l'actrice, du foyer bruyant de la Comédie-Française, à

la villa calme et solitaire des bords du lac de Constance.

Si l'on examine les personnages eux-mêmes, on est frappé des

inconséquences de leur caractère, des tendances qui paraissent

s'exclure d'ordinaire, et qui coexistent chez eux, en donnant des

effets d'antithèse dignes du romantisme. Ces antithèses n'ont

cependant rien de factice ; elles sont, au contraire, infiniment

près delà réalité, car les êtres, hommes ou femmes, ne sont pas

construits tout d'une pièce. Leur mentalité est illogique, leurs

instincts sont discordants, et c'est en leur donnant ce caractère de

fantaisie apparente, que les Concourt ont fait preuve d'un remar-

quable talent d'observation et d'une science psychologique cer-

taine. Ici encore ils ont appris à remarquer l'inaperçu, à fixer le

mouvement de la vie, dans sa réalité.

Ils ont discerné que chez la femme du peuple les goûts les

(1) Journal, tome V, p. 173.
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plus vulgaires peuvent coexister avec des aspirations vers un

idéal assez élevé, et avec des prédispositions à l'élégance distin-

guée. Ainsi en est-il de la Faustin, fille d'extraction populaire,

restée peuple sur bien des points, malgré la formation exercée

par plusieurs années de théâtre, et en même temps douce d'un

sens aristocratique surprenant : « Elle était en effet douée d'une

délicate perception rpii allait tout de suite à la qualité cachée, à

la particularité rai'e, au beau non en vue, que recèle tout individu,

à ces riens captateurs qui sont bien souvent les secrets atomes

crochus de l'amour. C'était une vibration de la voix, un esprit

du sourire, une beauté de la main, un façonnement de je ne sais

quelle partie de l'être que l'amie ou l'amante mettait tout à coup

en relief (1) ». « Mais pour être une créature du peuple, et être

demeurée peuple par certains côtés, la l^austin était en même
temps la créature d'élection, douée aristocratiquement, et se

témoignant soudainement en ces élégances supérieures de l'âme

et du corps, non apprises et trouvées, on ne sait comment et

par quelle intuition, et que ne rencontrent pas toujours les gens

nés dans les milieux de ces élégances (2) »

.

Et ce sont précisément cet imprévu et cet illogique qui ren-

dent la Faustin séduisante aux yeux des Concourt et qui nous

amusent chez elle.

Cet amour du constrate, ils le supposent d'ailleurs commune
tous les hommes, puisqu'ils écrivent: « Dans les maisons de la

haute prostitution, les filles trouvent le succès dans raffectation

du genre canaille, tandis (|ue, dans les maisons de la basse

prostitution, c'est l'affectation du genre distingué i[m fait Tem-

poignement des hommes venant s'asseoir dans la salle basse (3) »

.

L'individu, suivant eux, a horreur de ce qu'il voit tous les

jours ; il lui faut du nouveau. Des aspirations à la chasteté peu-

vent exister, pour ce motif, chez des débauchés, et des élans

vers l'idéal chez des créatures dégradées.

{!) La Faustin, p. 238.

(2) Idem, p. 230.

(3) La Fille Flisa, p. 125.
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La Fille Élisa en est un exemple. Depuis longtemps, elle se

livre sans dégoût, sans presque de répugnance à la proslitution

la plus avilissante, et néanmoins elle a conservé une certaine

faculté d'aimer, et d'aimer d'un amour virginal : « Et continuelle-

ment sa tète, dans l'élancement pur d'un rêve chaste, forgeait

entre elle et le lignard aux fleurs, des amours avec des ten-

dresses ignorantes, avec des caresses ingénues, avec des baisers

innocents et doux, baisers qu'elle se rappelait avoir reçus

autrefois, toute petite fille, d'un amoureux de son âge (1) »,

SuiA'ant les idées des Concourt, cette tendance toute morale

se reflète sur la personne physique elle-même: «Dans cette toi-

lette, malgré les taches de rousseur, si pressées sur son blanc

visage, qu'elles le tachaient, comme des maculatures d'un fruit

pierreux, Éhsa semblait cependant jolie, d'une beauté ou se

mêlaient au rude charme canaille de la barrière, la mignonesse

de son nez et de sa bouche, le blond soyeusement ardent de ses

cheveux, le bleu de ses yeux restés, comme aux jours de son

enfance, angéliquement clairs (2) ».

Ils ont pratiqué l'antithèse non seulement dans la structure

intime de leurs personnages, mais encore dans celle de plusieurs

passages de leurs romans. Un des plus remarquables effets en

ce genre a été obtenu dans Sœur Pliilomhie, dans le récit de la

mort de Romaine, dont la voix agonisante scande de chansons

grossières et de paroles impies les versets de la prière du soir

récitée par la sœur. Il y a dans cette scène une science des

constrastes vraiment saisissante et qui fut bien utilisée au

théâtre, lors de la réduction du roman en drame.

Et cette science des contrastes, ils l'ont précieusement culti-

vée, étalée, au risque de nous cho([uer souvent, mais préférant

le scandale à l'ennui, et prenant plaisir eux-mêmes à cette

recherche du discordant et de 1 imprévu. Ils tenaient d'ailleurs

ce goût de l'imprévu de Gavarni, qui les entretenait « de ses

chasses d'autrefois à la femme, chasses à l'inconnu, dont le

(1) La Fille Élisa, p. 158.

(2) Idem, p. 161.
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lii-aiid charme était l'ali-atoiro. l'alé-itoii-o <[ui, disait-il. fai^^ait

le pécheur à la ligne, le joueur, le coureur de femmes (1) ».

Et ce goût s'est développé chez, eux d'une manière si vive,

qu'ils eu ont eu bientôt un besoin im[)érieux, et (]ue ne ren-

contrant pas d'imprévu dans une vie décidément trop plate, ils

en ont cherché en littérature . « In ennui vague et qui n'a [)as

d'objet, écrivait l'un des deux frères, et qui se promène de

long en large chez moi. La vie est décidément trop plate. Il n'y

a pas deux liards d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des

catalogues de ventes, puis des bobos ramassés, des migraines

connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un monsieur que je

ne connais pas. Cette jolie maison que j'ai vue vendre rue

La Ivochefoucauld, on ne m'apportera pas ce soir sa donation

sur un plat d'argent (2) ».

C'est pour satisfaire ce besoin d'imprévu qu'ils ont été des

noA^ateurs, et que, dès le début de leur carrière littéraire, ils ont

fui les sentiers battus, et rejeté les traditions de leurs devanciers

pour faire dans le roman une œuvre essentiellement originale.

Ils ont même été plus loin : Lorsqu'Edmond s'est aperçu, ou [»lu-

tôt a cru s'apercevoir que la forme proprement naturaliste s'était

généralisée, il a résolu de changer de genre et d'émouvoir le

lecteur par des émotions nouvelles, où le réalisme se nuançait

de poésie, ce qui ne lui valut d'ailleurs aucun succès : «Cette

fois, écrivait-il dans son ./r>«/v««/, j'avais cru (|u«' i;» nature de

mon livre, ma vieillesse même, désaruu'raient la ci-ili(iue. Mais

non, c'est un éreintcment sur toute la ligne. IJarbey d' \urevilly,

l^ontmartin oui déclaré les Frrres Zangamw un livic détesta-

ble. I*as un de ces critiques ne semble s'apercevoir de l'origina-

lité, chose essayée par moi dans ce livre, de la tentati> e faite

pour émouvoir- avec autre chose que l'amour, enfin de la substi-

tution, dans un roman, d'un intérêt autre cpie celui employé

depuis le commencement du monde». Et il concluait : « Allons,

je serai attaqué et nié jus(|u'au jour de ma mort, et même peut-

(1) .limnial. toino V\ p. 3-24.

(2) Journal . tnme 1'='', p. ;>2i.

/, Hsfhiiitjur ilr>^ flmiriiurl
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èlic quelques aiiuées après. Au fond, il faut ravouer, ça fait, eu

mon par-dedans, une' espèce de tristesse qui se traduit par un

cassement de bras et de jambes, une fatigue pliysi([ue qui a le

désir et le besoin de dormir (1) •».

Et cependant la critique n'aurait dû que louer ces tendances

novatrices, car même si elles sont erronées, ce (jui n'était pas le

cas, elles témoignent d'un effort sincère vers un idéal de beauté

originale et sont par conséquent un principe nécessaire de pro-

grès esthétique.

CHAl^lTRE XXIII

La recherche des sensations morbides

dans leur esthétique

Voici un nouveau caractère de leur esthétique, qui procède en

droite ligne de leur goût des contrastes : la recherche incessante

des impressions étranges et rares, recherche qui les mène à celle

des impressions maladives, névrosées, malsaines. Ils ont ten-

dance, d'une part, à trouver toute réalité vulgaire, plate, parce

qu'ils désirent l'imprévu, et. d'autre part, ils ne peuvent vibrer

que sous l'archet de sensations quintessenciées et surtout rares.

Et cet ensemble, ils ne peuvent guère le rencontrer dans

l'existence courante, ils doivent le chercher dans le domaine de

l'imagination et. comme ils sont sensuels, dans le domaine de

l'imagination réagissant directement su ries sens pour les raffiner,

ou mieux, les invertir.

C'est là, une disposition d'esprit qui tient en grande partie,

ainsi que nous l'avons déjà vu, à leur tempérament et qui les a

(1 : Journal, tome VI, p. 69.
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détournés d'aimer jamais, parce qu'ils n'ont jamais pu rencontrer

un jouet d'amour assez parfait : « Voici quelques courtisanes

qu'il m'est donné de voir, écrivait l'un des deux frères dans leur

Journal. Toutes me font l'effet de simples prostituées. Dans la

familiarité et l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas

d'autres sensations que celles que vous donne le commerce de la

femme de maison. Qu'elles en sortent ou qu'elles n'en sortent

pas, il me semble que, par leurs paroles, leur tenue, leur

amabilité, elle vous y ramènent toujours. Aucune dans le vice,

jusqu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond, je crois

qu'à l'heure présente, il n'y a plus de courtisanes, et que tout ce

qui porte ce nom, n'est que des filles (1) ».

Les Goncourt ont non seulement tendance à n'admirer que le

quintessencié, l'étrange, mais ils ont tendance encore à n'ima-

giner et à ne ressentir que des visions étranges et des sensations

morbides, les seules satisfaisantes et les seules esthétiques à

leurs yeux. Il n'y a qu'à feuilleter au hasard leur Journal, pour

s'en rendre compte. Les passages suivants, entre autres, sont

bien significatifs : « Cette lumière implacablement blanche, de la

lune dans ces premières nuits de novembre, dans cette nuit du

Jour des Morts, est vraiment spectrale. 11 me semble y voir des

reflets de linceul (2). » Et plus loin : « Quel printemps ! les

blanches fleurs des magnolias ont quelque chose de la constriction

douloureuse des épaules de femmes décolletées, dans un courant

d'air (3)».

Et de même qu'ils imaginent des sensations rares cL morbides,

de même ils construisent des personnages névrosés, mais doués

de névroses infiniment diverses. L'œuvre entière des Goncourt

n'est qu'une galerie de névrosés, géniaux, il est vrai, artistes,

dilettantes, presque séduisants et par là d'autant plus mal-

sains et plus contagieux. Il y en a chez qui. la morbidesse est

à peine perceptible: tel Goriolis qui n'est atteint que d'une

(1) Journal, tome II, p. 159.

(2) Journal, tome V, p. 94.

(3) Journal, tome VI, p. 67.
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s(Misil)ililt'' lio|) ex(|uise et d'un sens artistique hypertrophié. Les

émotions cstliétiques provoquées par la vue d'uu coucher de

soleil, d'uu beau dessin, d'une belle créature sont tellement

fortes, qu'elles prennent dans son esprit enfiévré l'apparence de

visions: « Et un jour de pays féerique, un jour sans ombre,

et qui n'était que lumière se levait pour lui do ces albums de

dessins japonais. Son regard entrait dans la profondeur de ces

firmaments paille, baignant d'un fluide d'or la silhoulte des êtres

et des campagnes ; il se perdait dans cet azur oii se noyaient

les floraisons roses des arbres, dans cet émail bleu sertissant les

fleurs de neige des pêchers et des amandiers, dans ces grands

couchers de soleil cramoisis et d'oi^i partent les rayons d'une roue

de sang dans la splendeur de ces astres écornés par le vol des

grues voyageuses (1)».

Cette puissance d'évocation chez Goriolis caractérise son tem-

pérament morbide. Goriolis. en effet, est un névrosé h la sensibi-

lité aiguë, à la volonté affaijjlie. tout près de la folie ou de

l'anémie cérébrable.

Madame Gervalsais est, elle aussi, une névrosée, et une névrosée

plus facile à reconnaître que Goriolis. C'est une sensuelle que

l'amour humain n'a point satisfaite et qui cherche des sensa-

tions plus violentes, plus rares et plus quintessenciées dans

l'amour divin. Tout le roman n'est qu'une longue et admirable

étude de cette névrose mystique à laquelle l'atmosphère de

Rome redonne sans cesse une acuité nouvelle, par rambiance

des monuments religieux, de la musique religieuse, des ser-

mons, des confessions, et cette présence mystérieuse et obsé-

dante du Pape. 11 est difficile de dire quelle mystérieuse science

les Concourt ont dépensée dans ce roman, science de médecins,

de savants et d'artistes en même temps, pour traduire et fixer à

notre usage les moments successifs de cette maladie redoutable

et délicieuse, pour en peindre toutes les nuances les plus sub-

tiles. Xous en reproduirons les exemples suivants: « Peu à peu

les deux campaniles de la Trinité du Mont devenaient paiement

^1) MmiPile Salomon. \k \~2.
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blancs sur le ciel paiement bleu. Madame Gervaisais se mettait

à raconter des contes à son enfant, qui, fatigué, les paupières

battantes, ne les écoutait bientôt plus, mais voulait toujours

entendre la voix de sa m(To(l)». «Et l'alanguissement d'un

reste de faiblesse, les flottantes songeries d'une tète un peu

ébranlée, d'une imagination relevant de maladie, la faisaient

s'abandonner au charme singulièrement poétique du crépuscule

italien, cette paresseuse venue de la nuit, plus longue à venir de

l'obscurité que dans les ciels du Nord (2) ».

Les impressions qui amènent Madame Gervaisais aux ardeurs

d'une piété brûlante et mortelle sont des impressions morbides

qui agissent sur ses sens, et non sur sa raison: « C'était à une

église de la Piaz/a Colonna ; entre deux cierges, à côté d'un plat

d'argent posé à terre pour les offrandes, sur une vieille descente

de lit, il y avait une croix de bois noir, sur cette croix, un

Christ nerveux, musclé, décharné, colorié d'une couleur morbide,

une anatomie d'assassiné, avec du sang peint ; et tout autour,

des adorations d'hommes et de femmes à quatre pattes choisis-

saient les parties frissonnantes et chatouilleuses du corps divhi,

pour y promener leur amour (3) »

.

Et la folie mystique dont elle meurt n'est (ju'une manifesta-

tion de la phtisie qui la i-onge, et qui, en minant son corps, lui

donne des aspirations d'une élévation singulière : « La maladie,

la lente maladie qui éteignait presque doucement la vie de

Madame Gervaisais, la phtisie^ aidait singulièrement le mysti-

cisme, l'cxtatisme, l'aspiration de ce corps devenant un esprit,

vers le surnaturel de la spiritualité (4)».

Voilà une pensée bien caractéristique de la mentalité des Con-

court. A leurs avis, la maladie donne, à l'être, de la séduction et

même du génie, conception suivant laquelle les grands hommes

ne seraient que d'admirables névrosés.

(1) }iadame Gervaisais, p,

(2) Idem, p. 80.

(3) Idem, p. 124.

(4) Mm, p. 324.
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Le type de la grande névrosée, c'est la Faustiii, cette héroïne,

H laquelle M. d'Annunzio semble avoir emprunté plus d'un trait

pour sa « Foscarina » , cette admirable créature d'art, chez qui

la passion du théâtre asservit et domine tout. Elle est sujette à

des crises de neurasthénie et de découragement subites, elle qui

dit avec angoisse à sa sœur : « Tu n'as donc pas, toi, certains

jours, ces envies désordonnées, ces fringales de quelque chose

d'inattendu, et qu'on ne sait pas, et qu'on voudrait qui arri-

vât (1) ». Elle a des désirs d'imprévu inexplicables, des prostra-

tions, des dégoûts et elle ne fait rien pour les calmer, bien au

contraire, son talent de tragédienne en dépend et elle s'imagine

qu'on ne peut jouer un rôle passionné, en ayant soi-même une

existence bourgeoise et calme : «Mais le rôle (de Phèdre)

dit-elle, ce rôle que les plus grandes passionnées des temps

passés n'ont abordé qu'avec un tremblement Ce rôle, pour

le jouer il ne faudrait pas être dans l'état de froideur d'àme

oii je suis il serait nécessaire d'aimer follement, frénétique-

ment et du cœur, et de la tête, et des sens (2) ». Et néan-

moins, pendant la préparation du rôle, un phénomène, diamé-

tralement opposé à celui qu'elle recherche, se produit chez elle,

phénomène d'ailleurs tout morbide, mais fréquent chez les

actrices, prétendent les Goncourt : « Il y a encore une particu-

larité à noter chez les actrices ; dans cette période de l'incuba-

tion d'un rôle, et surtout dans le labeur agaçant et contrariant

des répétitions, elles sont comme enveloppées d'austérité,

de froideur, d'insexualité. Elles semblent avoir déposé

les grâces aimables de leur nature, qu'elles apportent à toutes

les choses de la vie ; elles n'ont positivement plus le sourire, et

elles se montrent avec le sérieux d'hommes traitant une

affaire (3) ».

Cet état d'insexualité morbide se transforme bientôt sous

l'effort de création du rôle, en un nouvel état, morbide aussi.

(1) La Faustin, p. 31.

(2) Idem, p. 43.

(3) Idem, p. 69.
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mais très différent. La FaiisUn est dévorée de désirs hystériques,

des désirs brûlants de Piicdre :«Dans l'étude de ce rùle de

l^hèdre, dans la possession de son cerveau par la tragédie dans

l'effort de son intelligence à faire jaillir de ses entrailles la

passion de la grande hystérique légendaire, la flamme brûlant

la femme de Thésée, — phénomène plus commun qu'on ne le

croit au théâtre, — s'était allumée dans le corps de la Faus-

tin (1) ». Cette hystérie se manifeste de plusieurs manières,

d'abord par un besoin d'entendre de la musique passionnée et

d'assouvir ses nerfs par un débordement de notes : < Et mainte-

nant, — s'exclama la Faustin en passant toute seule dans lé salon,

— maintenant une orgie de Beethoven, qu'on en joue, qu'on en

chante, qu'on en danse. Je veux du Beethoven jusqu'au jour.

Mes nerfs de ce soir ont besoin de cela {2) >. Ensuite, par un

besoin de lectures suggestives : « Et à mesure que la Faustin

lisait le «Mangeur d'opium», les ivresses d'imagination de

Quincey la gagnaient, l'enlevaient, par une suite d'intenses sen-

sations cérébrales, à la réalité de la vie, à l'ennui du jour, à la

détente maladive de ses nerfs (3) ». Enfin, par un besoin de

jouissances bestiales, dont elle sort dégoûtée, mais se rendant

compte qu'elle a cédé à un mouvement subit de folie erotique.

Ce qui caractérise la Faustin, c'est qu'elle n'est pas maîtresse de

ses actes. Le génie du théâtre a tout inverti chez elle, même
l'amour. La tragédienne a tué la femme et en a fait un être à la

fois redoutable et sacré, monstrueux et indéchiffrable, comme

une sphynge : « Elle était superbe, écrivent-ils, dans cette

lumière spectrale, disant les beaux vers d'une voix baissée

d'une octave au-dessous du ton, une voix, en mineur, avec

laquelle elle avait l'habitude d'essayer ses intonations, une voix

qui donnait à. la tirade une concentration tragique, enveloppait

le rôle d'une espèce de- terreur sacrée, faisait l'effet d'un morceau

de tragédie, déclamé par une ombre (4) ».

(1) La Faustin, p. 112.

(2) Ideyn,^. 171.

(3) Idem, p. 177.

(4) Idem, p. 298.
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Aux momenls de subcoiiscience, dans le rêve, dans le som-

meil, la Faustin. qui a quitté le théâtre, sacrifiant son ambition

à Tamour. se sent invinciblement reprise par sa passion pre-

mière, et seule, en A-ètcments de nuit, déclame les tirades de

ses rôles d"antan.

Peu à peu, cette passion, refrénée par l'affection qui l'unit à

William, devient une frénésie anormale, une folie atroce ; et

cette folie, au moment de Tagonie de son amant, lui fait oublier

son chagrin, sa pitié, ses sentiments les plus forts, pour lui

suggérer Tidée de cherchera imiter, en vue d'une création future,

les hideuses grimaces du moribond : « Et insensiblement, de

l'imitation nerveuse, involontaire et contre son gré de tout à

à l'heure, la Faustin était despotiquement amenée à une imita-

tion étudiée, comme pour un rôle, pour une agonie de théâtre à

effet ; et le rire qu'elle surprenait sur les lèvres de son amant,

bientôt elle arrivai! à chercher si c'étaitbien celui-là qu'elle avait

sur les lèvres à elle, en se retournant et le demandant à l'ogive

de la glace verdàtre de la vieille toilette placée derrière elle (1) ».

C'est là un cas de folie saisissant et digne de la plume d'un

Edgard Poë ou d'un d'Annunzio. cas de folie imaginée avec

amour par un cerveau morbide et à la création duquel tous les

nerfs de l'auteur ont concouru. Aussi la Faustin nous apparaît-

elle comme l'œuvre la plus séduisante, la plus moderne ctla plus

malsaine des Goncourt, parce qu'elle nous peint, et parce qu'elle

nous laisse deviner. Dans ce livre, les personnages auxquels

nous avons affaire sont des malades d'uncharmeet d'une valeur

singulière, et de délicats sous-entendus nous laissent penser que

nous nous trouvons en présence d'êtres de génie, souillés parles

vices les plus honteux, les plus dégradants, les plus contre

nature, et souillés, sauf peut-être Selwyn, sans qu'ils l'aient

voulu, sous l'action d'une sombre fatalité, d'une méchante force

surnaturelle qui a pris le malin plaisir do leur laisser, pour

mieux les faire souffrir, dans leur abjection, une conscience (hi

bien et des aspirations sincères vers un idéal.

1) La Faustin, p. 35?.
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Et c'est précisément de cette constatation très adroitement

imposée à notre esprit par l'écrivain, (|ue se dégage l'impression

malsaine qui nous émeut et nous trouble de cette émotion fié-

vreuse dont les Goncourt ont été les premiers à connaître le

secret.

L'œuvre des (joncourt, tout entière est d'ailleurs peuplée de

malades. Gcrminie Lacerteux n'est qu'une nymphomane. Kenéo

Mauperin, « une mélancoli([ue tintaniarresque », la Fille Elisa,

une demi-responsable; du côté des hommes, on trouve Goriolis,

un névrosé, les Frères Zemganno, deux êtres à la sensibilité si

aiguisée que la plupart des sensations se traduisent pour eux en

souffrance, Charles Dcmailly poussé à la folie par le désespoir,

enfin Barnier, cet interne qui est d'abord un^ collaborateur admi-

rable de Sœur Philomènc, dans sa tâche de charité, et qui. tout

à coup, se sent pris de désirs sacrilèges, parce qu'une ancienne

maîtresse a remémoré à son esprit ses amours d'antan. Et ces

désirs sont d'autant plus violents, qu'il les sent plus abomina-

bles : « Un corps sacré... une robe bénie, dit-il.... je ne sais pas

quoi d'inconnu qui fait peur comme la robe d'un prêtre, et qui

attire comme la robe de la femme... J'ai vu des images, dans des

livres, des religieuses comme cela, où il y a un homme à

genoux ; c'est dans je ne sais plus quoi, un livre bête,.. . N'est-

ce pas que tu es comme moi Pluvinel ? Il y a du sacrilège dans

ces amours-là qui tente... Et ],e A'oilc..., et tout ! Ah ! c'est du

vrai fruit défendu ça! (1)». Ha conscience du caractère sacrilège

de ces pensées, et il prend l'horreur de sa propre personne. Pour

oublier, il se plonge dans l'ivrognerie et finit par se suicider

d'une piqûre anatomiquc.

Le génie des Concourt ne savait créer que des personnages

malsains, mais doués, plus ou moins, d'une extrême origina-

lité. Ce sont des malades dilettantes, tout comme leurs créa-

teurs, jouant de leurs nerfs avec une virtuosité singulière, pour en

tirer des sensations ignorées du vulgaire, et par là même contre

nature. Les tendances esthétiques des deux frères se trahissent

(1) Sœur Phlluuiène, p. ;?43.
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reinarquableiiieiit dans cette note du Journal : « Je ne sais quel

charme ont les fleurs d'hiver, elles me semblent parées de

quelque chose de joliment et délicatement souffreteux. Aujour-

d'hui, se dressait, sur la table de Nittis, un énorme bouquet de

chrysanthèmes jaunes, mais si peu qu'on les voyait blancs, avec

l'extrémité des pétales un rien violacée, et je regardais ce bou-

quet, sans pouvoir en détourner les yeux : c'était comme la

pâleur d'une chair de petite fille meurtrie par le froid (1) ».

Ils poussaient si loin le goût du morbide, que, même dans les

objets de la nature, dans les fleurs, les arbres, ils préféraient

les fleurs et les arbres transformés par des greffages successifs,

anémiés, faussés, devenus hybrides, à l'image de l'art de leur

temps, des fleurs et des arbres civilisés et décadents : « Tout se

tient, écrivent-ils, c'est fini des belles grosses roses bourgeoises,

bien portantes, à la façon de la « Baronne Prévost ». Aujour-

d'hui, l'horticulture cherche la rose alanguie, aux feuilles flo-

ches et tombantes. Dans ce genre, est exposée une merveille,

la rose appelée : Madame Cornelissen, une rose à l'enroulement

lâche, au tuyautage desserré, au contournement mourant, une

rose, oii il y a dans le dessin, comme l'évanouissement d'une

syncope, une rose névrosée, la rose décadente des vieux

siècles (2) ».

Ce caractère s'explique, lorsqu'on sait que les Goncourt ont été

toute leur rie des malades, et qu'ils n'ont jamais cessé de souf-

frir (3). Jules est mort dans un état tout proche de la folie, état

qu'il avait soigneusement entretenu comme une source précieuse

de talent, trouvant chose fort vulgaire la santé d'un génie bien

portant (4), et s'offusquant même de l'exubérance campagnarde

de Flaubert, qui blessait ses nerfs convalescents (o). Ce goût du

(1) Journal, tome VI, p. 44.

(2) Journal, tome VII, p. 198.

(3) Journal, tome III, p. 104.

(4) Journal, tome II. p. 01.

(5) Journal, tome III, p. 105.
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morbide était une conséquence nécessaire de cette doctrine qu'ils

se plaisent à nous exposer dans laur Journal, et suivant laquelle,

«la passion des choses ne vient pas de leur bonté, ou de la

beauté pure de ces choses, elle vient surtout de leur corrup-

tion. On aimera follement une femme, pour sa putincrie,

disent-ils, pour la méchanceté de son esprit, pour hi voyoucratie

de sa tète, de son cœur, de ses sens ; on aura le goût déréglé

d'une mangeaille pour son odeur avancée et qui pue Au fond,

ce qui fait l'appassionnement, c'est le faisandage des êtres et

des choses (1) ».

Remarquons, enfin, que les Concourt voyaient, dans la culture

des états morbides, une matière neuve et essentiellement ori-

ginale, infiniment séduisante pour des esprits qui avaient, à un

degré si remarquable, le goût de l'imprévu, doublé d'une hor-

reur instinctive pour la banalité bourgeoise et traditionnelle.

L'étude du morbide constituait, pour les Goncourt, un moyen

facile de fuir et d'offenser les règles du beau, que voulait impo-

ser l'Institut de leur temps. Leur œuvre entière peut être consi-

dérée comme une protestation contre l'esthétique bourgeoise

des grands critiques : «En art et en littérature, disent-ils ironi-

quement, les opinions consacrées sont sacrées (2) ». Et ils

ajoutent, un peu plus loin : « Quand le passé religieux et

politique sera entièrement détruit, peut-être commencera-t-on à

juger le passé littéraire (3) ».

Cette esthétique bourgeoise, faite de préjugés traditionnels,

cette esthétique normale, les Goncourt l'ont combattue dans

toutes ses manifestations artistiques et littéraires, officielles et

privées. Ils lui ont reproché de n'être que le pensum du beau,

d'avoir des admirations aveugles pour des entités abstraites,

ou de simples mots, de refléter la sécheresse de l'esprit acadé-

mique : « Les grandes, les originales œuvres, écrivent-ils, dans

(1) Journal, tome III, p. G3.

(2) Idées et Sen'salions, p. 141

(3) Idem, p. 197.
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quelque langue qu'elles existent, n'ont jamais été écrites en style

académique (1) ».

A leurs yeux, l'Acaclémie s'est elle-même condamnée en se

faisant le rempart des préjugés littéraires et le sanctuaire du

banal, du désuet, en recrutant ses membres parmi les auteurs

médiocres, ce qui veut dire, sans originalité, auxquels elle ne

trouvait d'autre mérite que l'observation des traditions et la

peur des innovations : « Du moment que cette fois-ci, disaient-

ils, deux poètes se présentaient à rAcadémie, l'un qui s'appelait

Autran, l'autre qui s'appelait Théophile Gautier, et que l'Aca-

démie a choisi Autran, ma conviction est qu'elle est composée

de crétins ou de véritables malhonnêtes gens. Je lui laisse le

choix (2) ».

Et ils croient de leur devoir d'éclairer l'opinion sur l'intelli-

gence et les A'ices de cette Académie, qui devrait être une

assemblée du goût le plus fin, qui devrait savoir discerner les

efforts sincères des jeunes pour trouver une formule d'art

nouvelle et les encourager dans leurs tentatives: «Ah ! la vérité !

Que dis-je, la vérité ! s'écrie Edmond. Non, mais tant seulement

un millionième de vérité, comme c'est difficile à dire, et qu'on

vous le fait payer. Tant pis, j'aime cette vérité, et j'aime à la

dire, ainsi que c'est permis de son vivant, à la dose d'une gra-

nule homéopathique... et oui, pour cette vérité, telle quelle, s'il

le faut, je saurais mourir, comme d'autres meurent pour une

patrie. Puis, vraiment, est-ce que nos illustres, nos académi-

ciens, nos membres de l'Institut se figurent passer à la posté-

rité comme de petits bons dieux en chambre, sans alliage d'hu-

manité aucune... allons donc... ces hypocrisies de la conven-

tion, tous ces mensonges seront percés un jour, un peu plus

tôt, un peu plus tard (3) ».

L'Académie représente à leurs yeux la plus grande ennemie

de la vérité en art et en littérature. Et c'est à ce titre qu'ils lui

(1 1 Journal, tome V, p. 198.

(2) Journal, tome III, p. 205.

(3) Journal, tome VII, p. 220.
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(l(3cIarciiL la guerre, rel'iisaul avec un eiilrleineiiL (jui ne fui pas

loujours assez judicieux, de se rallier aux adniiralious ([u'clle

commande. On seul du parti-pris dans leurs criLi([ues à l'égai-d

de Raphai'l, comme à l'égard des grands classiques français du

WII""' siècle, Molière, Racine, et même de quelques-uns du

XYIIl"" tels que Voltaire Déclarer la «Transfiguration» de

Raphard : «la plus désagréable impression de papier mal [)eint,

que puisse donner la peinture à l'œil d'un peintre coloriste (1) ».

nous semble un jugement bien outrancier et qui paraîtrait de

nature à faire du tort à leur goût, si l'on ne s'apercevait qu'ils

visent moins Raphaël que l'idole de l'Ecole de Rome et de

l'Académie des Rcaux-Arts ; ces deux Instituts, sous prétexte

d'imitation de Raphaël, condamnaient les jeunes à imiter

« M' Ingres », et, par suite, à perpétuer une tradition dont la pla-

titude, le manque de couleur, labsence d'originalité et l'air de

béatitude bourgeoise, énervaient l'esprit novateur et aristocra-

tique des Goncourt. Plusieurs passages de Manette Salomon

portent la marque de leurs antipathies, celui-ci entre autres :

« De là le succès des portraits de (îarnotelle. Leur absence

de vie, leur décoration passait pour du style, leur platitude

était saluée comme une idéalisation. On voulait trouver dans

leur air de papier peint, je ne sais quoi d'humble, de modeste,

de religieux, l'agenouillement d'une peinture pâle d'émotion

aux pieds de Raphaël (2) ».

Ils ne pardonnent pas à Ingres son autorité sur la généra-

tion nouvelle, autorité ([ui contrebalançait d'une manière

fâcheuse celle du coloriste génial et novateur : Delacroix (IJ).

Et ce triomphe d'Ingres ét^iit encore un méfait de l'Académie,

un entre cent d'ailleurs, mais peut-être plus funeste dans ses

conséquences que la plupart des autres. Les partisans de

RaphaC'l. en art, ceux de Voltaire, en littérature, voilà leurs

(1) Journal, tome I[L p. 124.

(2' Mancllc Salomon, p. Uio.

(3) Idem, p. IG.
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ennemis, parce qu'ils symbolisaient l'esprit poncif, bourgeois,

normal et sain.

Aussi, dans son Journal, Edmond s'écrie-t-il avec un accent

de sincérité : « Tout me désespère dans ce temps ! Ce n'est pas

assez que mon pays soit en république, il fallait encore qu'il

se plaçât sous la protection de Voltaire, de cet historien pre-

nant le mot d'ordre des chancelleries, de ce bas flatteur des

courtisanes de la cour, de cet exploiteur de la sensibilité

publique, de ce roublard metteur en œuvre de l'actualité, de ce

poncif faiseur de tragédies, de ce poète de la poésie de commis

voyageur, de ce poète anti-français de la Pucelle, que je hais

autant que j'aime Diderot (1) ». Voltaire, les Goncourt l'avaient

spirituellement baptisé : « Satan-Prud'homme (2)».

Ils en veulent à Voltaire et à Molière de ce que la critique

rapporte tous ses jugements à ces deux auteurs et ne voie, pour

ainsi dire, que par leurs yeux, dédaignant les tentatives nova-

trices et tout ce qui n'était pas exactement conforme à leur

esthétique. Or le seul fait d'avoir un critérium est la négation

même de l'art, et les critiques qui en adoptent un, ne sont plus,

aux yeux des Goncourt, que des « lampistes de théâtre, comme

Sarcey, par exemple (3) », et ils affichent un mépris insolent à

leur égard : « Sarcey me traite de « névrosé » qu'il faut plaindre !

dit Edmond. Si vraiment c'est lui eu littérature qui représente

la santé, je me félicite de représenter la maladie (4) ».

L'esprit académique et bourgeois a encore un autre tort à leur

avis ; c'est de croire certains sujets interdits au littérateur, soit à

cause de leur familiarité, soit à cause de leur horreur, et de

penser que le domaine de l'art se réduit à la peinture de

quelques réalités nobles, comme le domaine de la tragédie se

réduisait à des aventures royales. L'art, au contraire, est partout,

et le romancier, comme le peintre, comme le sculpteur, peut.

I

(1) Journal, tome VI, p. 18.

(2) Journal, tome III, p. 16G.

(3) Journal, tome VI, p. 140.

(4) Journal, tome IX, p. 347.
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de l'avis des Goncourt, chercher ses sujets, où il veut, dans le

peuple, comme dans la noblesse ; il peut môme les prendre dans

l'animalité inférieure : « Nos arts plastiques, écrivait Edmond, à

nous Européens, n'aiment à représenter que l'animalité supé-

rieure, les féroces, le cheval, le chien. Nos artistes n'ont pas

cette tendresse qui porte les artistes de l'Orient à dessiner, à

sculpter amoureusement la bête et toutes les bètes ; les plus

viles, les plus humbles, les plus méprisées, le crapaud, par

exemple (1) ».

Aussi, n'ont-ils pas craint de donner comme héros à leurs

romans, une bonne, une fille de maison close, un modèle, un

interne, un gigolo de barrière, deux clowns, tout aussi bien

qu'une tragédienne, un grand seigneur anglais, un haut fonc-

tionnaire du second Empire. Ils se sont amusés à dérouter les

critiques, à provoquer bien en face les défenseurs de l'esthétique

bourgeoise.

Ils se sont fait même pan:'fois un plaisir, toujours par haine de

la banalité normale, de scandaliser leurs lecteurs par la crudité,

le cynisme de certaines réflexions: celle-ci, par exemple : « Seu-

lement l'Anglais, sous son masque de froideur et de spiritualité,

étant de sa nature très libertin, il arrive assez souvent que dans

ces liaisons érotico- sentimentales, et sans que cela entame le

moins du monde la passion de l'amant pour la femme conjuga-

lement adorée, quand il lui passe par la cervelle quelque fan-

taisie lubrique, l'homme va voir les filles ; et lord Annandale,

en cela, imitait ses compatriotes (2) ».

Le plus souvent, c'est par le réalisme et l'atrocité des descrip-

tions qu'ils se vengent des critiques, comme dans les récits de

l'agonie de lord Annandale, du 'Séjour de Germinie Lacerteux à la

Maternité, de là vie de la Fille l^]lisa dans les diverses maisons,

en sachant garder dans leur réalisme le plus effrayant, un sens

artistique précieux qui sauve ce réaUsme même, aux yeux des

véritables esthètes.

( l) Journal, tome VII, p. 4.

(2) La Faustin, p. 245.



Ccgoùl du morbide que nous veuous deeonslalcr cluv, les Gou-

court, confirme elprécise ce que nous savions di'jàdo Knir eslhc-

li(iue. En morale, comme en sociologie, on a tenlé d'élal)lii- la

distinction du normal et du pallioloiii(|ue, (mi médecine, on a

groupé une catégorie d'individus sous le terme danormaux ; en

histoire naturelle, la tératologie s'est édifiée sur l'étude des

monstres. Dans toutes les sciences, l'esprit humain s'efforce de

discerner la règle qui fixe les types, et d'en faire le critérium du

vrai et du faux, du bien et du mal. 11 en va de même en esthé-

tique. L'exaltation de sentiments normaux, moyens, communs

à plusieurs, détermine une esthétique collective, nécessairement

morale et traditionnelle ; mais, en face de celle-ci, prend place

une esthétique essentiellement individualiste, où se transfor-

ment seuls en émotions esthétiques les sentiments et les sensa-

tions purement personnels, qu'aucun autre ne ressent, et qui,

par la force des choses, présentent une déviation plus ou moins

accentuée des sensations et des sentiments moyens ; une telle

esthétique, qui est celle des Goncourt. pousse à la culture du

moi, à son développement artificiel et morbide ; elle doit être

considérée, non comme anormale, mais bien comme immorale

par les adeptes de la morale sociologique. Néanmoins, il ne fau-

drait pas en conclure que ceux-là même la banniraient de l'Etat,

car il n'est point démontré que le conformisme absolu soit

un idéal désirable.

I
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CHAPITRl-: XXi\'

L'exotisme des Goncourt

Dans la préface ^Oulamaro^ pour s'excuser d'entreprendre

à un âge avancé déjà, la tâche d'éclairer le public français sur

la vie et les œuvres des peintres japonais du XVIII' siècle,

Edmond écrivait :« Il y a un tel charme à travailler dans du

neuf, sur des êtres et des objets, où vous ne .rencontrez pas en

avant de vous un, deux, trois et même dix précurseurs (1) ».

C'était avouer que son goût pour l'exotisme, goût partagé d'ail-

leurs par son frère, n'était f[u'une manifestation nouvelle et

une conséquence de son amour instinctif du nouveau et de

son horreur des admirations de tout le monde.

L'exotisme est aussi, chez les Goncourt, un effet de cet état de

civilisation et de raffinement maladif auxquoi ils étaient prédis-

posés par leur tempérament morbide, et dans lequel ils se sont

maintenus à plaisir. Cette maladie de l'exotisme, ils n'ont pas été

les seuls à en être atteints. Gautier et Flaubert la partageaient

avec eux ; X^xix Journal rapporte, à ce propos, la curieuse boutade

de Gautier : « C'est cela, et c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit

pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes, tous quatre, des

malades... Ce qui nous distingue, c'est l'exotisme. Il y a deux

sens de l'exotique : le premier vous donne le goût de l'exotique

dans l'espace, le goût de l'Amérique, le goût des femmes jaunes,

vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption plus suprême,

c'est ce goût de l'exotique à travers l(>s temps
;
par exemple,

Flaubert serait ambitieux de forniquer à Carthage, vous (les

(Concourt), voudriez la Parabèro ; moi. rien ne m'exciterait

comme une momie (2) »

.

(1) Prél'ace à'Outamaro, p. 1

(2) Journal, tome II, p. KiC.

fjEsthétique des Goncourt. i3
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Les Goncourt ont élé atteints de ces deux formes d'exo-

tisme. Exotiques dans l'espace, ils ont adoré l'art de rExtrôme-

Orient, les mystères luxuriants et délicats h la fois du japo-

nisme ; exotiques à travers les temps, ils se sont imprégnés du

parfum du .WIII'' siècle ; ils ont cherché à extraire des éven-

tails, des lettres et des bibelots tout le charme un peu fané ((ue

leurs possesseurs d'antan y avaient laissé. Nous ne nous occu-

perons ici que de la première forme d'exotisme, celle qui a dirigé

leur curiosité vers l'Orient, puis vers l'Exlrème-Oricnt.

Ils y ont été prédisposés par leur éclectisme, qui leur faisait

comprendre l'art sous ses formes les plus diverses et les plus

libres, au lieu de n'admirer que les œuvres d'un pays ou d'une

époque. Aimant leur pays, d'un patriotisme qui confinait au

chauvinisme, ils n'ont pas méconnu, pour cela, la valeur des

autres races, et môme ils ont eu le mérite de reconnaître par-

fois l'infériorité de l'art français au XIX' siècle, par rapport à

certains arts étrangers : « Au Salon, un tableau attire-t-il mon œil

par sa cuisine, par un effet nouveau, par une originalité quel-

conque, écrit Edmond, quand je m'approche et que je lis la

signature, c'est le tableau d'un autrichien, d'un Scandinave, d'un

russe, d'un italien, d'un espagnol. En peinture, nous sommes

battus par les étrangers, décidément battus. Une chose me
frappe dans ce Salon, c'est l'influence de Jonkindt. Tout le

paysage qui a une valeur à l'heure qu'il est, descend de ce

peintre, lui emprunte ses ciels, ses atmosphères, ses terrains.

Cela saute aux yeux, et n'est dit par personne (1) ». Discerner

la part d'influence que l'art étranger exerce sur l'art français

est une tâche infiniment délicate et difficile dans laquelle les

Goncourt ont réussi, parce qu'ils possédaient la science rare

do l'exotisme.

Mais, si les Goncourt ont été des éclectiques prêts à sentir le

charme de tous les pays et de tous les. arts avec une louable

impartialité, il faut dire cependant qu'ils ont eu une prédilection

très spéciale pour l'Extrême-Orient et pour l'Orient. De tout

(1) Journal, tome VI, p. 2UG.
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temps l'Orient les aA-ait séduits par sa lamière, par sa riche et

puissante coloration, par la fraîcheur et la douceur des nuances

que la nature y présentait, h côté des rouges et des bleus les

plus vifs. L'Orient, c'était pour eux le pays des contrastes vio-

lents et des charmes raffinés, le séjour des voluptés rares et

secrètes, attirant par son mystère, par l'atmosphère de rêve qui

semble y régner et dont le souffle nous arrive dans de riches

étoffes et jusque dans ces fruits à la pulpe soyeuse qui ont lair

d'être l'œuvre de mains d'hommes, et non des produits natu-

rels. Cette séduction del'Orient sur les Goncourt est visible dans

les premiers tomes de leur Journal, où repassent des souvenirs

d'Algérie, et surtout dans Manette Salomon.

Ils traduisent leur propre sentiment, lorsqu'ils disent de

Coriolis : « L'Orient l'avait toujours appelé, tenté. Il aimait à le

respirer dans les choses venues d'outre-mer, qui en rapportent la

couleur, l'odeur, le soufle. Son rêve, son bonheur, l'illumination

et la vocation de son talent, la naturalisation de ses goûts, sa

patrie de peintre, il avait trouvé tout cela là-bas (1) ». «Gonstan-

tinople ! Ce seul mot éveillait en lui (Anatole) des rêves de

poésie et de parfumerie, où se mêlaient, avec les lettres de

Coriolis, toutes ses idées d'eau des sultanes, de pastilles du

sérail et de soleil dans le dos des Turcs (2) ».

L'Orient leur plaisait, en un mot, parce qu'il y régnait,

croyaient-ils, une civilisation plus avancée qu'en Occident, une

civilisation aidée par le climat, par toutes les forces de la nature,

et que les Orientaux avaient une mentalité infiniment rappro-

chée de la leur, par la recherche de la délicatesse, et par le

besoin absolu de vivre dans une atmosphère d'art aussi

nécessaire à leurs sens qu'à leur esprit.

Les Goncourt avaient, ainsi que Coriolis, les sens et le cœur

des créoles, ou plutôt des orientaux, et c'est presque un portrait

moral d'eux-mêmes qu'ils ont voulu nous laisser dans ces lignes:

< Dans ces hommes des colonies, de nature subtile, délicate, raffi-

(1) Manette Salomon, p. 222.

(2) Idem, p. 125.



3o() PIERRE SABATIER

née, mcllaiit dans les soins de leur corps, leurs parfums, l'huile

de leurs cheveux, leur toilette, une recherche qui dépasse les

coquetteries viriles et les sort presque de leur sexe, dans ces

hommes aux appétits de caprice et d'épices, n'aimant pas la

viande, se nourrissant d'excitants et de choses sucrées, il y a,

en dehors des mâles énergies et des colères uu peu sauvages,

une si grande analogie avec la femme, et de si intimes affinités

avec le tempérament féminin, que l'amour chez eux ressemble

presque à de l'amour de femme. Ces hommes aiment, plus que

les autres hommes (1) ». Ce dernier trait ne s'applique pas néan-

moins aux Concourt, mais toute leur vie, ils se sont attachés

d'autre part à ne pas aimer et à reverser dans leur affection

fraternelle leurs facultés affectives.

Artistes et féminins de tempérament, il est naturel que les

grâces précieuses et contournées de l'Extrême-Orient les aient

séduits par le cachet de richesse, d'élégance et de civilisation,

dont les produits de la nature ont eux-mêmes pris l'empreinte :

«Ne dirait-on pas qu'en mangeant unebanane, écrivaient-ils dans

leur Journal, ou. mange mieux qu'un fruit? Comme tout, depuis

l'attache du fruit, jusqu'à l'enveloppe, charme l'œil ! Dieu ne

me semble avoir fait à la main et avec un caprice d'artiste que

les arbres d'Orient (2) ». L'Orient, c'est pour eux le séjour de la

fantaisie, et l'on sait, qu'à leur avis, sans fantaisie, il ne saurait

y avoir d'art. De bonne heure l'Orient et la fantaisie se sont

associés dans leur esprit, si bien que dès qu'ils se trouvent en

présence d'une vision où le clair de lune met sa note fantasti- j

que, ils évoquent une image d'Orient, un shourimono aux teintes ;

fraîches et tranchées, oi^i les arbres tachent de noir dur une

feuille rosée sur le fond de laquelle sourit un volcan effacé dans

un lointain clair :

«A l'ombre, sur l'eau, un jardin fermé par une haie de

roseaux à la Fragonard, levant leurs lances, d'où retombent si

feuilles, dans l'entrelac des joncs, des iris tran-

1) Mnnelle Salomon, p. 195.

(2) Journal, tovue II. p. 221.
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chant sur le vert ; devant les larges feuilles en assiette des nénu-

phars offrant et présentant, comme des tasses sur des soucoupes,

leurs fleurs étincelantes de blanc frais à cœur jaune, reflétées

dans l'eau tremblante, lucide, sombre, et qui dort J'adore

ces plantes, ces fleurs de l'eau. L'eau me semble rouler la flore

de l'Orient, et l'Orient même. Le roseau, le nénuphar, me font

penser à la porcelaine de Chine ; ces fleurs blanches au papier

de riz de Canton. Il y a de l'Asie pour moi au bord de toute

rivière (1) ».

Cependant cet exotisme, jusqu'à une certaine époque, resta

pour ainsi dire latent chez les Goncourt. Ils collectionnaient les

japonaiseries, ils évoquaient des visions d'Orient qui metlaicnt

un peu de soleil dans le gris du ciel parisien et ilans la tristesse

de leur vie. Ce n'est que peu de mois avant la mort de Jules

que ce goût prit plus de développement dans leur àme. Chez

Edmond, il devint une véritable passion, plus forte et plus

vivace encore que son goût du XYIII"" siècle. Peu s'en fallut

même qu'il n'entreprit un voyage au Japon, malgré son âge :

«Depuis deux ou trois jours, écrit-il, je suis hanté par la tenta-

tion de faire un voyage au Japon, et il ne s'agit pas ici de brico-

manie. Il est, en moi, le rêve de faire un livre qui, sous la forme

d'un journal, s'appellerait: « Un an au Japon », et un livre encore

plus senti que peint. Ce livre, j'ai la confiance que j'en ferais un

livre ne ressemblant à aucun autre. Ah! si j'étais de quelques

années plus jeune ! (2) ».

Il ne fit pas le livre : « Un an au Japon », parce qu'il n'en-

treprit jamais le voyage projeté ; mais il écrivit deux ouvrages

sur les peintres japonais du XVIII'"" siècle et collectionna toujours

avec un amour grandissant et un culte sensuel croissant, shou-

rimonos et foukousas, bronzes et ivoires, oubliant presque pour

les «monstres» admirables de l'Extrême-Orient les joliesses et

les grâces du XVIII'"" siècle, trop mièvres désormais pour son goût.

Le Japon devient pour eux un paradis où l'artiste possède

(1) Idées et Sensaiions, p. -Mi.

(2) Jouî-md, tome V, j.. '.»'.I8.
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deux secrets : celui de la couleur et celui de la fantaisie

dans la vérité. Vivant surtout par les yeux, ils admiraient les

dégradations délicieuses de ces nuances fausses répandues sur

les porcelaines, sur les feuilles des paravents, et ils se délectaient

dans la contemplation de ces roses pâles, pareilles à des « sor-

bets (1) », que boiraient les prunelles. Chaque fois qu'ils avaient

l'occasion de voir une nouvelle potiche, chez Bing, ou chaque

fois qu'ils laissaient errer leurs regards, aux heures de sieste,

sur un des shourimonos accrochés aux murs de leur cabinet

de travail, ils en éprouvaient un plaisir intense et déUcieux :

« Je dîne chez de Nittis, qui, la semaine dernière, est venu

voir mes dessins, écrivait, à une page de son Journal^ Edmond

de Concourt. C'est le petit hôtel, le domestique en cravate

blanche, l'appartement au confort anglais, où l'artiste se révèle

par quelque japonaiserie d'une fantaisie ou d'une couleur admi-

rablement exotique. Et de Nittis a chez lui des foukousas qui

font les plus claires et les plus gaies taches aux murs. Il y a

entre autres des grues d'une calligraphie baroque sur un fond

rose groseille, une A'raie joie des yeux (2) ».

Délicieuses nuances que le Japon prodigue ! Il en jette non

seulement dans ses ouvrages d'art proprement dils, mais encore

sur les robes des femmes, presque sur les paysages qui sem-

blent avoir été créés pour être peints. Les artistes du Japon

possèdent une science des teintes délavées, toute exceptionnelle,

de ces teintes mourantes qui sont une caresse pour l'œil : « Je ne

connais pas, je l'avoue, écrivait Edmond, en parlant de l'œuvre

à' Outamaro , dans aucun pays, d'impressions d'une harmonie

aussi délicieusement mourante, et où les colorations semblent

faites de ce qui reste de couleur dans le godet d'eau, pu on a

lavé un pinceau : des colorations qui ne sont plus, pour ainsi

dire, des couleurs, mais des nuages qui rappellent ces

couleurs (3) ».

(1) Journal, tome V, p. 340.

(2) Journal, tome VI, p. 13.

(3) Ouiamaro, p. 46.
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Ce qui ne veut pas dire, pour cela, que les teintes japonaises

soient fades. Bien au contraire, elles possèdent une fraîcheur

telle, que les nuances occidentales, même les plus exquises

nuances des pastels du XVIII'' siècle, pâlissent à côté d'elles.

C'est le sentiment d'Edmond de Concourt, qui disait : « Depuis

que mes yeux prennent l'habitude de vivre dans les couleurs

de l'Extrèrae-Orient, mon dix-huitième siècle se décolore. Je le

vois grisaille (1) ^). Et la raison en est d'ailleurs facile à trouver.

Les teintes japonaises, quelques raffinées, quelques civilisées

qu'elles paraissent être, sont directement inspirées des teintes de

la nature, des nuances des couchers de soleil entre autres, vues

par des prunelles infiniment plus subtiles que celles des artis-

tes européens, et capables de retenir, pour les fixer ensuite d'un

coup de pinceau léger, des visions telles que celle d'une « lune

rose, toute diffuse, dans un ciel couleur brouillard de perle (2) ».

Le japonisme est, en effet, basé sur le réalisme, car tous

les ouvriers d'art japonais ont cherché l'imitation de la

nature et la plus exacte reproduction de la vie intime et

familière. De là, cette valeur documentaire sur l'existence du

peuple, que présentent les peintures et les bibelots japonais.

Outamaro a été l'un des premiers réalistes. Comme l'écrit

Edmond, «l'école que fondait Outamaro était l'école d'un

art sortant de la convention, allant au peuple et apportant la

représentation des scènes intimes de la vie vulgaire, dans la

réalité des poses, des attitudes, des mouvements, enfin, donnant

le spectacle pour ainsi dire photographique de l'existence de

la femme de l'Empire du « Lever du Soleil » ; l'école de la vie,

« Ou-ki-yo-ye : ouki signifiant celui qui flotte au-dessus, qui sur-

nage
; yo, monde, vie, temps contemporain

;
ye, peinture (3) ».

C'est au .Tapon, un siècle avant tous les autres peuples, que le

véritable réalisme a pris naissance, et c'est pour ce motif que

les Concourt reconnaissent dans les artistes japonais, des pré-

(1) Journal, tome V, p. 252.

(2) Journal, tome VII, p. 260.

(3) Outamaro, p. 52.
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curseurs. Les premiers, les japouais out eu l'idée de peindre la

vie de tous les jours, de mettre eu scène des hommes apparte-

nant aux classes sociales les plus diverses, et de les représenter

dans laccomplissement de leurs fonctions les plus humbles,

comme les plus glorieuses, ouvrant ainsi une voie suivie, bien

longtemps après, par les romanciers naturalistes et les élèves de

l'école de Monet et de Raphaëlli.

Même dans le choix des procédés, ils ont deviné ceux qui

feraient fortune. Ils ont, eux aussi, représenté la nature et la vie

dans ses « convulsions », avec un air de névrose et de fièvre, un

peu semblable à celui que les Goncourt mettront dans leurs

romans. Outamaro, le peintre erotique par excellence, a mis dans

son œuvre le réalisme le plus outré : « Mais vraiment, écrit

Edmond, la peinture erotique de ce peuple est à étudier pour les

fanatiques du dessin, par la fougue, la furie de ces copulations

comme encolorées, par le culbutus de ces ruts renversant les

paravents d'une chambre, par les nervosités jouisseuses de bras

à la fois attirant et repoussant le coït ;
par l'épilepsic de ces

pieds aux doigts tordus, battant l'air; par ces baisers bouche à

bouche dcvorateurs : par ces pâmoisons de femmes, la tête ren-

versée à terre, avec la petite mort sur leur A'isage, aux yeux

clos, sous leurs paupières fardées; — enfin, par cette force,

cette puissance do la linéature qui fait du dessin d'une verge un

dessin égal à la main du Musée du Louvre, attribuée à Michel-

Ange (1) ».

Mais, ce qui plaît surtout aux Goncourt dans l'art japonais,

c'est la fantaisie qui semble y présider, une fantaisie du goût le

plus exquis et le plus rare, une fantaisie tour à tour comique et

tragique, mais toujours essentiellement décorative. Et cette fan-

taisie s'exerce partout, dans lacoufection des petits et des grands

objets, dans la décoration des maisons et dans la ciselure d'un

bouton de porte : « A l'Exposition, disait Edmond, c'est vraiment

charmant, cette petite et rustique maison japonaise du Troca-

déro. avec son enclos de bambous, sa porte aux grosses fleurs

(1) Outamaro, p. 134.
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sculptéees dans un buis tendiv, ses petits arbres en paraphe

d'écriture, ses parasols, sous l'ombre desquels se remuent des

volatiles minuscules, ses resserres en essences joliment vei-

nées : tout ce goût et tout cet art décoratif dans une habitation

des champs. Puis, la petite maison aux chaml)res grandes comme

les chambres de Pompéi, vous fait toucher le cadre étroit où se

joue la vie de ce petit peuple (1) ».

Cette fantaisie n'est qu'une interprétation de la nature, mais

une interprétation infiniment originale, choisissant un détail ici,

un détail là, de préférence un détail pittoresque, assemblant ce

qui n'est pas d'ordinaire réuni, tirant ainsi de ce groupement un

effet de contraste intéressant et amusant pour un dilettante et

pour un amateur d'imprévu. Ils nous donnent ainsi une vision

de la réalité, mais une vision éclairée par la plus luxuriante des

iuiaginations sachant transformer les paysages et les êtres,

comme un clair de lune ou un jour de neige; et cette vision tient

souvent sur une minuscule feuille d'éventail, ou sur un bouton

de blague à tabac :

« Enfin, j'ai là un bouton de fer, disait Edmond, le bouton

attachant la blague à tabac d'un japonais à sa ceinture, un bou-

ton, ou en dessous de la patte d'une grue absente, d'une grue

volant en dehors du médaillon niellé, se voit seulement le reflet

de cette grue dans l'eau d'une rivière éclairée par un clair de

lune. Le peuple chez lequel l'ouvrier, un ouvrier-poète, a de

pareilles imaginations, ne croyez-vous pas que ce peuple puisse

être proposé comme professeur d'art aux autres peuples (2) »?

Les japonais ont aussi une autre forme de fantaisie, un autre

genre d'imagination: la fantaisie et l'imagination du monstre.

Et, sur ce point, ils sont bien supérieurs aux îu'listcs du Moyen

âge. Leurs monstres plaisaient au goût des (loncourt par leur

diversité, par la richesse des couleurs assemblées, par « l'éche-

vellement », la hardiesse, la folie des conceptions, foHc qui

déroute les cerveaux occidenlaux el laisse bien loin derriri'e elle

(1) Journal, tome VI, p. 20.

[2] Journul, tome VI. p. 308.
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tous les ouvrajîos de l'imagination du douzième et du treizième

siècle.

Les Goncourt admiraient cette A'irtuosité dans la création

d'êtres contre nature, nés d'assemblages imprévus de tètes de

tigres et de corps de dragons, d'yeux de chacals et de queues

de serpent flottant dans des nappes d'azur ou de vert de Chine,

étoilées de fleurs et d'astres d'or. Aussi chérissaient-ils le pla-

fond de leur cabinet de travail, un des produits les plus purs de

la fantaisie nipponne : « Au plafond, décrit Edmond, c'est un

enroulement colère de lions de Corée, au milieu d'un champ de

pivoines. Se détachant du fond de velours noir, parmi d'énormes

fleurs de toutes couleurs, les deux monstres trapus, les yeux

injectés de sang, et semblables à une animalité fabriquée dans

une rocaille barbare, se contournent dans un ramassement

puissant et foulent la flore éclatante, tout tissus et hérissés d'ors

de tons divers. Ainsi clouée en l'air, elle apparaît comme le

noir ciel d'un pays fantastique, cette robe de théâtre du tragé-

dien japonais, dont MM. Sichel ont rapporté en France, la

terrible et farouche garde-robe (1) ».

Ces monstres ont le secret die provoquer une terreur, artis-

tique, d'agir sur notre imagination par leur originalité puissante,

et de plaire à notre goût par l'assemblage de matières pré-

cieuses et de nuances profondes. De tous ces dragons, de tous

ces lions de Corée, pas un seul ne ressemble à l'autre ; ils sont

tous de formes et de couleurs différentes, tous, dans une atti-

tude particulière ; ils se détachent tous sur un fond original qui

charmait les Goncourt et leur faisait reprocher à l'art européen,

à l'art céramique de Sèvres entre autres, sa désespérante unifor-

mité.

Aussi constatent-ils avec plaisir l'influence de l'art japonais, et

de l'art d'Extrême-Orient en général, sur l'art occidental,

influence à laquelleils prédisent d'ores et déjà un grand avenir, et

une puissante force régénératrice : « Etquand je disais que le japo-

nisme était en train de révolutionner l'optique des peuples occi-

(1) La Maison d'un Artiste, tome I", p. 238.
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dentaux, écrivait Edmond, J'affirmais que le japonisme apportait

une coloration nouvelle, un système décoratif nouveau, enfin,

si l'on veut, une fantaisie poétique dans la création de l'objet

d'art qui n'exista jamais dans les bibelots les plus parfaits du

Moyen âge et de la Renaissance (1) ».

C'est au japonisme qu'on est redevable de réclosion,du moins

en partie, de l'improssionisme en Europe et en France notam-

ment, comme c'est à l'art oriental qu'on est redevable de cette

renaissance de la couleur dans la peinture. Delacroix et Gustave

Moreau, ces deux admirables artistes, n'ont pas cherché autre

chose, qu'à reproduire sur leurs palettes ces tons chauds et

brillants que le ciel d'Orient met sur les paysages et sur les

êtres, sur les étoffes et sur les bijoux. Ainsi que le dit Edmond

de Goncourt, « c'est curieux, ces aquarelles de Gustave Moreau.

ces aquarelles d'orfèvre-poète, qui semblent lavées aA^ec le ruti-

lement des trésors des Mille et une nuits (2) ».

Les impressionnistes doivent en outre à l'art japonais, à son

étude et à sa connaissance, leur inspiration première. C'est le

japonisme qui leur a donné l'idée de représenter les événements

de la vie bourgeoise et familière, et de les représenter dans leur

pittoresque vérité. C'est encore le japonisme qui leur a donné

l'idée des nuances hardies et claires, en leur offrant, sur ses éven-

tails et ses tentures, des gammes de coloris nouveaux. Et cette

influence, Edmond de Goncourt s'indigne de ce que la critique

ne veuille pas la reconnaître :

« Je parle, par exemple, du japonisme, dit-il, et ils ne croient

exister de cet art, que quelques biljelols ridicules, qu'on Icnr a

dit être le comble du mauvais goût et du manque de dessin. Les

malheureux, ils ne se sont pas aperçus, à l'heure qu'il est. que

tout l'impressionnisme est né de la contemplation et de l'imila-

tion des impressions claires du Japon (3) ».

Les Goncourt, sans l'avouer explicitement, croient encore à

(1) Journal, tome VI, p. 308.

^2) Journal, tome VI, p. 145

(3) Journal, tome VI, p. 307.
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riiillueiice du japonisme sur la littérature: ils en sont d'ailleurs

cux-miMiies tout imprégnés. Gomme les artistes japonais, ils

veuliMit faire de la photographie esthétique ; ils aeuleut offrir

au lecteur des détails fugitifs, heureusement surpris. Comme les

artistes japonais, ils ont voulu tout quintessencier: les couleurs,

les formes et les sensations et, comme eux. ils n'ont pas su se gar-

der d'un certain maniérisme, et d'une prédilection un peu trop

vive pour la micrographie et pour la micro-peinture litléraire.

CHAPITRE XXV

La notion du Beau dans leur esthétique

De tout ce que nous avons dit jusqu'ici, il ressort (jue les don-

court ont eu une notion du heau qui, pour avoir été entrevue

déjà par quelques artistes ou philosophes, ne laisse pas d'être

très originale par l'application étendue qu'ils lui ont donnée.

Le rôle de l'artiste consiste à extraire le beau de la réahté et

non à reproduire telle quelle, une réalité qui n"est pas par elle-

même esthétique. Ils ne sont donc pas de purs réalistes et,

d'ailleurs, ils l'avouent quand ils disent par la bouche de Chassa-

gnol. dans Manette Salomon : « Ah ! cette question-là, la ques-

tion du moderne, on la croit vidée, parce qu'il y a eu cette cari-

cature du vrai de notre temps, un épatement de bourgeois: le

réalisme ! parce qu'un Monsieur a fait une religion de chambre

avec du laid bête, du vulgaire mal ramassé et sans choix du

moderne bas, ça me serait égal, mais commun, sans carac-

tère, sans expression, sans ce qui est la beauté et la vie du laid

dans la nature et dans l'art: le style î (1) ». A leurs yeux, le

(1) Manello Salomon, p. 32:2.
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photographe qui s'amuso à photographier systématiquement

toutes les visions qui s'offrent à lui, n'est pas un artiste. Il est

même le contraire. L'artiste doit faire un choix; il doit animer

la réalité du souffle de son âme ; il doit la faire vivre au contact

do son imagination, comme Ilembrandt, par exemple, dont les

tableaux ont toujours l'air de rêves idéalistes et dont ils disent,

à propos de la «Ronde de Nuit» : « C'est le soleil, c'est la vie,

c'est la réalité, et cependant, il y a dans cette toile un souffle de

fantaisie, un sourire de poésie enchantée (1) ».

Ils l'ont dit nettement : « Le suprême beau est la représentation

de génie exacte de la nature (2) », ce qui signifie que, pour eux,

le génie est indispensable à la représentation delà nature, pour

la rendre esthétique, ou encore que l'artiste doit travailler sur le

vrai, mais qu'il doit éclairer le vrai de sa flamme personnelle.

Ce sera précisément à cette faculté d'assimilation et de recon-

struction que se reconnaîtront les véritables artistes, nouveaux

sourciers qui ont le pouvoir de découvrir l'élément esthéticpie

(|ui dort ou fond de toutes choses. Cette faculté, ce pouvoir, l'ar-

tiste les possède dès sa naissance, et il est seul à les posséder :

(f Les vrais connaisseurs en art, écrit Edmond de Goncourt,

sont ceux que la chose que tout le monde trouvait laide, ont fait

accepter comme belle, en en découvrant ou en ressuscitant la

beauté ;
— les autres sont les domestiques et les Quinze-Vingts

du goût etdela mode (pii régnent (IJ) ». Et cette chose que tout le

monde trouvait laide, et que les artistes ont fait accepter comme

belle, est unique pour chaque artiste, comme chacpic artiste est

unique pour elle. La science de l'artiste consiste à la chercher et

à la découvrir :

« Qu'il voyage (rai'Mst(\), disent-ils dans Manette Saloinon, si

c'est son hiuneur
;

qu'il reste, si c'est son goût, qu'il regarde,

([u'il étudie sur place, qu'il travaille à Paris et sur Paris

Pourquoi pas .^ Pincio [)our Pincio. ipiand il prendrait .Mont-

(1) Journal, tome !•='', p. .381.

(2) Journal, tome III, p. 127.

(3) Journal, tome VI, p. 154.
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martre? Si c'est là qu'il croit trouver son talent, le caractère

caché dans toute chose et qui se révèle à l'homme unique né

pour le voir (1) ».

La véritable création de Tartiste, ce n'est pas d'ailleurs autre

chose qu'une manière nouvelle de voir la réalité, à travers un

instrument d'optique original. Et la création de cet instrument

doit être le grand effort de l'artiste, car. en elle-même, la réalité

n'est pas esthétique : elle ne le devient que poétisée par la fan-

taisie individuelle. Aussi. Edmond de Concourt a-t-il raison

d'écrire dans son Journal : « La perfection de l'art, c'est le dosage

dans une proportion juste du réel et de l'imaginé. Au commen-

cement de ma carrière littéraire, j'avais une prédilection pour

l'imaginé. Plus tard, je suis devenu amoureux exclusif de la

réalité, et du d'après nature. Maintenant, je demeure fidèle à la

réalité, mais en la présentant quelquefois sous une certaine

projection de jour qui la modifie, la poétise, la teinte de fantas-

tique (2) ».

C'est ce qui explique l'évolution des Concourt, de Germinie

Lacerteux aux Frères Zemganno, du réalisme le plus saignant à

la poésie la plus douce et la plus idéaliste. Les Goncourt cher-

chaient le beau dans la nouveauté, et dès qu'ils ont vu le réalisme

se généraliser, se « banaliser », pour ainsi dire, ils ont eu envie

de l'abandonner. Leur instinct de ci^^lisés délicats et raffinés

les poussait vers la beauté immatérielle, vers les visions et les

sensations les plus impalpables ; ce qui ne veut pas dire qu'ils en

soient venus à répudier ce culte des formes que nous avons

constaté chez eux, mais que la forme ne valait que comme sug-

gestion de visions immatérielles. Ils préféraient les tapisseries

aux tableaux, parce qu'elles en paraissaient le rêve ; ils préfé-

raient les pastels à demi effacés, parce qu'ils étaient moins réels,

et qu'il fallait le concours de l'imagination pour en achever le

dessin. Ils aimaient s'entourer de gouaches et de terres cuites

du XVIir siècle, parce qu'elles représentaient à leurs yeux « un

(1) Manette Salomon, -p. %\.

(2) Journal, tome VII, p. 55.
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souffle de peinture, du modelage de rêve, enfin du joli pres-

que immatériel (1) ». Ils cherchaient en httérature un procédé de

demi-teinte, exquis, pour mieux fair'e rêver leurs lecteurs, et

pour leur ouvrir des aperçus lointains, d'un mot léger, comme

le geste d'un doigt soulevant un rideau.

Au résumé, l'objet de l'esthétique des Goncourt est une réalité

choisie, une réalité raffinée, reprise parl'imaginationet l'optique

de l'artiste, une réalité expressive, susceptible d'impressionner

le lecteur beaucoup plus dans ses sens que dans son cerveau.

Cette réalité, ils la veulent encore menue, parce qu'ils la désirent

parfaitement ciselée, parachevée, travaillée, et ils la veulent,

avant tout, rare, c'est-à-dire ni banale, ni vulgaire, mais origi-

nale, imprévue, neuve. Leur esthétique est une esthétique de

réalistes, mais de réalistes qui ne ressemblent ni à Flaubert, ni

à Zola, ni à Maupassant, c'est le réalisme de Coriolis, dans

Manette Satomon, « un réalisme cherché en dehors de la bêtise

du daguerréotype, de la charlatunerie du laid et travaillant à

tirer de la forme typique, choisie, expressive des images contem-

poraines, le style contemporain (2) ».

CHAPITRE XXVI

Le sentiment aristocratique dans leur esthétique

Nombre dç critiques ont cherché à caractériser d'un mot

l'esthétique des Goncourt. après avoir cru découvrir dans l'en-

semble de leurs tendances, un principe, un sentiment, voire une

manie caractéristique. Chacun, selon son tempérament, ses

(1) La Maison d'un Artiste, tome I^^ p. 186.

(2) Manette Salomon, p. 331.
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i:;oùts s'est sciiLi frappé par tel ou k'I Irait do cette esthétique.

M. Jules Leuiaitre et M. liourget sout tomljés d'accord pour dire

que ce qui domine dans cette œuvre, c'est la recherche du pit-

toresque : « Ils reçoivent de la réalité la même impression que

le peintre le plus fou de couleurs et le plus entêté de pittoresque;

et cette impression se double chez eux du sentiment proprement

littéraire (1) », dit M. Lemaitre, et M. Bourget s'exprime d'une

manière à peu près semblable : « Les Concourt sont donc des

artistes éperdument amoureux du pittoresque, et par suite,

(piand ils écrivent, leur besoin est de faire passer dans les mots,

des sensations de pittoresque (2) ».

MM. Faguet, Doumic. ChantavoiLie ont voulu voir dans la

préciosité sous toutes ses formes, le trait dominant, c'est-à-dire,

à leurs yeux, le défaut capital de l'esthétique des Goncourt,

M. Faguet les a volontiers assimilés aux petits conteurs du

XYIIP siècle, M. Doumic à tous les maniérés de tous les siècles,

voire aux Gongoras de l'époque de Louis XIII. M. Chantavoiae,

un peu moins hostile, opine néanmoins dans ce sens et les dési-

gne lui aussi, par l'épithète de précieux : « Les Goncourt. dit-il.

ont été des écrivains précieux et rares, subtils, nerveux, bril-

lants, chatoyants, colorés, bariolés, tout ce qu'il vous plaira. Je

continue à douter,— et je viens de les relire àtète reposée,— qu'ils

aient été de grands écrivains (3) ».

Rodenbach enfin, plus poète, plus artiste que les précédents,

a été charmé surtout par leur nature poétique et leur tempéra-

ment d'esthètes: « Mais les Concourt, écrit-il. n'avaient pas

seulement un tempérament de collectionneurs et d'historiens.

Ils avaient avant tout une nature de poètes. Et c'est ainsi qu'ils

n'ont jamais choisi que le document artiste. Ceci est très impor-

tant, et ne s'applique pas seulement aux détails, mais à la con-

ception même de leurs romans (4) »

.

(1) J. Lemaitre. Les Contemporains; tome III, p. 76.

(2) Bourget. Ess. de Psych. Contemp., tome II. p. 75.

(3) Chantavoine. Correspondant, 10 janv. 1897, p. 173.

(4) Rodenbach. Revue de Paris, 15 mars 1896, p. 444.
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Ces qualificatifs, cependant, ne signifient que peu de chose,

car ils ne disent pas ce que l'eprésente. che/, les (ioncourt, cette

recherche du pittoresque, du précieux ou du document artiste,

(certains auteurs , et ils ont été nombreux . ont recherche

des effets semblables, sans avoir vien de la mentalité des

Goncourt. A notre avis, si l'on veut connaître l'essence et le

principe directeur de resthéti([uc des Goncourt, il faut remonter

plus haut dans l'analyse des causes intimes qui ont procédé de

loin à l'élaboration de cette esthéti([ue.

Nous pensons qu'il faut surtout considérer leur tempérament

aristocratique violemment anti-démocratique, joint à un esprit

de sceplicisme pessimiste. (Test leur tempérament aristocra-

tique qui dicte seul ce choix des formes que nous avons étudié.

Tout choix implique une élection, une mise hors pair, une

inégalité. Le beau lui-même, la notion du beau sont essentiel-

lement aristocratiques, anti-égalitaires, en tant qu'ils s'opposent

au non-beau. Les formes artistiques s'opposent aux formes

banales, les raffinées aux simples, les civihsées aux primitives,

comme les classes élevées s'opposent aux classes sociales vul-

gaires, l'élite à la masse. Les Goncourt sont si [)énétrés de ces

convictions, qu'ils les transportent dans le domaine fie la morale

et qu'ils définissent le bien : l'art de ne pas faire de bassesses,

c'est-à-dire pour eux, de vulgarités. L'orgueil raisonné devient,

dès lors, une vertu, puis([u'il constitue « une vanité qui empê-

che de faire des choses basses (1) ». A fortiori^ en matière d'es-

thétique, les (Concourt pensent-ils que le beau doit être extrait,

tiré, dégagé de la réalité, persuadés qu'ils sont du manque

d'intérêt de la nature brute, que l'artiste n'a pas travaillée et

dont il n'a i)oint tiré l'élément arlisli([ue. Advers.iii'es, sur ce

point, des purs naturalistes, ils s(^ sont refusés à ]Mvili(pier le

métier de photographes, ils ont voulu être des impressionnistes.

Dans cette attitude de contrôleurs de la réalité, octroyant droit

d'entrée dans leurs œuvres à certaines sensations, à certaines

visions, le déniant à d'autres, condamnant rpiclques-unes îi

(Il Idéi'H el Seiisaliiiiis, p. :l[\',

/.' h'st/irlM/UP ffc!< 'IdllCDlirt.
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s'amender, a se corriger, à se perfectionner, ne faut-il pas noter

une manifestation de cette tournure d'esprit aristocratique, qui

les poussait à promener un regard dédaigneux sur l'univers des

matérialités bourgeoises, pour ne remarquer et ne retenir qu'un

petit nombre de sensations de formes, d'impressions d'élite.

C'est, en effet, toujours à ces sensations, à ces formes, à ces

impressions rares que va leur attention. Le charme qui les attire

A'ers elles, est précisément fait de la conviction qu'ils ont d'être

les seuls ou presque à pouvoir les comprendre, les goûter, les

aimer. Ils éprouvent une intime, une infinie joie de dilettantes à

l'idée que ces jouissances dont ils se plaisent à se griser res-

tent fermées, mortes, pour la plupart des êtres humains. Le seul

mérite de la rareté ajoute un prix inestimable pour eux aux

objets d'art, aux émotions, comme l'idée de les savoir partagées

en annihile la saveur. C'est ainsi que toute leur vie s'est passée

dans la recherche de matériaux et de procédés inconnus, qu'ils

abandonnaient aussitôt qu'ils n'en étaient plus les seuls déten-

teurs : « En corrigeant les épreuves A'Outamaro, écrit Edmond,

je pensais à la tendance de mon esprit de n'aimer à travailler

que d'après du neuf, d'après des matériaux non déflorés par

d'autres. D'abord des recherches dans les autographes et les

documents inédits du XVIH""' siècle, puis après, et avant tout le

monde, le roman naturaliste, — aujourd'hui des travaux sur

ces artistes du Japon, ces artistes qui n'ont pas encore, à l'heure

présente, de biographies imprimées (1) ».

Et, en effet, après avoir contribué à la vogue des études mono-

graphiques et historiques sur le XVIII""" siècle artiste, galant ou

familier, ils l'ont un peu négligé au profit du roman moderne, et

dans ce genre ils peuvent être considérés, avec Flaubert, comme
les grands initiateurs du réalisme artistique et de la méthode

d'observation esthétique de la vie contemporaine. Vers la fin de

sa vie, Edmond sentant que la voie ouverte par son frère et lui

était encombrée de nouveaux disciples, la plupart moins que

(1) Journal, tome VIII, p. 174.
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fidèles, eu chercha une nouvelle, en aiguillant vers le japonisme,

qui, outre la matière inexplorée qu'il lui offrait, satisfaisait sa

passion pour la beauté indéchiffrable au vulgaire, et pour la

rareté bizarre des formes infiniment diverses.

C'est encore par instinct aristocratique que les Concourt ont

choisi, pour héros de leurs romans, des êtres exceptionnels, par

quelque côté. Si l'on considère Germinie Lacerleux, la Fille

EHsa, Charles Demailly, les Zemganno, on est très étonné de

rencontrer chez eux, des sentiments, des tendances, incompa-

tibles d'ordinaire avec leur métier, leur position sociale, leurs

habitudes physiques. Il semble que les Concourt aient rabaissé

à plaisir le niveau social de leurs personnages, pour mieux faire

ressortir la délicatesse, l'aristocratisme même de leurs perver-

sions mentales et de leurs aspirations douloureuses de déclassés.

Aucun de leurs personnages n'est un être vulgaire, c'est-à-dire

un simple reflet de ses semblables. La Fille Élisa offre l'exemple

d'un divorce complet entre le corps et le cœur, le premier, avili,

se livrant sans dégoût comme sans plaisir à la prostitution la

plus terne, le second, pur comme celui d'une jeune fille, mùr

pour l'amour chaste et virginalement naïf. Des divorces, des

illogismes semblables sont fréquents dans les créations des

Concourt. Comme le dit M. Doumic, « ils n'ont peint que des

types d'exception, des hommes de lettres et des peintres, pareille-

ment névrosés, une femme de théâtre, un modèle, une bonne

hystérique, une religieuse, une dévote extalique, une jeune fille

qui est déjà une «agitée». Ils n'ont mis en scène que des

malades. Ils n'ont étudié que des « cas ». Ce qui leur a fait le

plus cruellement défaut, c'est la sympathie. Ils ont envisagé la

grande confraternité humaine avec la sécheresse de cœur de

célibataires égoïstes. Us ont jeté sur la société de leur temps le

regard méprisant d'artistes égarés dans une cohue de bourgeois.

Ils ont été amenés à signaler les mœurs populaires, comme
matière d'art, non par un sentiment de charité et de pitié, mais

parce que cela les amusait de pencher leur curiosité de littéra-

teurs bien nés sur un monde quasiment exotique et sur des phé-
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noinriics iiiiiohlcs (1) ». M, Doumic va donc jusqu'à voir dans

l'étude des milieux bas où les Goncourt se sont longtemps com-

plus, la manifestation d'une curiosité d'aristocrate dilettante

las des réalités qu'il a d'ordinaire sous les yeux, et pris d'un

étrange besoin impérieux d'exotisme.

Et cependant, M. Bonrget (2) croit reconnaître dans l'œuvre

des Goncourt un principe tout différent. Suivant lui. les Gon-

court et leurs élèves n'ont pas cherché à peindre des individua-

lités ; ils ne se sont intéressés qu'à des groupes : «Ainsi s'explique,

dit-il, la tendance marquée de l'école qui se réclame d'eux à

choisir comme personnages principaux des hommes et des

femmes d'une personnalité de plus en plus atténuée. Celui qui

voudrait étudier, chez ces auteurs, des types d'àmes différents et

curieux, ne les rencontrerait pas dans leurs livres (3) ». Comme
preuve de ce procédé, M. Bourget cite l'exemple de Charles

Demailly, qui a exactement « la destinée et les passions ordi-

naires de la classe dont il relève. Le sort de ses comédies pré-

sentées ; l'effet produit par ses articles, ses amours auprès d'une

femme de théâtre, la fatigue inhérente à ses procédés de compo-

sition, — tout cela est le lot commun de l'homme de lettres (4) ».

Et, en effet, dans l'œuvre des Goncourt on ne trouve pas de

personnages à aventures exceptionnelles. La Fille Elisa, Coriolis,

Anatole ont les destinées de la classe moins que moyenne à

laquelle ils appartiennent par leur naissance ou par leur profes-

sion. Tous, à l'exception de lord Annandale, de Chérie, et de ceux

qui entourent celte dernière, sont pris en dehors non seulement

de l'aristocratie, mais même en dehors de cette classe infiniment

plus vague et moins fermée qui s'appelle le monde, et à laquelle

peuvent se rattacher néanmoins les Maupcrin. Les Goncourt se

sont plu à les choisir dans le peuple, souvent dans le bas peuple,

(1) Doumic. Revue des Deux-Mondes, 15 août ISOG, p. 943.

(2) BooRGET. Ess. de Psych.Contemp., tome II, p. 158.

(3) Id., Ibid., tome II, p. 158.

(4) Idem, tome II, p. 157.
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parmi les artisans les plus modestes, ou encore dans le public

de l'internat, du petit journal, ou de l'académie Julian. A ces

personnages, ils n'ont pas donné des existences plus élevées,

plus mouvementées, que celles de leurs semblables. Germinie

Lacerteux n'a pas troqué son tablier de bonne, contre la défro-

que élégante d'une courtisane. La Fille Elisa ne s'est trouvée

l'oljjet d'aucun miracle, d'aucune intervention merveilleuse ou

mystérieuse, traversant son uniforme et dégradante destinée.

Sœur de toutes les filles, elle passe comme elles, de maison en

maison, sans autre incident que ceux qui peuvent traverser

l'existence de ses pareilles, avant d'être prise d'un subit accès

de folie. Manette Salomon accapare progressivement l'esprit et

le cœur de Coriolis, jusqu'à transformer cet artiste en un fabri-

cant de tableaux, et détruire, en fin de compte, tout le génie de

ce sensitif et de ce faible.

Malgré cette constatation et cette concession à l'opinion de

M. Bourget, il n'en reste pas moins certain que tous ces person-

nages sont originaux par quelque côté ; ils le sont autant dans

leur genre que les Gliilde Harolds, ou les Antonys. Leur origi-

nalité est peut-être plus profonde, car elle réside non pas dans

leur destinée, comme chez ces derniers, destinée réglée très

arbitrairement par le rêve d'un cerveau romanesque, mais dans

leur complexion, dans leur structure intime, dans les fibres de

leur système nerveux, dans leur mentalité. Qu'importe la classe

sociale, à laquelle appartiennent les personnages, si ces person-

nages, sans sortir de cette classe, ont des aspirations, des in-

stincts, des pensées supérieures ? Les Goncourt étaient trop déli-

cats, trop artistes pour se soucier de donner à leurs héros des

aventures exceptionnelles, et par suite-sans vérité. Le romanesque

leur semblait de plus en plus désuet, banal, vulgaire, tout juste

bon adonner de la saveur aux drames du Boulevard du Grime.

A mesure qu'ils avançaient en âge, ils écrivaient des livres d'une

intrigue de plus en plus simple : « S'il m'était donné, de redeve-

nir plus jeune de quelques années, écrit Edmond dans la préface
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de Chérie, jo voudrais faire des romans sans plus de complica-

tions que la plupart des drames intimes de l'existence (1) ».

A leur avis, le drame fictif, arbitraire, imposé par l'auteur

à ses personnages, nuit au drame intime qui se joue dans leur

conscience, et qui est infiniment plus original, plus poignant,

parce qu'il est, à la fois, plus vrai et moins vulgaire. Les héros

des Concourt ont un extérieur moyen, appartiennent à une con-

dition moyenne, traversent des vicissitudes d'apparence moyen-

nes ; mais si l'on y regarde de plus près, on est surpris d'aper-

cevoir au for de leur conscience une houle d'instincts individua-

listes, violents, un drame obscur, angoissant qui transparait à

peine à la surface et qu'une fierté impérieuse d'aristocrates

refoule au fond d'eux-mêmes.

Par leurs inquiétudes, parleurs troubles, par leurs affres, les

héros des Concourt cessent d'être moyens ; par leurs aspirations

voilées au vulgaire, mais que l'art des Concourt laisse deviner

avec une singulière science des demi-teintes, ils deviennent de

grands tourmentés, de grands malades. Et c'est précisément ce

caractère qui les distingue des héros des véritables naturalistes

tels que Zola, ou même Flaubert et qui les rapproche des créa-

tures de Cabriele d'Annunzio, ou des romanciers russes. Ces

héros sont des aristocrates par leur nature spontanément artiste,

comme par leur tempérament maladif. Cette nature artiste elle-

même est une hypertrophie intense d'une individualité effrénée.

Aussi peut-on dire qu'ils n'ont jamais pensé dans chacun de

leurs romans à mettre en scène le type moyen d'une même
classe, mais qu'ils se sont plu au contraire à nous intéresser à

un cas, souvent à un cas pathologique. La Fille Elisa n'est pas

le prototype de la fille ; c'est une fille dont la destinée est

pareille à celle de ses sœurs, mais dont la mentalité est infini-

niment originale. LaFaustin n'est pas l'actrice : c'est une actrice;

Charles Demailly n'est pas l'écrivain : c'est un écrivain etc., etc..

Leurs livres demeurent des monographies (2), «dont il est

(1) Préface de Chérie, p. m.

(2) BouRGEr. Ess. de Psych. Contemp., tome II, p. 193.
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impossible de conclure une classe entière d'individus», avouera

M. Bourgct. Et ces monographies s'appliquent à des êtres excep-

tionnels, à des aristocrates en leur genre, doués des sens les

plus délicats, les plus originaux, les plus civilisés, doués môme
des névroses propres aux races aristocratiques vieillies, affai-

blies par les siècles. Et ces êtres exceptionnels sont à eux seuls

des « univers »,ce qui a fait écrire à M. Bourget, à propos de la

Faustïn : « Mais n'est-ce pas assez de nous introduire dans le

détail d'un de ces univers, et de nous associer pour quelques

heures à la vapeur d'invention qui s'en dégage, comme une

atmosphère d'ivresse flotte au-dessus d'une cuve de raisins déjà

tout foulés par le pressoir ? (1) ».

Et c'est précisément ce charme aristocratique qui nous séduit

en présence de ces personnages, c'est ce charme qui nous les fait

distinguer favorablement des créatures ordinaires du natura-

lisme. Il nous semble même qu'on serait mal venu de leur en

faire un grief, puisque dans ce caractère exceptionnel réside leur

véritable originalité esthétique. M. Faguet l'a remarqué en le

désapprouvant: « Les Concourt, dit-il, a bien le prendre, n'étaient

vraiment, ni «réalistes», ni «naturalistes », car, si violemment

qu'on force le sens des mots, la réalité ne sera jamais l'excep-

tion, et c'était toujours dans une humanité exceptionnelle que se

tenaient, comme par goût et par vocation, les deux Concourt.

Tout leur était connu, ou pouvait l'être, excepté l'humanité

moyenne. M. Daudet, et même M. Zola les connaissent infini-

ment mieux, et il n'y a qu'à comparer mentalement les Goncourt,

soit à Le Sage, soit à Maupassant, pour bien voir ce qui les

sépare et à quelle distance ils sont des grands observateurs

et amants passionnés du réel, qu'on donne à ceux-ci le nom

ou de réalistes, ou de naturalistes, ce qui n'im[)orto nulle-

ment (2) ».

Les Goncourt étaient trop individualistes, trop violemment

originaux pour ne pas communi(iuer.à leurs héros un peu de

(1) BouRGKT. Ess. dePsych. contemp. , tomo II, p. 193.

(2) Faguet. Revue Bleue, 25 juillet 1896, p. 99.
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leur sciisitivité, et smioul un peu de cette aristocratie d'iiis-

tiucts, de leudauces. qu'ils ue pouvaient pas dépouiller. Les

plus cauailles de leurs créatures eut des grâces morales et mèuie

physiques surprenantes de distinction; elles ressemblent à ces

enfants naturels des gentilshommes du XVIII'" siècle qui gar-

daient, dans les professions les plus vulgaires, des formes raffinées

et des mains auxquelles les travaux durs n'arrivaient pas à

enlever leur finesse de race.

On est étonné de retrouver toujours, même chez les êtres de

la condition la plus basse, des aspirations, des désirs de sensa-

tions aristocratiques. Il semble qu'ils portent en eux un goût

inné pour la distinction physique et morale que le contact des

trivialités endurcissantes n"a pu effacer. Renée Mauperin (1)

refuse un prétendant, parce qu'il n'a pour lui que la bonté, que

tout chez lui, hormis cette qualité, rare néanmoins, est plat,

banal, moyen. De semblables dispositions s'expliquent assez

naturellement, quand on se trouve en présence d'une jeune fUle,

comme Renée ou comme Chérie. Elles ne laissent pas de sur-

prendre chez des fonimcs du peuple, comme Sœur Philomène, la

Faustin, la Fille Elisa. Cependant, chacune possède au fond de

son moi un cnsendile d'instincts aristocratiques, qui voudraient

se faire jour, se développer et qui souffrent d'être refoulés

constamment : « Souvent, dans cette basse société, des appétits,

des besoins se soulevaient en elle », écrivent-ils à propos de

cehe qui deviendra la Sœur Philomène, et qui, à cette époque,

encore enfant, passait ses soirées avec sa tante, parmi les domes-

tiques d'une maison où celle-ci était cuisinière : « Elle se sen-

tait attirée, comme appelée vers certaines élégances, certaines

douceurs de rapports, certaines ap[)arences convenables, qu'elle

n'aurait pu définir et qui, cependant, lui faisaient défaut, comme

à une personne ayant vécu dans la vraie socicté. avec des

gens bien élevés. Car. ce (|ui la touchait, ce qui l'affectait

péniblement, c'était moins l'ignorance des domestiques, moins

leur infamie, moins leur mauvaise nature, (|ue la forme dans

(1) Renée Mauperin. p. 238.
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laquelle se pmduisaicMil oL jiiillissaienl hors (reux-mèincs cette

ignorance, celle infamie, celle mauvaise nature. Le cynisme,

lont nouveau pour elle, lui faisait un mal presque physique. Et

celle jeune fille, qui ne savait guère que lire et écrire, qui man-

(juait d'esprit naturel, dont la tète n'était meublée ([uc de

livres de piélé et de quelques romans innocents, qui, par

l'intelligence, était inférieure à la [)lupart de ces hommes et de

ces femmes, arriva à se comparer, dans celle compagnie, à une

Ame dans le purgatoire, tant elle souffrait de ces souffrances

(|ui étaient toutes d'instinct et de sentiment (1) s.

Les femmes, dans l'œuvre des Goncourt, font l'effet d'aristo-

crates déclassées, d'aristocrates angoissées de se sentir déclas-

sées, douloureuses, inquiètes, nerveuses, dévorées de désirs

impossibles à réaliser, froissées, blessées à toute minute, à tout

instant, par le voisinage des gens au contact desquels le destin

méchant et railleur les condamne à vivre. Et ces femmes,

îiiiisi qu'on vient de le voir pour Sœur Philomène, sont bien

l)lulùt froissées par les formes extérieures que par les faits eux-

mêmes. Le vice ne les choque pas, le cynisme élégant les tou-

che à peine ; elles souffrent violemment, au contraire, de gestes

grossiers, d'un langage trivial ; elles souffrent de la vue des

réalités malpropres ; elles souffrent de respirer un air chargé

d effluves qui leur semblent répugnants, à elles qui, sans y avoir

pénétré de leur vie, se sentent tontes faites [)our tenir un

salon, manier des bibelots, parler le langage de la bonne compa-

gnie, ou boire, comme la Faustin, dans des verres fuselés de

Venise. C'est ainsi que lorsque lord Annandale trans[>orle brus-

quement dans • un hôtel d'un luxe merveilleux et suprême-

ment distingué, l'actrice habituée jus([ue-là aux élégances quel-

que peu cabotines, celle-ci no se trouve pas dépaysée. Du jour

au lendemain, elle jouit de toutes ces choses presque inconnues,

comme une fille de race sait en jouir, avec une aisance fami-

lière et charmante et non avec la satisfaction oulrecuidanlc cl

trop assurée d'une parvenue.

(1) Sœur Philomène, p. 75. Ed. Lemerp^l:.
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Et ces qualités de distinction auxquelles le destin permet un

instant à la Faustin de donner un libre cours, Germinie Larcer-

teux, même la Fille Elisa en possèdent le germe obscur. Comme
la tragédienne , elles aspirent, moitié consciemment, moitié

inconsciemment, aune élégance supérieure qui leur sera toujours

refusée. Les héros des Goncourt sont bien leurs frères sur ce

point, car ils sont, eux aussi, des aristocrates, raison pour laquelle

ils souffrent d'autant plus de misères dont ils perçoivent toute

l'odieuse grossièreté. Si Germinie Lacerteux, si la Fille Elisa, si

Charles Demailly, si Barnier même avaient la mentalité simple

de leur condition, sans doute cela ne les empêcherait pas

d'éprouver les douleurs physiques, celle de la pauvreté, de la

maladie, de la fatigue, cela ne leur éviterait pas la sensation de

répugnance provoquée par un spectacle pénible, mais, en tout

cas, cela leur épargnerait ces angoisses effrayantes, ces malaises

cérébraux provenant du désaccord inévitable de leur mentalité

et de leur condition. Ils accepteraient leur destinée obscure,

comme l'acceptentles artisans, les bonnes, les filles de la vie cou-

rante. appesantis dans la routine, et n'entrevoyant aucun autre

idéal. Ils ne rêveraientpas de chimères impossibles, irréalisables,

ils n'en auraient même pas l'idée. Où l'auraient-ils prise d'ail-

leurs, n'ayant, sur ce point, ni atavisme ni éducation? La Fille

Elisa ne songerait pas à un amour pur et chaste, pas plus que

n'y songent les filles livrées, comme elle, de bonne heure à la

prostitution, puis ballotées de maison en maison, sans avoir une

conscience nette d'un changement, devenues machinales et

engourdies, privées de réflexion et bientôt privées d'intelligence.

Mais les personnages des Goncourt, quelle que soit leur vie,

restent toujours, pour leur malheur, des êtres d'une essence très

délicate, et naturellement distinguée. Ce sont de ces gens du

peuple, qu'une vocation mystérieuse appelle à en sortir, voca-

tion qui n'est autre que la poussée de l'instinct aristocratique,

grâce auquel s'établit l'inégalité entre les hommes. Jamais la

routine ne vient tuer leurs inquiétudes, endormir leurs fièvres

chimériques, apaiser leur soif d'un idéal supérieur. Aristocrates

de naissance, de race, d'instinct, ils le demeurent partout et ton-
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jours, et là réside la principale cause de leurs névroses : i Tous

ces personnages sont des nerveux, dit Rodenbach ; ils sentent

s'étirer en eux le terrible écheveau, et sont frères en notre mère

la Névrose, qui est la Madone de ce siècle. Des malades, dira-

t-on? Mais ils sont les malades d'un trop subtil idéal, d'une

délicatesse trop docile aux raffinements de l'art, de la musique,

de l'amour, du clair de lune, des fards et des piments. Les ner-

veux ? Ils sont malades d'être trop exquis. Ils souffrent de s'être

sensibilisés jusqu'aux nuances. Ils expient pour avoir voulu se

hausser aussi loin de l'homme primaire, que celui-ci est loin des

animaux (1) ».

Les Concourt, dans la création de leurs personnages, surtout

de leurs personnages féminins, ont le souci de les aristocrutiscr

par leurs tendanc^es intelleetuelles, et quelquefois par leurs ten-

dances morales. Les femmes du peuple, quelque dégradées, quel-

que dépravées qu'elles soient, se relèvent par quelque qualité

d'ordre supérieur, telle que l'esprit de sacrifice. A ce point de

vue, elles touchent facilement, sans s'en apercevoir, à un sublime

tout simple d'apparence, mais d'un mérite rare. Par leur absolu

dévouement, Germinie Lacerteux, la Faustin, Sœur Philomène

réalisent bien des types d'aristocrates de grande race, dont le

désintéressement a consacré la noblesse. Nous ne voulons pas

dire que l'esprit de sacrifice ne soit pas une qualité populaire,

puisque les Goncourt l'ont observé dans le peuple. Nous disons

que cet esprit de sacrifice poussé à ce degré, fait sortir l'homme

de la masse et le place dans une élite et dans une aristocratie.

Et pour ces femmes auxqu'^lles ils ont donné la vie, les Gon-

court font preuve de toutes les tendresses, de toutes les coquet-

teries. Ils les veulent distinguées, ils souffrent de les voir frois-

sées par des mains brutales, côtoyées, rudoyées par des hommes

incapables de les comprendre, comme ils souffraient dans la vie

réelle de voir une femme fine et délicate entre les mains d'un

mari grossier : « Il y a, disaient-ils, de certains gros maris maté-

riels de jolies femmes, qu'on pourrait comparer à ces grossiers

(1) Rodenbach. licvuedt' Paris, 15 mars 181KJ, p. 443.
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;uivcM'p:iials dos C()miiiissciires-[)riscLu-s, maniant et montrant,

sans les casser, les plus belles et les plus délicates choses (1) ».

Ils voudraient empêcher cette prise de possession de femmes

exquises, raffinées, par des maris communs, maladroits, comme

ils s'opposeraient à laisser des rustauds toucher des biscuits de

Sèvres, ou des bibelots japonais.

D'ailleurs, dans la vie courante, les êtres qu'ils admirent phy-

siquement ou moralement sont toujours des êtres distingués,

polis, ciselés par la civilisation, des êtres, dont la beauté n'est

perceptible qu'à des connaisseurs, parce qu'elle n'a rien d'écla-

tant, rien de tapageur, mais un charme discret et prenant une

supériorité mystérieuse et voilée.

Les Concourt n'ont admiré que quelques femmes d'élite, telle

M'"° Berlhelot dont ils ont dit: « M""^ Berlhelot, une beauté

singulière, inoubliable : une beauté intelligente, profonde, ma-

gnétique, une beauté d'àme et do pensée, semblable à ces créa-

tions de l'cxtra-monde de Poë. Des cheveux à larges bandeaux,

presque détachés, à l'apparence d'un nimbe, un calme front

bombé, de grands yeux pleins de lumière dans l'ombre de leur

cernure, un corps un pou plat avec dessus, une robe de séraphin

maigre. Et une voix musicale d'ôphèbe, et un certain dédain

dans la politesse et l'amabilité d'une femme supérieure (2) ».

Dans leur compréhension de la femme, les Goncourt ont apporté

on définitive cet esprit aristocratique, infiniment intense et

large en même temps, car pour eux outre l'aristocratie de race,

il y a celle do rintolligence, et, la première, ne peut valoir si elle

n'est soutenue par la seconde.

Les Goncourt témoignent encore d'une réelle indépendance

aristocratique, en professant le goût vif, que nous avons révélé,

pour la variété des formes. L'uniforme leur répugne, en grande

partie à cause de son caractère démocratique, égalitairo. Il sym-

bolise le contraire de l'élégance, de la fantaisie, de l'imprévu,

il constitue un élément de vulgarisation, une arme mise au pro-

(1) Idt'ps el Siutsalions, p. .">

(2) Jounitd, 11.me III, u. ITi,
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fit do kl [)lèl)c envahissante pour détruire et submerger les mani-

festations de l'esprit individuel. Aussi les (joncourt s'élèvent-ils

fréquemment, avec véliémence,- contre l'invasion démoci'atique,

comme ils s'élèvent contre l'invasion du pi'oirrès scientifique,

considéré comme ennemi de la vérilabh; élép;ancc et de l'art.

D'ailleurs, ils s'inscrivent en thèse générale contre la divulga-

tion du beau. Ils ne pensent pas que le vulgaii'e soit destiné aux

jouissances esthétiques. Seuls, des initiés ont le droit, parce qu'ils

en ont naturellement la faculté de compréhension, de pénétrer

dans le sanctuaire de l'art. Pour les autres, c'est un domaine

fermé, car il ne suffit pas de se trouver en présence de la beauté

pour la connaître : il faut en découvrir l'essence intime, voilée

aux yeux ordinaires, il faut la ressusciter même.

Et cette beauté, que les initiés possèdent, dont ils jouissent,

dont ils se pénétrent, ils peuvent rarement la faire partager à

l'être même le plus intimement uni à lui de corps et de pensée,

à sa maîtresse ou à son épouse, qui auraient tendance à trouver

laide toute beauté hardie ou déconcertante. Les (îoncourts'o[)po-

sent à ce que l'artiste laisse à celles-ci le droit de participer

même passivement à son œuvre. La beauté doit demeurer

sacrée, il ne faut pas la profaner en lalivrantàdes êtres([ui ne la

comprendraient qu'imparfaitement: « Plus j'existe, dit Ldmond,

plus j'acquiers la certitude que les hommes nerveux sont autre-

ment délicats, autrement sensitifs, autrement frissonujuits au

contact des choses et des êtres de qualité inférieure que les

femmes, qui, au fond, n'ont que la pose de la délicatesse (1) ». VA

il écrit, à une autre page du Journal : « Une maîtresse inférieure

n'est jamais com])lètement associée au Monsieur avec lerpiel elhî

couche; elle aura [)our lui le dévouement dans les révolutions,

les maladies, les événements dramatiques, mais, en pleine exis-

tence tranquille et bonasse, l'amant d'une autre caste trouvera

chez elle le retrait, l'hostihté, même intérieure d'un |)eu[)le

contre une aristocratie (2) ». Et c'est précisément pour montrer le

(1) Journal, tome VIII, p. 151.

(2) Journal, tome VII, p. 111.



382 PIERRE SABATIER

(lan}i;er d'une maîtresse vulgaire associée à l'œuvre de son

aniaul, qu'ils ont écrit Manette Snlomon et Charles DemaïUy,

la femme légitime étant pour eux aussi nuisible que l'illégitime,

parce que, le plus souvent, elle démocratise et bientôt annihile

le talent, l'originalité, l'aristocratie intellectuelle et artistique de

l'homme qui a voulu faire d'elle son associée ou sa coUabora-

Iriqe. Greuzc et Prutllion, sur ce point, leur avaient servi

d'exemples.

Ils se montrent encore des aristocrates irréductibles par ce

dédain qu'ils affichent pour le vulgaire, pour le public en géné-

ral. Ils jugent la masse incompétente, inapte à comprendre la

beauté pure de l'art, et, comme ils savent que la critique est trop

souvent le reflet de cette masse, ils en méprisent les éloges tout

autant que le blâme. Ce fut par crainte de les voir souillés par

le contact de ce public qu'Edmond ne voulut pas laisser ses

objets d'art à un musée : « Pour les objets que j'ai possédés, je

ne veux pas, dit-il, après moi, de l'enterrement dans un musée,

dans cet endroit où passent des gens ennuyés de regarder ce

qu'ils ont sous les yeux ; je veux que chacun de mes objets

apporte à un acquéreur, à un être bien personnel, la petite joie

que j'ai eue, en l'achetant (1) ». Les véritables beautés, dans la

conception des Goncourt, sont comme les vieux hôtels du' fau-

bourg Saint-Germain, elles demeurent invisibles de la rue. Et en

effet, beauté, pour eux, est synonyme de vérité: « Or les peuples

n'aiment ni le vrai, ni le simple. Ils aiment la légende et le char-

latan (2) ».

Au lieu de se laisser aller, par un illogisme coupable, à recher-

cher le succès, l'artiste devrait le fuir. Et cependant « jamais un

auteur ne s'avoue que plus sa célébrité grossit, plus son talent

compte d'admirateurs incapables de l'apprécier (3) ». Les Gon-

court n'ont pas connu le plaisir du gros succès ;
ils se sont

rendu compte de la non-valeur de l'opinion publique en matière

(1) Journal, tome VII, p. 19U.

(2) Idées et Sensations, p. 72.

(3) Journal, tome V, p. 6.
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d'ai't et môme de la non-valeur de l'opinion critique La criti([ue

est, pour eux, infiniment routinière, infiniment ignorante, ennemie

naturelle des innovations, incapable de comprendre les efforts

sincères vers un but d'art élevé, inconnu jusque-là, encrassée

qu'elle demeure dans des traditions médiocres et plates (1) ».

Tout ce qui la déconcerte> l'étonné, la froisse ou la blesse, lui

semble odieux, inintéressant. Les grands génies, précisément

parce qu'ils sont toujours des novateurs, trouvent en elle une

adversaire que sa mauvaise foi rend impossible à convaincre, et

dont ils ne peuvent éclairer l'ignorance.

Entre ces quelques individualités supérieures et la masse des

écrivains, des artistes obscurs, sans talent, naît une hostilité

sourde, un antagonisme d'aristocratie et de démocratie. De cette

lutte, l'artiste n'a qu'un moyen de sortir victorieux, c'est de

pratiquer, de professer un dédain absolu pour cette plèbe dont

la jalousie est le sentiment vital.

Les Goncourt sont pénétrés d'une horreur instinctive pour les

manifestations de l'esprit populaire et de l'esprit bourgeois, qui

n'en est pas si distant qu'on se l'imagine. Tout ce qui est « com-

mun » leur répugne. Sans avoir de tendresse spéciale pour le

vice, ils préfèrent néanmoins le canaille au commun, à cause de

son caractère pittoresque, de son relief : « 11 faut prendre garde

de confondre le canaille avec le commun, disent-ils : le canaille

est toujours plus distingué (2) ». Le commun leur semble bête

et plat, le propre de l'imbécile : ^< Je n'ai jamais vu un imbécile

être cynique ; il ne peut qu'être obscène (3) ».

C'est encore leur goût pour tout ce qui est aristocratique, pour

tout ce qui est naturellement interdit et fermé au vulgaire qui

explique Içur singulière compi ''hension du laid. L'esthétique du

laid, chez lesGoncourt, est une question que nous ne pouvons

traiter méthodi(iuement dans les limites de ce travail. Nous nous

(1) Manette Salomon, pp. 158, 159.

(2) Idées et Sensations, p. 106.

(3) Idem, p. 72.
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bornerons à exposer la pensre des Goncoui-t sur coite question,

qui ne leur a point échappé.

Gomment le laid peut-il être untière d'art et inspirer un sen-

timent esthétique ? car il semble qu'il y ait antinomie dans les

termes. Et cependant, il n'est pas douteux que les Goncourt ont

pensé à la puissance esthétique du laid. Dans Manette Salomon,

il leur arrive de parler « du style », de la « beauté du laid (J ) ».

Le laid pittoresque aie mérite, pour eux, de sopposer au beau

vulgaire, bourgeois, démocratique, contre lequel ils s'insurgent.

Le laid pittoresque procure à leur sens intime une jouissance,

parce qu'il symbolise la résistance au conformisme, l'esprit de

révolte contre la règle et contre le classicisme du goût. La pas-

sion d'une certaine laideur bizarre, d'une monstruosité trucu-

lente, dénote une singulière originalité de tempérament qui cadre

assez avec un ensemble d'instincts aristocratiques. Le peuple

peut s'amuser de difformités particulières, le Moyen âge en

est une preuve ; néanmoins, on ne saurait dire qu'il les admire.

Il éprouve à leur vue une frayeur qui le distrait, qui l'impres-

sionne, le fouette, mais il n'a pas l'idée de les trouver belles.

Va degré de civilisation, de vieillesse est nécessaire pour saisir

le charme d'une laideur caractéristique. En présence des mon-

struosités de leurs bibelots japonais, les Goncourt n'éprouvaient

pas la même qualité d'émotion que les japonais du temps

d'Outamaro. ou que leurs propres domestiques. Rien ne prouve

mieux que le beau est une création individuelle de l'esprit, et,

qu'à ce titre, ce que le vulgaire trouve laid peut revêtir un

caractère esthéti([ue aux yeux de l'élite.

Pour les Goncourt, d'ailleurs, tout laid est loin do procurer des

émotions esthétiques. Ils étaient tro[) racés, trop fins, trop

artistes pour ne pas détester le laid plat, le laid bourgeois, sans

fantaisie, sans variété, le laid de Courbet, par exemple. Ils écri-

vaient à ce propos: « Rien, rien et rien, dans cette exposition

de Courbet. A peine deux ciels de mer Hors de là. chose

piquante, chez ce maître du réalisme, rien de l'étude de la nature.

(1) Manette Salomon, p. 3-22.
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Le corps de sa « Femnie au Perroquet » est aussi loin du vrai

du nu, que n'importe quelle académie du XVIII" siècle. Puis le

laid, toujours le laid, et le laid bourgeois, le laid, sans son grand

caractère, sans la beauté du laid (1) ». Le laid sans relief, le laid

photographique, banal, voilà ce qu'ils fuient, ce qu'ils détestent

instinctivement, eux (fui cependant ne reculaient, dans leurs

romans, devant la description d'aucune laideur, à condition

qu'elle fut saisissante, saignante, caractéristique. Dans leur

Journal, on lit: «A l'endroit où Germinie raconte qu'en arri-

vant à Paris, elle était couverte de poux. Charpentier nous dit

qu'il faudra mettre « de A^ermine » pour le public. Au diable ce

public, auquel il faut cacher le vrai et le cru de tout ! Quelle

petite maîtresse est-il donc, et quel droit a-t-il à ce que le roman

lui mente toujours..... lui voile éternellement tout le laid de la

vie ? (2) ». Du moins l'aut-il (jue ce laid soit choisi, présenté d'une

manière pittoresque, curieuse, amusante, qui lui donne une phy-

sionomie originale et transforme un Courbet en un Téniers ou

en un Yan Ostade.

Ce laid doit être repris par la main de l'artiste, ce qui ne veut

pas dire faussé, bien au contraire, mais heureusement entrevu,

éclairé d'un jour spécial et favorable qui en fasse ressortir l'ori-

ginalité. Le laid esthétique des Concourt ne sera peut-être dès

lors qu'un beau surprenant par son exotisme, comme celui des

monstruosités chinoises ou japonaises, cpi'uiic vigoureuse et

déconcertante expression de la vie.

Ln laid aristocrati(jue, tel f[uc celui des oJ)j('ls jaixtnnis. fruils

de l'imagination d'artistes polis par une civilisation infiniment

vieille et quintessenciée, voilà ce qui les charme et ce qui les

séduit. Ils dédaignent au contraire les monstres du moyen âge,

dont les formes grossières dénotent des artistes primitifs, et leur

paraissent dépourvues de caractère esthétique, comnio l'art

gollii(iuc, en général: « La Normandie, écrivent-ils. (>st le pays

(1) Journal, tome III, p. 164.

(2; Journal, tome II, p. 223.

t:i:^iiirtuiw 'A'.v r,
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de lous les poncifs : l'architecture gothique, le port de mer, la

ferme rustique avec de la mousse sur le toit (1) ».

Et cependant, il leur est arrivé, dans leurs romans, de nous

donner la Aàsion des laideurs les plus répugnantes et des réalités

les plus basses, à l'instar de Courbet et de Zola ; mais dans

les pages oii ils traitent ces sujets, on lit un dégoût insurmon-

table, un dégoût d'aristocrates pour les vulgarités grossières

de la plèbe. Les Goncourt, à rencontre de Zola et de Courbet,

n'ont pas retracé ces visions par plaisir, mais par devoir, pour

dénoncer au public les hontes de certains milieux, pour appe-

ler son dégoût sur certaines tares sociales qui échappent au

vulgaire, mais que leur sensibilité d'aristocrates avertis et de

civilisés leur permettait de sentir particulièrement. Révoltés

par ces \aces et ces trivialités, ils s'attachent à les reproduire

exactement, pour les rendre sensibles à leurs lecteurs et leur

communiquer ainsi leur horreur. Ils croient de cette manière

remplir un apostolat spécial, qu'ils se sont imposés à eux-

mêmes, et dont ils veulent s'acquitter, malgré les dégoûts dou-

loureux éprouvés dans raccomplissement de cette tâche.

On lit dans Sœur Philomène : « Cela, cette loge pleine, c'était

un monde à lever le cœur. Ces hommes, ces femmes, puaient,

comme on pue le vin, de la veille, les corruptions, les envies,

les paresses, toutes les hontes de la domesticité. Ce qu'ils

avaient d'appétits et d'instincts, semblait trempé dans le fumier

de l'écurie, les eaux grasses de l'évier, les eaux sales de

la chambre. Les vices qu'ils avaient amassés à la table des

maîtres, en les servant, s'étaient corrompus en eux, ainsi que se

pourrit à l'office la desserte d'une orgie (2) ». Ils ne se donnent

pas la peine de nous cacher leur répugnance aussi forte qu'ins-

tinctive, pour ces milieux bas et crapuleux. Il leur faut

même, semble-t-il, un certain courage, pour empêcher la plume

de leur tomber des mains, au cours de la description, tout

(1) Journal, tome III, p. 5.

(2) Sœur Philomène, p. 09. Ed. Lemerre.
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comme ils ont dû faire effort sur eux-mêmes pour aller, dans ces

milieux, puiser les matériaux de leur travail.

Et malgré tout, on sent qu'ils ont besoin de crier leur dégoût,

de répandre au dehors leurs rancœurs accumulées. Bien des

romans sortis de leur cerveau, Germinie Lacerteux, la Fille

Elisa entre autres, ne sont ainsi que l'expression virulente de

leur dégoût de la société moderne, où triomphe la démagogie.

Ils l'ont avoué dans Manette Salomon: <<i\\ est dans la vie

de l'artiste, écrivent-ils, des jours qui ont de ces inspirations,

des jours où il éprouve le besoin de répandre et de com-

muniquer ce qu'il a de désolé, d'ulcéré, au fond du cœur.

Gomme l'homme qui crie la souffrance de ses membres, de son

corps, il faut que ce jour-là, l'artiste crie la souffrance de ses

impressions, de ses nerfs, de ses idées, de ses révoltes, de

ses dégoûts, de tout ce qu'il a senti, souffert, dévoré d'amer-

tume au contact des êtres et des choses. Ce qui l'a atteint,

froissé, blessé, dans l'humanité, dans son temps, dans la vie, il

ne peut plus le garder : il le vomit dans quelque page émue,

saignante, horrible (1) ».

Les Goncourt ont connu des jours semblables, et nombreuses

sont celles de leurs œuvres dont la composition les a fait souffrir

et les a enchantés en même temps, car elles constituaient une

sorte de vengeance de leur sensibilité sur celle de leurs lecteurs.

Ils éprouvaient un plaisir d'aristocrates sadiques, à la pensée

que, grâce à la reproduction saisissante des laideurs de la vie

dont ils souffraient, leurs livres pourraient communiquer cette

souffrance à l'élite qui s'en pénétrerait ; et c'est dans cette tour-

nure d'esprit, qu'il faut chercher la raison pour laquelle des

individualités aussi raffinées se sont complu souvent dans des

descriptions • d'un cynisme et d'une abjection flagrante et

voulue.

Ce sera le même tempérament aristocratique qui expliquera

leur goût de la fantaisie morbide. Ainsi que nous l'avons déjà dit,

à propos de l'esthétique du laid, toute règle, même esthétique,

[^i) Manette Salomun^ p. 347.
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implique un conformisme, une domination subie. Cette domina-

tion de l'opinion majoritaire s'affirme et s'impose surtout dans

les époques démocratiques; elle tend elle-même à démocratiser

le goût en proposant un modèle uniforme de beauté classique,

ennemie des initiatives individualistes. Les Goncourt ont voulu

réagir contre cette beauté uniforme ; ils ont impatiemment

secoué le joug des conventions approuvées et reconnues comme
les seules bonnes dans leur temps. Aristocrates indépendants, ils

se sont révoltés contre cette domination du médiocre. Chez eux,

d'ailleurs, existait une puissance insurrectionnelle surprenante,

irréductible, qui les poussait à s'affranchir des traditions obs-

cures, des admirations de commande, pour aller droit à l'inno-

vation déconcertante, à Tobjet inconnu, sur lequel aucun regard

jusqu'à eux ne s'était attaché. «D'autres naissent, disent-ils. et

nous sommes de ceux-là, avec un sentiment insurrectionnel

contre ce qui triomphe, avec des entrailles amies et fraternelles

pour ce qui est vaincu et écrasé sous la grosse victoire des idées

et des sentiments de TuniversaUté (1) ».

Et d'ailleurs, ils poussent si loin cet instinct, qu'ils reprochent

à un ami, dont ils apprécient néanmoins les brillantes qualités,

d'être trop soumis à l'opinion générale. « C'est ainsi que dans

un musée, disent-ils en parlant de Saint-Victor, il ira tout droit,

comme un somnambule, les yeux fermés, au tableau consacré

par l'admiration commune, le suffrage universel du beau, et le

gros prix marchand, qui le fascine, s'il est énorme, incapable de

découvrir un chef-d'œuvre inédit, anonyme, méconnu (^) ».

Chez eux. en définitive, le sentiment aristocratique se confond

alors avec celui de la liberté ; l'on voit comment la fantaisie,

qui est l'absence de règle, le morbide, qui symbolise la contradic-

tion de la santé bourgeoise, apparaissent comme des signes de

libération et de révolte. Les Goncourt apportent ainsi dans l'idéal

esthétique le même bouleversement que Stendhal apportait dans

(1) Journal, tome I", p. 326.

(2j Journal, tome I«% p. 385.
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la morale; et la poussée démocrali(]ue, contre laquelle ils réa-

gissent, en est la seule cause.

Sous leur apparente impassibilité, sous le nom trompcui- de

réalisme, les doctrines esthétiques modernes, celles des Concourt

en particulier, cachent un idéalisme vivace. Nous avons vu que

les Concourt s'étaient proposé d(; rédijLror un « Catéchisme révo-

lutionnaire de l'Art », pour dénoncer à une élite d'artistes les

erreurs du classicisme aveugle, et détruire <( celte vieille foi

artistique, plus entèléc. plus dépourvue de critérium que la foi

religieuse (1) ». Ils s'avouaient, d'ailleurs, impuisstuits à conjurer

la poussée violente de la démocratie vulgarisatrice et niveleuse,

absorbée dans la réalisation de son rùxe médiocre; mais ils se

croyaient obligés, néanmoins, de lutter pour l'honneur de l'art.

Il ne saurait subsister de doutes sur ce point, bien que l'on

ait rarement fait ressortir cet aspect du caractère des Concourt.

A maintes reprises, ils se sont prononcés sur les conséquences

funestes d'une démocratie intégrale : « Je ne crois pas que le

monde finisse, parce qu'une société périt, dit Edmond. Je ne crois

donc pas à la fin du monde, après la destruction de ce qui est

aujourd'hui; cependant, je suis intrigué de savoir quelle pourra

être la physionomie d'un monde aux bibliothèques, aux musées

pétroles, et dont l'effort sera de choisir, pour se gouverner, les

incapacités les plus officiellement noloires (2) ». Six mois à

peine après la proclamation de la République, le 19 mars 1871,

Edmond se rendait compte, lui impérialiste presque convaincu (3),

précisément à cause du caractère aristocratique qu'il attribuait

à ce gouvernement (caractère bien atténué cependant vers la fin),

de l'influence fatale aux classes supérieures qu'elle exercerait

dans l'avenir : « Bien décidément, écrit-il, la République est une

belle chimère de cervelles grandeuKMil jX'nsantes, généreuses,

il) Journal, tome VI, p. 72.

(2) Journal, tome V, p. 81.

(3) Bien qu'il s'en soit défendu ainsi que son frère. L. de Jules, p. 321.

- Encore désapprouvaieiit-ils le « socialisme césaricn >' de l'Empire.

etTli. 151.
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désintéressées ; elle n'est pas praticable avec les mauvaises et

les petites passions de la populace française. Chez elle : Liberté,

Egalité, Fraternité ne veulent dire qu'asservissement ou

mort des classes supérieures (1) ». Et il dit dans le môme sens:

« les républiques modernes n'ont pas d'art (2) ».

La république en effet, dans son principe, ne leur déplaît pas,

et son application à Athènes, par exemple, leur semble un mode

de gouvernement heureux. Mais ces républiques anciennes

étaient en réahté de simples oligarchies, où les artistes et les

littérateurs vivaient honorés de l'estime et de la confiance des

archontes, dilettantes éclairés à qui le rôle de mécènes semblait

agréable et léger. Les républiques grecques les plus nombreuses,

puis, quelques siècles après, les républiques italiennes laissaient

leur gouvernement aux mains d'aristocrates de race ou d'intelli-

gence et très souvent les premiers réunissaient pour le bonheur

de l'Etat, les qualités des seconds . Sous leur protection avisée

fleurissait alors une civilisation merveilleuse. Les Concourt

jugent l'aristocratie nécessaire au maintien de cette civilisation,

de l'Etat même, et reprochent entre autres à certaines maî-

tresses de Louis XV d'avoir abâtardi l'aristocratie française :

« Elles minèrent, écrivent-ils, cette base d'un état qui est le

gage du lendemain d'une société: l'aristocratie (3) ».

Les répubhques modernes n'ont rien de commun avec leurs

homonymes d'un autre âge, ou du moins avecla plupart d'entre

elles. Pour les Goncourt, les républiques modernes sont le

triomphe de la démocratie, le triomphe de l'esprit bourgeois,

de l'esprit médiocre sur l'esprit supérieur. Elles réalisent l'oppres-

sion d'une élite par la masse et l'extinction progressive des

velléités et des initiatives artistiques, littéraires, philosophiques,

la destraction lente et systématique de toutes les jouissances

esthétiques et raffinées.

(1) Journal, tome IV, p. 231.

(2) Idées et Sensalions, p. 71.

(3) Préface des Maîtresses de Louis XV, p, xiv,
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Les Goncourt ne reprochent à la république (1) actuelle que

d'être l'instrument de la démocratie et d'amener la suppression

de la vie individuelle, de l'énergie, de la fantaisie, de la liberté,

les trois éléments, les trois prin(;ipes auxquels ils tiennent le

plus. Elle tend à la main-mise du public sur le talent de l'ar-

tiste. Or nous savons qu'ils tiennent à laisser une grande

distance entre le public et eux, « une séparation », « un

abîme » (2), tout en se rendant compte des misères qui

attendent les êtres d'exception voulant s'affranchir de la vie

routinière imposée par l'autocratie bourgeoise : « La vie, disent-

ils, est hostile à tous ceux qui ne suivent pas le grand chemin

de la vie, à tous ceux qui ne rentrent pas dans les cadres de la

grosse armée régulière, à tous ceux qui ne sont ni fonction-

naires, ni bureaucrates, ni marchands, ni mariés, ni pères de

famille. A chaque pas qu'ils font, toutes sortes de grandes et

petites choses tombent sur eux, comme les peines afflictives

d'une grande loi de conservation delà société (3) ». A maintes

reprises, Edmond s'élcA^e contre le régime actuel, contre l'inva-

sion du prolétaire et de l'ignorant, contre le nivellement général

provoqué par le service militaire universel, contre la tyrannie

du médiocre, contre la destruction du génie. Il hait un régime

qui vulgarise le plus possible les derniers vestiges de l'aristo-

cratie, qui s'emploie de son mieux et par tous les moyens à la

fusion des castes pour aboutir à la formation d'une immense

classe uniforme, homogène, huileuse, sans relief et sans ressort.

« Ce soir, raconte Edmond, Daudet, comme je m'indignais du

manque d'indignation de la France contre les saletés gouverne-

mentales, me disait, peut-être justement : « Ça tient à une chose,

c'est que maintenant tout le monde est soldat, est maté, disci-

pliné, asservi, et reste l'esprit sous le coup de la salle de

(1) «La république, ce mensonge de la fraternité universelle des

hommes, est la plus anti-naturelle des utopies ». {Journal, tome III,

p. 262).

(2) Idées et Sensations, p. 212.

(3) Idées\'et Sensations, p. 197.
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police (1) » . Edmond comprenait que cette vulgarisation, que ce

nivellement obstiné, constituaient le plus sur germe de mort pour

la nation elle-même, en la privant peu à peu de toutes les belles

initiatives qui contribuaient à sa gloire, en la condamnant à une

lente décbéance, plus funeste qu'une déchéance brusque due à

un coup d'état, à une révolution sanguinaire, voire à une guerre

étrangère. Cette tendance communiste, non seulement au point

de vue matériel, mais ce qui est plus grave, au point de vue

intellectuel, moral, artistique, voilà le danger le plus certain,

selon les Concourt, de la future révolution sociale : « L'intérieur,

(symbole de l'individualisme) va mourir, dit Tun des deux

îveres dans, leur Journal . La vie menace de devenir publique (2) ».

Ils ont une telle horreur de l'égalité (3), symbole de démo-

cratie, qu'ils veulent que chacun ait une conception de la morale

essentiellement personnelle, originale, et non une conception

puisée dans des livres, dans des traditions soi-disant indiscu-

tables. Ils rejettent une morale apprise par cœur, une morale

commune à des êtres infiniment nombreux, quoiqu'infiniment

divers de tempérament et de mentalité. Le principal défaut de

l'éducation bourgeoise à leur avis, c'est d'inculquer à des indi-

vidualités souvent opposées, des principes de morale uniformes,

qui ne laissent aucun jeu à la spontanéité de leurs instincts,

qui les disciplinent dans la médiocrité, qui annihilent toute la

valeur propre de leur nature, qui épuisent la naissante aristocratie

de leurs facultés vivaces : « Parmi les femmes de naissance et

d'éducation bourgeoises, écrit Edmond, l'être féminin, du grand

au petit et de haut en bas, est toujours pour ainsi dire le même
être, et la sensibihté des unes et des autres semble fabriquée sur

un patron identique. Sous l'action des choses extérieures, la

femme bien élevée ou à peu près bien élevée, a des répulsions,

des tendresses, des commisérations, voire même des attaques de

(1) Journal, tome IX, p. 110.

(2) Journal, tome I", p. 346.

(3) « L'inégalité est le droit naturel, Tégalitr la plus horrible des

injustices ». Journal, tome III, p. 287;.



l'esthétioue des goncolrt 393

nerfs qui paraissent avoir été prévues, et décrites dans un pro-

gramme dressé pour la classe Qntière, et cela dans une mesure,

une pondération, un convenu, qui ne sont jamais dépassés.

Chez toutes, les premiers mouvements de l'âme sont des seconds

mouvements, des mouvements corrigés, amendés et rendus bien-

séants, et chez toutes, sauf de petites nuances apportées par

un tempérament, par une nervosité exceptionnelle, tout se passe

de même sous le despotisme d'un certain comme il faut atté-

nuant et effaçant la personnalité (1) ». Pour eux, la femme

du peuple est peut-être plus près de l'aristocratie que la bour-

geoise, et c'est pourquoi ils n'ont jamais voulu associer leur vie

à l'une de ces dernières, préférant encore une créature franche-

ment primitive, inculte, telle que semble l'avoir été la maîtresse

de Jules.

La créature du peuple et la femme de race ont ce trait

commun qui les distingue favorablement de la bourgeoise, aux

yeux des Goncourt : elles sont l'une et l'autre plus ou moins des

affranchies. Or l'esthétique des Goncourt, par son caractère aris-

tocratique, est l'esthétique de l'homme libre, indépendant à tous

égards. La liberté, selon eux, est l'indispensable auxiliaire de

toutes les initiatives belles et grandes : « 11 faut, disent-ils, plus

que du goût, il faut un caractère pour apprécier une chose d'art.

L'indépendance des idées est nécessaire à l'indépendance de

l'admiration (2) ». Cette indépendance doit être complète, à leur

avis, morale et physique ; elle doit être un moyen d'isolement,

de retraite hors de la vie courante pour pouvoir la jugei", moins

partialement, et pour ne pas être corrompu par des influences

insensibles. Pour eux-mêmes, ils ont mis ce principe en appli-

cation, quelque dure que leur parût souvent cette claustration

siugulière, consacrée par le temps et l'habitude, mais souvent

pénible de leur propre aveu : « Aujourd'hui, premier jour de

l'année, écrivent-ils le 1 " janvier 1870. pas une visite, pas la vue

(1) La Fauslin, p. 233.

(2) Idées et Sensatiojis, p. 193.
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de quelqu'un (jui vous aime. Personne. La solitude et la souf-

france ! (1) ».

Ces tendances aristocratiques n'ont pas été, en effet, sans

influer sur leur pessimisme, sur leur tristesse navrante. S'ils

avaient vécu au XVIII™" siècle, à une époque de délicatesse

intellectuelle, de scepticisme raffiné, peut-être eussent-ils été

heureux. Le scepticisme (2), au XVIII""" siècle, faisait partie

de la santé de l'esprit, au lieu d'être, comme au XIX"' un

motif «d'amertume et de souffrance». Leur individualisme y
aurait passé pour une séduisante fantaisie, car la vie n'y était

pas, comme elle l'est aujourd'hui, hostile à tous ceux qui ne sui-

vent pas plus ou moins la grande voie commune, et la lettre de

cachet était moins redoutable que l'opinion publique actuelle. Et

ils auraient vu leur originalité s'épanouir, à l'aise, hors du voi-

sinage grossier des critiques et des lecteurs de journaux plus ou

moins ignorants.

Mais, forcés de vivre malgré eux au milieu d'une démocratie,

leurs instincts froissés ont déterminé en eux l'éclosion d'un

pessimisme de plus en plus sombre, d'un dégoût pour toutes

choses, sauf pour l'art, leur seule satisfaction, leur seule conso-

lation. Ce pessimisme éclate à maintes pages du Journal en

réflexions amères ou indignées sur la vulgarité croissante de la

population, son «avachissement », sa bêtise, sa lâcheté: «L'ava-

chissement, l'indifférence de cette population, vivant sous la

main de cette canaille triomphante, m'exaspère. Je ne puis, sans

entrer en rage, écrit Edmond le 5 mai 1871, la voir continuer sa

vie badaudante. Que de ce vil troupeau d'hommes et de femmes,

il ne sorte pas une indignation, une colère qui atteste le sens

dessus-dessous des choses humaines et divines ! Non, Paris a

tout simplement l'aspect d'un Paris au mois d'août, par une

année très chaude. Oh ! les Parisiens de maintenant, on leur

violerait leurs femmes entre les bras On leur ferait pis, on

leur prendrait leur bourse dans la poche, qu'ils seraient ce qu'ils

(1) Journal, Xonxei III, p. 321.

(2) Journal, tome III, p. 50.
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sont, les plus lâches êtres moraux que j'aie a^is (1) ». Le môme
dédain, la même ironie amôre se retrouve à plusieurs années de

ilistance chez Edmond : « Oui, dit-il, j'ai le dédain de l'humanité

que je côtoie chez les grands, et le laisse un peu trop voir, mais

j'ai le droit, ayant méprisé, dans ma vie, bien des choses, aux

pieds desquelles je l'ai vu agenouillée, cette humanité-là (2) ».

Et ce dégoût s'apphque autant et plus, comme chez leurs per-

sonnages, aux formes qu'aux sentiments. D'ailleurs, les formes

vulgaires ne sont que les manifestations d'une mentalité, d'un

tempérament, d'instincts, peu raffinés. Ils détestent le public

jusque dans son rire, parce que ce rire sans intelligence éclate

comme le triomphe d'une esthétique démocratique : « Il y a,

disent-ils, un certain rire du public, à ce qui est vulgaire, bas et

bête, qui nous dégoûte (3) ».

Aussi A'-oient-ils avec une tristesse cruelle et découragée l'avè-

nement au pouvoir des hommes de la basse bourgeoisie, les

concessions croissantes faites à la démocratie, la marée montante

du prolétariat submergeant une élite de plus en plus isolée.

Dès 1867, ils écrivaient danslenrJournal : « La race des ministres

est descendue, et je crois qu'elle ne peut guère descendre plus

bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore des professeurs
;

aujourd'hui, j'en vois un qui est un vrai gaudissart, avec des

favoris de marin de la Méditerranée, l'encolure d'un placeur de

gros vins et d'un homme à femmes de la Gannebière, enfin le

brun poilu qu'on voit dans les photographies obscènes de

Devéria. Ce ministre est h la fois plat, humble, rogue et haut (4) »

.

Mais il est deux principes politiques et sociaux, chers à la

démocratie actuelle, qui exaspèrent au plus haut degré les Gon-

court: le principe du suffrage universel et celui do la propaga-

tion de l'instruction publique.

Le suffrage universel les choque particulièrement, parce qu'il

(1) Journal, tome IV, p. 288.

(2) Journal, tome VII, p. 128.

(3) Journal, tome I", p. 291.

(4) Journal, tome III, p. 1G7.
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constitue l'arme la plus redoutable de la démocratie, la plus

sûre garautie de l'écrasement de l'élite, de la minorité, par la

majorité : « Dans l'élile de ceux qui pensent, il se fait une visible

réaction contre le suffrage universel et le principe démocratique,

écrivent-ils, et des esprits se mettent à voir le salut de l'avenir

dans une servitude de la canaille sous une aristocratie bienfai-

sante des intelligences (1) ». Ils partageaient le rêve bien chimé-

rique de cette élite, mais ce rèvc ne fut pas de longue durée.

Les élections de 1809 les détrompèrent brutalement, en leur

montrant déjà établi (2), appliqué ce principe qu'ils jugeaient

détestable : « Les élections ! Eh bien ! quoi f C'est le suffrage

universel tout brut ! Après de si longs siècles, une si lente éduca-

tion de l'humanité sauvage, revenir à la barbarie du nombre, à

la victoire de l'imbécillité des multitudes aveugles (3) ».

C'est que le suffrage universel représentait à leurs yeux l'anéan-

tissement d'une civilisation vieille de plusieurs siècles, un

brusque retour aux temps des invasions des Goths, à l'enfance

quelque peu grossière du moyen âge.

L'instruction publique, conséquence nécessaire du suffrage

universel, leur semble aussi néfaste (4). Elle engendre en effet

la médiocrité générale, entretient dans la masse une illusion de

valeur et la volonté de domination: « Le péril, le grand péril do

la société moderne, écrivent-ils dans Idées et Sensations, est

l'instruction. Toute mère du peuple veut donner, et, à force de

se saigner aux quatre veines, donne à ses enfants l'éducation

qu'elle n'a pas eue, l'orthographe qu'elle ne sait pas. De cette

folie générale, de cette manie partout répandue dans le bas de

la société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les porter

au-dessus de son niveau, comme on porte les enfants au feu

d'artifice, il s'élève une France de plumitifs, d'hommes de lettres

et de bureau, une France oiî l'ouvrier ne sortant plus de l'ou-

(1) Journal, tome Kl, p. 206.

(2) Journal, tome III, p. 301.

(3) Journal, tome IV, p. 340.

(4) Journal, tome I", p. 60.
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vrier, le laboureur du laboureur, il n'y aura bientôt plus de

bras pour les gros ouvrages d'une patrie (1) ». En dehors de ce

danger matériel, les Goncourt voient un danger moral : celui de

l'absorption de l'élite par cette armée de plumitifs, d'hommes de

Joltres et de bureau, faussement civihsés, à qui l'instruction

sommaire reçue n'a pu donner la distinction, ni l'intelligence,

mais a suffi pour les remplir d'assurance et d'ambition

« Du moment que deux classes se trouvent en contact, écri-

vent-ils, c'est la classe inférieure qui dévore la classe supé-

rieure. ... Tous les états subalternes, subordonnés aux autres de

droit, finissent par en devenir les supérieurs de fait. Aujourd'hui

l'avocat est soumis à l'avoué, l'artiste au marchand, l'archi-

tecte à l'entrepreneur, le fermier au journalier... (2) ». Eu résumé,

l'aristocrate au prolétaire. Et ce fâcheux contact qu'on aurait

dii éviter à tout prix, c'est à l'instruction et au suffrage univer-

sels qu'il faut l'attribuer, si l'on partage le pessimisme aristocra-

tique des Goncourt.

On conçoit donc bien la véritable raison qui a poussé des âmes

si délicates, si sensitives, à s'isoler dans le culte de l'art, loin

du bruit du vulgaire, dédaigneuses de l'opinion contemporaine

et des appréciations de la critique : « 11 y dans l'esprit de tout

homme tenant une plume, une pente à mépriser le public qui le

lira demain et à respecter le public qui le lira dans dix ans (3) ».

Un mince espoir les prend d'une postérité qui les comprendra,

qui leur rendra justice, d'une lointaine génération plus aristo-

cratique de goûts que la génération actuelle, et moins dominée

par l'esprit bourgeois, moins démocratisée, plus avertie. Ils ont

rendu cette impression dans ;]f«/i6'//e Salomon : « Eue idée noire

lui montrait l'avenir de ses ambitions et de ses rêves au-delà

de sa vie, tenait- suspendu l'artiste sur la pensée et presque le

souhait de mourir, comme sur la promesse et la tentation des

justices de la Mort, des réparations de cette Postérité vengeresse

(1) Idées el Sensations, p. 177.

(2) Charles Demailly, p. 134.

(3) Idées et Sensations, p. 159.
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que les vaincus de l'art attendent, qu'ils pressent, qu'ils appel-

lent, qu'ils hâtent quelquefois (1) ». Ce rêve de l'avenir meilleur

et ce culte de l'art sont les seules satisfactions, les uniques con-

solations de leurs instincts aristocratiques froissés par la vie ;

et même en art, ils trouvent à peine quelques rares jouis-

sances assez parfaites pour leur causer un plaisir intime. Ils

vont droit au beau suprême et mystérieux, au beau sans expres-

sion pour des sens moins invertis (2), au beau des cultures

savantes et qui rappelle le moins la nature « naturelle ». « Eté

chez un pépiniériste de Bourg-la-lleine, racontent-ils. acheter un

magnolia. Nous nous sommes sentis là, mordus d'un nouveau

goût de rareté, du goût des objets d'art de la nature. C'était tout

ignoré et tout nouveau en nous, cette appréciation de la belle

ligne d'une plante, de la qualité distinguée de sa feuille, de

son aristocratie^ pour ainsi dire ; car la nature a, comme l'hu-

manité, ses êtres préférés, caressés, auxquels elle donne une

beauté spéciale et supérieure. Et sans rien y connaître, nous

A'oici devenus amoureux des deux arbres les plus chers du

pépiniériste (3) ».

Malgré ces consolations, les Concourt et leur œuvre demeu-

rent profondément pessimistes, et ce pessimisme même, ils le

doivent à leurs instincts aristocratiques aigris et froissés. Chez

eux existe une véritable esthétique delà souffrance, de la souf-

france morale en particulier. On remarque, en effet, que tous

leurs personnages sont des êtres à qui l'existence est doulou-

reuse, et que les Concourt considèrent cette douleur comme une

preuve de la beauté, de l'élévation de leurs sentiments. La souf-

france des personnages des Concourt, comme leur propre souf-

france, proAient toujours des conditions de vie, créées par la

société moderne à des êtres suprêmement délicats et raffinés.

En leur témoignant de là sympathie, de l'admiration affectueuse,

les Concourt veulent attirer sur eux la sympathie, l'admiration

(1) Manette Salomon, p. 354.

(2) Idées et Sensations, p. 70.

(3) Journal, tome III, p. 228.
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du lecteur, et amener celui-ci à protester avec eux contre cette

société, contre cette démocratie envahissante qui nivelle les con-

ditions, qui autorise une lutte sans merci entre les appétits dé-

chaînés pour le plus grand profit des audacieux et des moins

scrupuleux. Telle est la thèse do Charles Demaiily ; tous leurs

romans, d'ailleurs, ou presque tous, ne sont que d'éloquentes

protestations contre cette force funeste qui crée un art populaire

officiel, qui met une jeune fille de sentiments délicats presque

dans la nécessité de s'unir à quelque parvenu dont elle a horreur,

à moins qu'elle ne meure de consomption et de souffrance

morale (Renée Mauperin), qui livre une malheureuse servante

à toutes les embûches de la débauche populaire et qui la pro-

mène de l'hôpital à la fosse commune (Germinie Lacerteux),

qui favorise la dégradation progressive de la prostituée jusqu'au

dernier degré de l'abrutissement (la Fille Elisa).

Si l'on avait demandé aux Concourt les remèdes qu'ils propo-

saient à cet état générateur de souffrances, ils auraient été fort

embarrassés ; probablement, ils se seraient gardés de répondre,

et, s'ils avaient répondu, c'eût été probablement pour dire qu'il

n'en existait point. Mais, cette conviction même engendre le

pessimisme le plus parfait, et l'étalage de la souffrance, qui pour-

rait être une protestation contre la société, devient une protes-

tation contre la destinée. C'est par cet élargissement que la souf-

france se transforme en objet d'esthétique, comme dans la tra-

gédie antique.

Lorsqu'il est évident, comme chez les Goncourt, que cette

protestation, cette résignation mélancolique s'élèvent contre la

fatalité démocratique, créatrice de souffrances, destructrice d'iné-

gaUtés, on peut dire que l'on se trouve en présence d'une

esthétique essentiellement aristocratique, et que là réside le

caractère propre qui la distingue.

Les Goncourt, en définitive, sont des hommes du XVIH'"' siè-

cle, brutalement jetés par la fatalité dans un siècle très différent

de leur mentalité, comme ils auraient été jetés dans un bagne.

Ils n'ont jamais pu supporter sans torture le contact de la
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foule (1), ni voir sans angoisse leurs pièces de théâtre profanées

par des regards incompétents. Après une représentation d'Hen-

riette Maréchal, à Montparnasse, ils écrivaient cette phrase si

caractéristique: «Au fond, nous avons souffert tout le temps,

comme un homme qui verrait tutoyer sa maîtresse, chez un

marchand de vin, par des hommes de barrière (2). » Ils ont

vécu, au XIX'"" siècle, dans Fétat d'exaspération douloureuse

d'aristocrates perdus au milieu de galériens; ils ont eu, toute

leur vie, la sensation d'hommes tombés dans la fosse aux ours.

Leur esthétique, avec ses caractères si originaux, procède tout

entière de cet état d'esprit et de ce sens aristocratique fonda-

int'ntal. Aucune explication, pensons-nous, ne permettrait mieux

(le les comprendre, ni de comprendre le mouA-ement artistique,

dont la seconde moitié du XIX"^^ siècle leur est redevable.

CHAPITRE XXVI

Le style des Goncourt

L'esthétique d'un auteur peut se caractériser par l'objet qui

détermine en lui l'émotion esthétique. Pour les Goncourt, nous

avons vu qu'elle repose sur la rareté, l'antidémocratisme de

l'objet, qu'il s'agisse d'un sentiment ou d'une chose matérielle.

Mais l'esthétique d'un auteur se définit aussi par l'expression

qu'il donne à ses sentiments, d'autant plus qu'il est raisonnable

de supposer un rapport nécessaire entre ces sentiments et leur

expression. Beaucoup d'esprits cultivés et délicats ressentent des

émotions vives au contact de la beauté naturelle ou artistique ;

I

(1) Journal, tome III, p. 323.
\

(2) Journal, tome III, p. 16.

. I

!
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mais ceux-là seuls sont dos artistes qui les extériorisent, les

traduisent, les comniuiiiqucnt. La diversité des arts provient

précisément de la diversité des procédés, peinture, musique,

sculpture ou danse. Pour l'écrivain, le procédé d'extériorisation

et de traduction des émotions intimes, c'est le style.

Le style des Concourt, reflet de leur esthétique, est d'une ori-

ginalité remarquable et mérite, de ce fait, une étude particulière,

— quoique le style soit, jusqu'ici, ce qui a été le plus étudié

chez les Concourt. Un des travaux les plus consciencieux sur la

question est la thèse de M. Fuchs: « Lexique du Journal des

Concourt. » (Paris 1912).

Nous y trouvons un répertoire méthodique et complet de tous

les termes qui, à un titre quelconque, semblent attirer une

remarque par leur nouveauté, ou par leur acception spéciale.

Mais, nous ne concevons pas qu'une élude du stylo des Con-

court puisse se borner à un traA^nil de lexicologie. D'abord, le

style est tout autre chose que le vocabulaire, puisqu'il est le

résultat de l'Ordre et de l'harmonie des termes et des phrases.

Puis, en tant qu'il dépend du choix des mots, on ne saurait se

contenter, pour l'apprécier, d'établir un rapport entre l'usage

qui en a été fait par l'auteur et l'usage classique fixé par les dic-

tionnaires autorisés ; car ce rapport de conformité ou d'extension

n'a pas, le plus souvent, été voulu par l'auteur. Celui-ci, dans

son choix, a été guidé parfois par des considérations étrangères

à l'histoire de la langue. Dans son ouvrage, M. Fuchs donne

comme exemple de mots techniques employés par les Concourt

avec un sens plus large :

Anglaiser (Tome lY, .T. 7 nov. 1870) =: donner l'aspect

anglais chez les Concourt. — Son sens technique est, par contre :

couper les muscles abaisseurs de la queue du cheval.

Gracieuser (Tome F'. Janvier 1855. 2 sept. 1855) = rendre

gracieux. — Sens technique : traiter gracieusement.

Méthodisme (Tome VIII. 30 oct. 1890) =: goût de l'ordre. —
Sens technique : doctrine protestante.

Èioilement (Tome V. (> juin 1883) = éclairage d'un sous-bois

L' Ei^Oii'lMluc (lus (ioHcoii/f. 20
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OÙ la lumière dessine des étoiles. — Sens technique : fêlure en

forme d'étoile.

Éclatement (Tome IX. 14 déc. 1894) = vif éclat. — Sens lech-

nique : explosion.

De même M. Fuchs signale, comme archaïsmes, les mots :

Déchristianiser (Tome VI. T' mai 1889), dont on trouve un

exemple au XIl""" siècle.

Soldatesque (Tome IV. 11 septembre 1870), qui se rencontre

chez Ronsard et chez Montaigne.

Laidement (Tome VI. 10 septembre 1884), se rencontre au

XI'"" siècle et chez La Fontaine.

Idéalité (Tome I". 13 novembre 1835), qui se trouve dans

Restif de la Rretonne.

Cette méthode, malgré son apparente rigueur scientifique,

nous paraît entachée d'un vice radical, car elle laisse penser que

les Concourt ont eu une connaissance exacte du sens étymolo-

gique des mots, ou de leur existence chez tel ou tel auteur

ancien, et que, volontairement, ils ont étendu ce sens habituel

ou ressuscité un vieux mot par manie d'archaïsme.

Rien ne serait plus contraire à leur tempérament. Aussi bien,

n'ont-ils jamais procédé de la sorte. Certes, les Concourt ont

connu Montaigne et Restif de la Rretonne, mais nous ne pensons

pas qu'ils aient jamais eu l'idée de leur emprunter un terme ou

un tour. Une telle pratique nous semblerait très opposée à tout

ce que nous savons de leur caractère et de leur méthode de

composition.

Les Concourt n'étaient rien moins que des grammairiens ou

des lexicologues ; ils étaient assez ignorants du sens exact des

mots et des règles de grammaire. M. Fuchs cite, à ce propos,

comme modification de sens, des emplois fautifs qui résultent,

soit de leur négligence, soit de leur ignorance. Ainsi :

Compendieusenient (Tome II. 19 août 1862) au sens de soi-
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Courtisanesque (Tome II. 22 août 1864) au sens de : courti-

sane, au lieu de: courtisan.

Cahoté (Tome V. 9 mars 1875) au sens de : chaotique, au

lieu de : secoué.

Insapidité (Tome II. 10 octobre 1865) au sens de : état de

celui qui ne peut goûter, au lieu de : état d'une chose dépourvue

de saveur.

Les Concourt ne se sont souciés ni de suivre le dictionnaire

de l'Académie, ni de s'en écarter. Ils l'ont déhbérément ignoré,

et c'est ce qui signifie la profession de négligence par laquelle

s'ouvre leur Journal :

« Dans ce travail qui voulait avant tout faire vivant, d'après

un ressouvenir encore chaud, et dans ce travail jeté à la hâte sur

le papier et qui n'a pas été toujours relu, — vaillent que vaillent

la syntaxe au petit bonheur et le mot qui n'a pas de passe-

port, — nous avons toujours préféré la phrase et l'expression

qui émoussaient le moins le vif de nos sensations, la fierté de

nos idées (1) ». Ce qui ne saurait dire, d'ailleurs, que les Gon-

éourt n'ont pas travaillé leur style, ni soigné leur vocabulaire
;

bien au contraire, le travail du style a été chez eux particulière-

ment acharné. Mais ils ont rejeté, de parti-pris, les critériums et

les règles communes. Tout leur effort a consistée se créer une

langue, un style personnel, ne suivant l'usage etia tradition que

pour le strict nécessaire (2) ».

Pour les Goncourt, le sens d'un mot n'est pas déterminé par

l'usage, comme par l'Académie, — ou plutôt il ne l'est pas

seulement par l'usage, — car un mot à deux sens : un sens cou-

rant, abstrait, incolore ;
— un sens pictural dérivé de sa valeur

musicale, de sa consonance. Pour eux, comme pour nos poètes

symbolistes et décadents, tout mot, par ses sonorités, renferme

une puissance de suggestion, une richesse d'évocation, qu'il

s'agit seulement de mettre en valeur par une savante disposi-

(1) Journal, tome P'". Préface, p. vu.

(2) Chérie, Préface, p. vi.
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lion. Il va sans dire que les Concourt, dans le choix des

uiuls. iiont eu d'autre souci que de leur faire rendre tout ce

qu'ils étaient susceptibles d'exprimer, et cela, pour que la page

écrite devienne une peinture, une eau-forte reproduisant l'im-

pression de la vie, au lieu d'être la traduction approximative d'une

série de concepts, au moyen de signes conventionnels. Quand le

mot « anglaiser » leur est venu à l'esprit, ils ne se sont point

soucié du sens technique : couper les muscles abaisseurs de la

queue du cheval ; ils ont pris celui qui saute aux yeux, pour

ainsi dire : donner l'aspect anglais, et ce néologisme renferme

toutes les images, tous les traits que nous associons à l'idée

d'anglais.

De même, dans la phrase, il y a des mots dont les fonc-

tions auxiliaires de coordination leur paraissent si peu utiles

qu'ils les négligent volontiers au profit de ceux qui ont une

valeur expressive par eux-mêmes ou par leur groupement.

C'est l'explication d'une de leurs boutades : « lUen de si mal

écrit qu'un beau discours (1) ». Le beau discours est celui qui

est composé suivant les règles de la grammaire et de la syntaxe,

où les termes ont leur place désignée d'avance dans la période,

où tout est mesuré, proportionné, c'est-à-dire égal, moyen,

médiocre.

Pour comprendre le style des Concourt, il ne faut donc pas,

selon nous, le juger par rapport aux règles, ni chercher dans

quelle mesure il s'éloigne de l'usage consacré ; mi tel rappro-

chement ne prouverait rien, ni contre ni pour, car d'un côté, les

Concourt (comme Saint-Simon) ont délibérément rejeté l'esthé-

tique traditionnelle de la phrase, et, d'un autre côté, ils ont

affirmé la nécessité pour l'écrivain de se créer un style per-

sonnel (2) et d'avoir un style travaillé comme une œuvre d'art.

Il faut donc le considérer en lui-même, et chercher, pour le

juger, un autre critérium que celui des lois grammaticales. On

doit donc, en résumé, se demander ce qu'était le style pour les

(1) Journal, tome P% p. 377.

(2) Chérie. Préface, p. vi.
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Goncourt, f[uelles fins ils lui assitrnaieiit, par quels procédés ils

tentèrent de réaliser leur i(lé;il esthétique, (juels résultats ils

obtinrent.

Pour les Goncourt, et ceci est essentiel à dire tout d'abord, le

style n'est pas, comme pour Flaubert ou Gautier, l'unique

préoccupation. La forme clie/ eux ne précède pas l'idée ou

l'image, à la différence des Parnassiens ({ui appli([ueront la for-

mule de Flaubert: « De la forme naît l'idée (1) >. Ils méprisent

le travail acharné que Flaubert se croit obligé de fournir pour

éviter à tout prix une assonance ; ils raillent les petites recettes

de métier agitées entre le même Flaubert et Feydeau, avec de

grands gestes et d'énormes éclats de voix, les procédés méca-

niques de talent littéraire.

Pour les Goncourt, la forme, c'est la reproduction non pas

de l'idée peut-être, car chez eux les idées sont rares, mais plutôt

des sensations qui doivent préexister dans l'observateur. Et

nous croyons le jugement de M. Brunetière bien excessif, car il

range à tort les Goncourt dans la catégorie des purs stylistes,

s'exprimant avec une hostilité trop visible à l'égard du survi-

vant des deux frères :« Et d'abord, dit-il, comment voudriez-

vous que l'on atteignît le naturel et que l'on rencontrât la vérité,

quand on écrit comme il écrit, plus attentif aux mots qu'aux

choses, toujours préoccupé de quelque effet de style, et, de tout

temps, moins soucieux de voir juste que de « renverser la

tournure », ou (c'est un mot qui fort à point nous vient de lui)

de « piquer l'adjectif d'une manière qui se croit nouvelle, inimi-

table, unique? Un styliste, voilà ce qu'il est par-dessus tout,

avant tout, voilà du moins ce qu'il veut être (2) ».

En réalité, pour les Goncourt, dans leur conception comme

dans leur exécution, le style n'est qu'un moyen d'exprimer, non

seulement l'idée-sensation, mais, ce qui semble plus difficile, la

sensation elle-même, dans tous ses détails, et de nous traduire

jusqu'aux impressions les moins conscientes, aussi intégralement

(1) Journitl. tomo I'^'', p. IGl.

[2) llPoue des Deiic ntondo:;, V> iV'vvicr IXSe, \\. !)33.
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que possible. En conséquence, ils donnent à la phrase, à la

langue, un aspect, une forme qu'ils reconnaissent comme abso-

lument contraire à son génie : « La langue française, écrit

Edmond, me fait l'effet d'une espèce d'instrument dans lequel

les inventeurs auraient bonnassement cherché la clarté, la

logique, le gros à peu près de la définition, et il se trouve que

cet instrument est, à l'heure actuelle, manié par les gens les

plus nerveux, les plus sensitifs, les plus chercheurs de la nota-

tion des sensations indescriptibles, les moins susceptibles de se

satisfaire du gros à peu près de leurs bien-portants devan-

ciers (1) ». C'est précisément pour réaliser cet idéal rêvé par les

nerveux et les artistes, que le style doit être, comme la sensation,

musical et coloré ; il doit réunir en lui, résumer tous les autres

arts, et nous donner l'émotion et l'illusion de la vie et du mou-

vement (2) »

.

Cette conception chez les Goncourt, vient de leur culte des

objets d'art et de la couleur, et aussi de leur amour du pitto-

resque. Ils trouvent noires, toutes les écoles de peinture de

l'Europe jusqu'à l'impressionnisme, exception faite cependant de

la peinture française, « asservie aux exigences de la tapisserie

dont elle était le plus souvent la servante (3) ». Cette conception

venait, en outre, de l'impuissance où ils se trouvaient d'écrire en

style abstrait, ainsi que le prouve l'essai malheureux de la pré-

face de Chérie. Cette impuissance les portait à traiter leurs

rivaux heureux de pauvres stylistes, comme Stendhal, ou d'écri-

vain mièvre comme Maupassant, dont Edmond ditdans le Jour-

nal : « Maupassant est un très remarquable novellière, un très

charmant conteur de nouvelles, mais un styliste, un grand

écrivain, non, non ! (4) ».

Cette conception est, enfin, le résultat d'une évolution litté-

raire. Bernardin de Saint-Pierre et Chateaubriand avaient ouvert

(1) LaFaustin,p. 164.

(2) Journal, tome III, p. 274.

(3) Journal, tome VIII, p. 281.

(4) Journal, tome IX, p. 5.
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la A^oie à l'école du pittoresque, dont les Goncourt devaient être

les disciples. A chaque sensation correspond, chez ces derniers,

une expression ou un rapprochement qui la feront comprendre

et retenir d'une manière aussi complète qu'immédiate. Ainsi,

dans ce portrait de trois parisiennes, ou plutôt dans ce portrait

de la Parisienne type sous une triple incarnation, tel qu'on le lit

dans Renée Mauperin, chaque trait de physionomie est exprimé

par un mot expressif qui en rend la couleur, le mouvement, la

vie: «Une mise délicieuse, de petits chapeaux adorables, écri-

vent-ils, des gants à ganter des mains de poupée, un corsage

coupé par un artiste, la toilette et les mille riens qui la font

valoir, les jolies attitudes, le piquant du maintien, la fantaisie du

geste, le caprice du corps et du mouvement, le frou-frou, ce bruit

de soie de l'élégance, elles avaient tout ce dont la Parisienne fait

son charme, et, sans être belles, elles trouvaient le moyen d'être

presque jolies avec un sourire, un regard, des détails, des

apparences, des éclairs, de l'animation, un certain petit tapage de

physionomie (1) ».

C'est parce qu'ils aiment les mots, les termes expressifs et

qui peignent par leur sonorité même, qu'ils trouvent une saveur

singulière aux expressions populaires et qu'ils leur donnent

droit d'entrée dans quelques-uns de leurs romans. Ainsi, Jupil-

lon, dans un mouvement d'humeur, traite Germinie de femme

« toujours pleine ou fraîche vide (2) » . De même dans la Fille

Élisa : « Elle avait pris, disent-ils, son parti de donner dans le

travers... s'entendre avec sa mère, c'était vouloir débarbouiller un

mort (3) ». Ils recherchent les expressions originales, celles qui

ne se sont pas vulgarisées, banalisées, qui ne sont pas deve-

nues des passe-partout. El cette recherche devient chez eux

une obsession qui les tourmente jusqu'à la découverte, et cela,

dans n'importe quelles circonstances. Aux derniers moments de

Jules, son frère, malgré son affhction sincère, ne put se tenir

^(1) Renée AJauperi/i, p. 176.

(2) Germinie Lacerteux, p. 14L

(3) La Fille Elisa, p. 30.
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(le Ppciiidi'e l'impression ressentie en louchant les mains du

moribond: ^ C'est du marbre mouillé (1)», note-t-il sur son

Journal.

Ce travail pour arriver à découvrir le terme expressif, l'expres-

sion juste et colorée, ce travail a été la grande tâche de leur vie,

tâche infiniment dure, à laquelle Jules a succombé, de l'aveu de

son propre frère : « M'interrogeant longuement, j'ai la conviction

qu'il est mort du travail de la forme, à la peine du style, dit

Edmond. Je me rappelle maintenant, après les heures passées

sans repos au remaniement, à la correction d'un morceau, après

ces efforts et ces dépenses de cervelle vers une perfection, cher-

chant à faire rendre à la langue française, tout ce qu'elle pouvait

rendre et au delà... après ces luttes obstinées, entêtées, où

parfois entrait le dépit, la colère d,e l'impuissance, je me rappelle

aujourd'hui l'étrange et infinie prostration avec laquelle il se lais-

sait tomber sur un divan, et la fumerie à la fois silencieuse et

accablée qui suivait (2)». Et bien longtemps avant, ils avaient dit

ensemble : « La peine, le supplice, la torture delà vie littéraire :

c'est l'enfantement. Concevoir, créer, il y a dans ces deux mots

pour l'homme de lettres un monde d'efforts douloureux et d'an-

goisses (3) ». Et ces angoisses, lesGoncourt les déplorent, eux

qui s'écriaient: « Le beau en httérature est peut-être d'être un

écrivain, sans qu'on sente l'écriture (4) ».

Le style n'est donc plus, comme chez les classiques, une série

d'idées abstraites, mises en ordre logique, ofi toutes les images

sont atténuées, où les mots n'ont qu'une valeur de convention,

un rôle de chiffres. Chez les Goncourt. ainsi que chez Gautier,

les mots prennent une valeur picturale indépendante de leur

sens grammatical, mais dépendanlo de leur sonorité, ainsi que

des associations d'idées éveillées par cette sonorité (o).

Les prédécesseurs des Goncourt, Flaubert lui-même, avaient

(1; Journal, tome III, p. 353.

(2) Journal, tome III, p. 359.

(3) Journal, tome II, p. 35.

(4) Journal, tome VII, p. 267.

(5) Delzant. Les Goncourt, p. 325.
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un style classique, logique et régulier. Gomme le fait remarquer

M. Lemaître, ils écrivaieut pour l'oreille, tandis que les Gon-

court écrivent pour les yeux : « Tous les stylistes antérieurs à

MM. de Concourt, dit l'auteur des «Contemporains», évitent

les répétitions de mots, les cacophonies, les ruptures d'équilibre

dans la ' construction des phrases, écrivent beaucoup pour

l'oreille. MM. de Concourt, au moins dans leurs peintures, écri-

vent uniquement pour les yeux (1) ». Et il ajoute: « Stylistes,

ils ne le sont point du tout à la façon des autres; ils dédaignent,

dans le style, tout ce qui ne sert pas à faire voir ou à faire

sentir ». De là les critiques qu'ils se permettent d'adresser à Flau-

bert, qu'ils aimaient et qu'ils admiraient sincèrement, mais

auquel ils reprochaient de s'occuper trop du nombre, de la

grammaire et de la syntaxe (2), et de dédaigner les procédés de

l'écriture artiste. M. Ferrère nous rapporte un passage de

Flaubert singulièrement probant à ce sujet : « 11 n'est pas

besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chi-

nois quon nous impose aujourd'hui sous le nom d'écriture

artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée, disait

l'auteur Aq Salammbô, dans la Préface mise en tète de l'œuvre

de son élève préféré, Maupassant, mais il faut distinguer

avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur

d'un mot suivant la place qu'il occupe. Ayons moins de noms,

de verbes et d'adjectifs, aux sens presque insaisissables, mais

plus de phrases différentes, diversement construites, ingénieuse-

ment coupées, pleines de sonorités et de rythmes savants. Effor-

çons-nous d'être des styhstes excellents, plutôt que des collec-

tionneurs de termes rares (3) ».

Or c'est précisément de l'emploi de ces termes rares et de

leur emploi heureux que les Concourt tirent cette couleur

impressionniste qui est le principal charme de leur style. (]e

style frappe comme la réalité, vise à l'effet pictural violent,

(1) Lemaitrk. Les conlemporains, tome III. p. 78.

(2) Journal, tome I", p. 374 ; tome II, p. 14.

(3) Frrrère, L'esthétique de Fiaubovt. p. 18*).
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choque ceux qui ont l'habitude et l'amour de la prose claire,

mais sèche et décolorée du XVllI'"'" siècle et, engéaéral, irrite les

esprits latins. Ce style est en outre un instrument de poésie,

aussi souple et plus adroit que le vers. Il sert à exprimer la

poésie moderne, la poésie de l'àme névrosée qui ne peut se

plier aux exigences du mètre, et qui ne peut être révélée que

par une prose ondoyante et sensuelle, comme son essence: « La

poésie, dit Edmond de Concourt, il ne faut pas l'oubUer, c'était

autrefois toute l'invention, toute la création du temps passé

Aujourd'hui, il y a encore des versificateurs, mais plus de

poètes, car toute l'invention, toute la création, toute l'imagina-

tion du temps est dans la prose ». Et la poésie que cette prose

exprime, c'est, avant tout, une poésie de sensations, et c'est

pour cela que la prose doit agir sur les nerfs par des effets vio-

lents ou languides.

Cet effet est obtenu, chez les Goncourt, par l'emploi de quel-

ques procédés aisément reconnaissables : procédés de vocabu-

laire d'abord. Ils forgent de fréquents néologismes, parce que

les mots connus leur paraissent usés, n'attirant pas assez l'atten-

tion, et conviennent imparfaitement à tout. Les exemples de

néologismes fourmillent dans leur obuatc : «donneur» (Ma-

nette, p. 7) ; « processionnement » {La fille Élisa, p. 185);

« rejoignement » {idem, p. 203) ; « mélancolieux » {Journal,

tome P% p. 239).

Ils inventent des mots d'une manière adroite, toujours ingé-

nieuse, mais parfois inutile, selon M. Lemaitre : « A quoi bon ces

mots nouveaux? dit ce critique. C'est que les auteurs en proie

à cette inquiétude, à ce désir inassouvissable d'une expression

égale à leur impression, ont trpuvé (là est l'affectation) que

les mots connus étaient usés, n'accrochaient pas assez l'atten-

tion, et aussi (là est la part de sincérité) que ces mots ne ren-

daient pas tout ce qu'ils voulaient (1) ».

Il leur arrive de rencontrer l'expression adéquate à leur pen-

sée dans des termes empruntés au vocabulaire de la science. Ils

(1) J. Lemaitre. Les Contemporains . Tome III, p. 80.
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ont recherché les mots techniques, pour deux raisons, d'abord

à cause de leur précision absolue, qui satisfaisait leur goût du

vrai, et, ensuite, parce qu'ils donnaient à la phrase un caractère

d'originalité, d'individualisme singuliers. Aussi, n'ont-ils pas

manqué, dans leur recherche de la couleur locale, ou plus exac-

tement de la couleur en général, de se renseigner exactement sur

les termes employés par les diverses classes sociales, ou les

divers corps de métier, pour faire parler à leurs héros, la véri-

table langue de leur condition. Les exemples de ce procédé ne

se comptent pas. Dans Sœur Philomène, infirmières et internes

ne craignent pas de se servir des termes les plus techniques de la

médecine. Chaque maladie, chaque opération y est définie

comme dans un dictionnaire médical. Les personnages usent

du vocabulaire en cours dans les hôpitaux, des locutions fami-

lières à la Charité ou à la Maternité, De même, dans les hom-

mes de lettres pour le langage des journalistes ; dans Manette

Salomon, pour celui des artistes ; dans la Fille FUsa, pour

celui des femmes de maisons. L'argot de l'académie Julian ou

des établissements spéciaux de l'avenue de Suftrein y est déli-

bérément reproduit, sans fausse pudeur, comme d'ailleurs sans

affectation de grossièreté. Il n'est pas douteux, que de l'emploi

adroit des termes d'argot ils tirent des effets descriptifs infini-

ment vivants. Nous voyons grouiller, agir la foule de ces filles,

de ces ouvriers, de ces peintraillons, en écoutant leurs mots

familiers, dont les assonances canailles sont encore dans notre

oredle, associées à des visions bien connues, et qui ressuscitent

alors avec une intensité nouvelle, ménagée par l'art de l'écri-

vain (1). Les termes techniques leur servent aussi pour la pein-

ture des intérieurs, des objets d'art, des étoffes. A l'aide du

vocabulaire des tapissiers, relevé de celui des critiques d'art,

ils évoquent la vision d'un salon avec une précision absolue. Un

exemple de ce genre de description faite, semble-t-il, à l'usage

d'un commissaire-priseur, c'est celle de l'atelier de Coriolis dans

Mariette Salomon. Nous n'en citerons que quelques lignes :

(1) La Fille FAisa, p. 105.
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« Sur l'un dos panneaux de la porte encadrée dans des arabes-

ques d'Alhanibi'a, une tète de mort couronnait une panoplie qui

dessinait vaiïuenicnt dessous, l'ostéologie d'un corps. Des sabres

à pommeaux, arrangés en fémurs, des lames à manches d'ivoire

et d'acier niellé, des poignards courbes ébauchant des côtes, des

yatagans, des khandjars albanais, des flissats kabyles, des cime-

terres japonais, des cama circassiens, des khoussar indous, des

kris malais se levait une espèce de squelette sinistre de la

guerre, le spectre de l'arme blanche. Au-dessus de la porte,

deux bottes marocaines, en cuir rouge, pendaient, comme à cali-

fourchon, des deux côtés d'un grand masque de sarcophage, la

face noire, et les yeux blancs (1) ».

Dans cette description, chaque objet est désigné par le terme

le plus rigoureusement exact, le plus précis, en apparence le

plus abstrait et le moins imagé, le plus expressif en réalité,

parce qu'il évite toute confusion et qu'il évoque immédiatement

à l'esprit du lecteur l'objet dans ses contours les plus nets,

dans sa structure la plus caractéristique. X'est-ce pas là une

nouvelle manière d'image, plus savante et aussi forte que celles

des romantiques, en tous cas infiniment plus précieuse au point

de vue de la recherche de la couleur locale?

Or la recherche de la couleur et de la valeur plastique des

objets, des milieux, des êtres humains, voilà vers quel but les

Goncourt ont tendu toute leur vie ; voilà l'effet qu'ils ont sou-

vent obtenu grâce à l'emploi des néologismes, des termes

techniques, des mots d'argot eux-mêmes qui avaient, à leurs

yeux, une allure de néologismes en prenant dans le roman

une place que les littérateurs leur refusaient auparavant avec

une évidente obstination.

Ils atteignent cet idéal de relief et de vie par un autre moyen,

plus difficile à comprendre, par leur syntaxe. La syntaxe des

Goncourt, il semble, au premier examen, qu'elle n'existe guère,

car leurs phrases sont infiniment diverses et construites de la

plus capricieuse manière. Désireux de saisir la vie « sur le vif»,

1 Miinriit^SaUnnon, p. 131.
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pour en donner une représentation exacte et artisti{[ue, ils

modèlent les phrases sur les sensations, sur les objets d'art, sur

les êtres qu'ils veulent reproduire, et ce modelage nous parait

la seule règle présidant à ces incidentes, à ces coordonnées, à ces

subordonnées qui nous suprcnnent, nous cho({uent par l'inat-

tendu, l'imprévu de leur structure.

Et néanmoins, si l'on regarde de plus près, si on analyse, si

on dissocie les éléments de ces périodes brèves et tourmentées,

en est amené à reconnaître des principes de syntaxe que leur

art de stylistes s'était complu à nous cacher avec une sorte de

coquetterie singulière. L'imparfait, par exemple, est le temps

qu'ils affectionnent particulièrement. Ils en font l'emploi le plus

constant et le préfèrent au présent, d'apparence plus vif, ou

au passé défini, plus dramatique. L'imparfait prolonge l'action

d'une manière indéfinie ; il exprime la durée dans toutes les lan-

gues, et, par conséquent, la vérité présente à toutes les époques.

L'imparfait leur plait encore par sa poésie, sa mélancolie d'un

« devenir» indéterminé. Ils reconnaissent à ce temps un effet

pictural remarquable. Nous citerons, entre autres, ces quelques

lignes de Manette : a Assis le derrière par terre, sur le parquet,

Anatole passait des journées à observer le singe, qu'on appelait

Vermillon, à cause du goût qu'il avait pour les vessies de

minium. Le singe s'épouillait attentivement, allongeant une de

ses jambes, tenant, dans l'une de ses mains, son pied tordu

comme une racine ; ayant fini de se gratter, il se recueillait sur

son séant, dans des immobilités de vieux bonze : le nez dans le

mur il semblait méditer une philosophie religieuse, rêver au nir-

vana des macaques. Puis, c'était une pensée infiniment sérieuse

et soucieuse... (1) ». Il est impossible de mieux dépeindre et

de mieux reproduire à nos yeux les longues heures d'intimité

de Vermillon et d'Anatole. Et cet effet se trouve obtenu par la

succession de plusieurs imparfaits exprimant la reproduction

des mêmes actes, la fixation des habitudes pendant des jours et

des jours. L'imparfait, d'ailleurs, est le temps favori des descrip-

(1) Manette Saloinon.
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tifs, comme le passé défini était celui des psychologues du

XVIIIm" siècle. C'est que daus les événements de l'àme, on a

moins souvent à parler d'une habitude, tandis que dans le

monde extérieur, en dehors des crises et des bouleversements

par bonheur passagers, nous nous trouvons en présence de

phénomènes d'une durée plus régulière, d'une diversité, d'une

transformation plus lentes.

Les Concourt évitent les conjonctions de coordination et de

subordination ; leur style est l'opposé du style oratoire. Les

longues périodes à l'armature et au nombre sohdes leur répu-

gnent. Ils s'apparentent par ce caractère aux stylistes du
XYjjjme giècle, auxquels le souvenir de l'amphigouri et de la

redondance du siècle précédent avaient suggéré, par réaction, le

goût des phrases courtes, indépendantes. Ils se distinguent par

là des premiers romantiques, tels que Chateaubriand ou Victor

Hugo, qui ne craignaient pas, bien au contraire, d'accumuler les

conjonctions et trouvaient, dans ce procédé, le moyen de donner

à leur phrase une ampleur et une valeur picturales plus grandes.

Ils tombaient parfois dans la lourdeur, et c'est précisément cet

écueil que les Concourt se sont préoccupés d'éviter. Ces raffinés,

ces dilettantes amoureux des touches légères, des nuances

déhcates, transportaient leurs prédilections artistiques dans

leur écriture, et n'avaient garde en chargeant de conjonctions

les phrases un peu mièvres de leurs œuvres, d'en briser Thar-

monie fragile et précieuse.

Par contre, ils pratiquent fréquemment l'inversion. Ils se servent

de ce procédé comme d'une pointe sèche, pour rendre, dans

leur irrégularité, dans leur illogisme même, le contour et la saiUie

des objets et des êtres humains. Grâce à l'inversion, ils dessinent,

plus exactement, ils burinent, sans l'unifier, sans la fausser, la

ligne onduleuse, aiguë, originale des choses, accusant le rehef,

creusant les découpures, silhouettant avec une précision raffinée

l'ossature et la complexion des éléments animés ou inanimés.

Leurs inversions se compliquent d'un autre procédé destiné à

mettre violemment en relief une idée ou une image, c'est le rejet

du mot important à la fin de la phrase : « Au bout de tous ces
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travaux de raccroc, voit-on dans Manette Salomon, tombait

dans l'atelier la misère que l'artiste appelle de son petit nom, la

panne (1) ». Par sa place même, ce mot «la panne » vient en

avant, nous frappe, nous « tire l'œil», force nos regards, et fait

ainsi pénétrer dans notre cerveau l'idée qu'il évoque et que

nous retenons.

Ils forcent encore l'attention du lecteur par la répétition des

termes importants qui mène parfois à la redondance. Ce défaut

est visible surtout dans Madame Gervaisais et dans les romans

qu'Edmond de Concourt a écrit seul, après la mort de son

frère (2), ainsi que le fait remarquer M. Jules Lemaître. Ils se

plaisent, pour donner plus de relief à leur style, à rapprocher

deux mots de même racine : « La verdure des arbres verts (3) »
;

ou encore « une gaieté violente qui effarouchait la banlieue et

violait la verdure (4) » ; ou, enfin, « sa robe noire en forme de

fourreau laissait pointer ses os, plissait maigrement sur la mai-

greur de son corps et tombait tout droit de ses genoux (o) ».

Ils redoublent les synonymes, ils insistent « en nous présen-

tant deux ou trois fois de suite la même idée ou la même
image (6) » : « Rome et ses dômes détachés, dessinés, lignés dans

une nuit violette, sur une bande de ciel jaune, du jaune d'une

rose- thé (7). » Et ces redoublements, ces insistances sont si

habituelles aux Concourt, qu'on dirait souvent, écrit M. Lemaî-

tre, « qu'ils nous livrent le travail préparatoire de leur style,

non leur style même, parce que l'impression de l'artiste se fait

sentir plus immédiate et plus vive dans l'ébauche intempérante

que dans la page définitive, et qu'ils craignent, en châtiant et

terminant l'ébauche, d'en amortir l'effet. Leurs tableaux font

(1) Manette Salomon, p. 109.

(2) J. Lemaître. Les Contemporains, tome III, p. 79.

(3) Manette Salomon, p. 2.

(4) Idem, p. 33.

(5) Germinie Lacerteux, p. 132.

((j) J. Lkmaitre. Les Contemporains, tome III, p. 81.

(7) Madame Gervaisais, p. 117.
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quelquefois songer h l'envers d'une tapisserie, plus éclatant et

moins net que l'endroit, et où les bouts de laine sont trop longs

et un peu emmêlés (1). »

Ils attachent, d'ailleurs, une telle importance à l'épitliète rare,

cai'actéristique, picturale, qu'ils la transforment quelquefois en

substantif neutre, à la façon des grecs, pour mi&ux la mettre

eu lumière. Pour la même raison, ils recourent aux termes abs-

Iraits qui font saillir l'idée et qui donnent au lecteur une impres-

sion plus nette. Désireux de rendre la vision des maisons pressées

les unes contre les autres, vues de la terrasse du Jardin des

Plantes, ils écriront: « Un fourmillement de demeures (2).»

Pour exprimer la marche pénible d'une chatte pleine, ils diront :

« Une chatte pleine mettait un rampement noir sur un tapis

usé (3).» Pour traduire la vie de la nudité: «C'était sur les

zébrures des peaux, un remuement presque invisible (4) ». Par

ces termes abstraits, ils nous donnent en quelque sorte la per-

ception quintessenciée, sublimisée par l'artiste, la réalité, la

vision raffinée des sensations retravaillées par l'esprit des poètes

les plus délicats dans leur genre, les plus épris de fantaisie,

d'originalité qui se puissent trouver, toujours en quête de l'épi-

thète rare, la marque du véritable écrivain, à leur avis (5). »

Cette poésie des sens, qu'ils possèdent à un degré très éminent,

exerce une autre influence encore sur leur style. Ils cherchent à

rendre l'inversion des sensations telle qu'ils l'éprouvent. Chez

eux, la vue domine les autres sens ; ils entendent, ils sentent, ils

goûtent, ils touchent avec les yeux, pour ainsi dire. II s'en suit

qu'ils attribuent souvent dans leur prose des qualités d'ordre

visuel à des impressions c^ui n'ont, d'ordinaire, rien à faire avec

la rétine. La transposition des sensations, qui se produit tout

naturellement chez eux. se retrouve dans leur style. C'est ainsi

(1) Jj:s CmUinuporains, tome III. p. S:J.

{2j Manelle Salomon, p. 3.

(3) La Fille Élisa, p. 42.

(4) Manette Salomon. p. 214.

(5) Journal, tome III, p. 32.
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qu'ils nous parlent, dans Manelle Salomon, «d'une chaleur

olive (1) », sans se rendre compte ([ue la chaleur n'est pas colorée.

D'autres fois, ils transposent, en sensations de goût, des sensa-

tions d'ouïe : « des silences affamés (2) », ou des sensations

d'ouïe en sensations tactiles, comme : « elle appuyait sur le

tapage, elle jouait avec la mélodie (3). » Cette transposition a

pour objet de donner au lecteur une vision pittoresque. Dans

Germinie Lacerteax, au lieu d'écrire : a sur le siège, le cocher

était étonné d'entendre pleurer si fort >^ , sachant que le cocher

tourne le dos aux gens assis dans la voiture, ils ont écrit :

« Sur le siège, le dos du cocher était étonné d'entendre pleurer

si fort (4). » Et cette transposition nous frappe, par l'originalité,

la vérité de la vision évoquée.

Il est naturel qu'avec des goûts aussi poétiques, des sens aussi

délicats, les Goncourt aient cherché les images violemment

expressives qui s'imposent à notre esprit, avec l'intensité d'un

cauchemar. Ces images sont nombreuses dans leurs œuvres.

Leur caractère principal, c'est d'être souvent extraites de la

vérité la plus courante, la moins relevée : « Ces femmes enfari-

nées de poudre de riz, blanches comme un mal blanc (5) ».

« Deux ou trois bonnes de lorettes, au bonnet envolé, à la tète

de lézard (6) ». Pour exprimer avec plus de vigueur une réalité,

ils empruntent leur image à une autre réalité, si bien que le

rapprochement de ces deux réalités donne une vision inten-

sément curieuse et vivante. Cette description d'Amsterdam

entre autres, est bien significative. « Amsterdam une

terre sortie de l'eau et véritablement bâtie ; un pays à l'an-

cre ; un ciel aqueux ; des coups de soleil qui ont l'air de passer

par une carafe remplie d'eau saumàtre ; des maisons qui ont

(1) Manette Salomon, p. 4.

(2) Manette Salomon, p. 239.

(3) lienée Mauperin, p. 41.

(4) Germinie Lacerteux, p. 254.

(5) Idées et Sensations, p. 240.

(0) Sœur Phitom&ne,
i).

(i7.

L'Esthétique des Goncourt.
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l'air de poupes de vieilles galères, des escaliers qui sont des

échelles, des wagons qui sont des cabines, des salles de danse

qui figurent des entreponts ; des hommes, des femmes à sang

blanc et froid, des caractères qui ont la patience de l'eau ; des

existences qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un

fromage ;
— voilà la Hollande (1)». Ils ont été frappés, en effet,

à leur arrivée en Hollande, par le caractère aquatique de la con-

trée, et cette vision en a suggéré d'autres infiniment nombreu-

ses, mais toutes du même ordre, tout comme les sujets mariti-

mes inspiraient aux enlumineurs du moyen âge des bordures

de pages, résiliés de mille algues aux teintes changeantes et aux

formes capricieuses. Ces bordures contribuaient à l'effet de la

page encadrée, loin de la pâlir, elles en augmentaient, en pro-

longeaient le relief et l'impression.

D'autres fois, ils choisissent leur image dans une réalité très

différente de la réalité principale, et tirent de là un contraste

pittoresque : « Une jeune personne qui a des dents comme ces

morceaux de verre cassés sur les murs (2) », — « l'institutrice,

elle, était, une de ces figures effacées, une de ces vieilles femmes

que la vie a roulées, usées, au dehors comme au dedans, et qui

n'ont pas plus d'effigie qu'un vieux sou (3) ». Souvent, ils obtien-

nent des images vigoureuses et plus a^vantes par des effets

d'harmonie imitative. Leur phrase emprunte l'allure de la sen-

sation transcrite, la sonorité des murmures, des bruits, l'agita-

tion ou la langueur des personnages et des choses. Par exemple,

dans Manette Salomon, ce récit du dîner de la bande bohème

dans l'auberge de la forêt de Fontainebleau : « A peine si l'on

se donnait le temps de laver les brosses. On jetait ses chapeaux,

on démêlait, au petit bonheur, les grandes serviettes jaunes de

toile de ménage, on attachait avec des ficelles les chiens aux

pieds des chaises, et un formidable bruit de cuillers sonnait

dans les assiettes creuses. Le grand pain posé sur le dessus du

(1) Journal, tome I", p. 380.

(2) Renée Mauperin. p. 145.

(3) Renée Mauperin. p. 120.
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piano passait et chacan s'y coupait un michon. Le petit vin

moussait dans les verres, les fourchettes [)i(|uaient les plats, les

assiettes couraient à la ronde, les couteaux, frappant sur la

table, demandaient des suppléments, la porte battait sans cesse,

le tablier de la fille qui servait, volait sur les convives, les

bouteilles vides faisaient la chaîne, avec les bouteilles pleines,

les serviettes fouettaient les chiens qui mettaient effrontément la

tète dans la sauce de leurs maîtres. Des rires tombaient dans

les plats. Une grosse joie de jeunesse, une joie de réfectoire de

grands enfants partait de tous ces appétits d'hommes avivés

par l'air creusant de toute une journée, en forêt. Et le tapage ne

se recueillait qu'à la solennelle confection de la salade, à la

moutarde, pour laquelle, à la fin, la table sup'pliante obtenait un

jaune d'œuf cru (1) ». Ce morceau peut être considéré comme

un chef-d'œuvre d'harmonie imitative. Les phrases y sont aler-

tes, vives, rieuses, leur structure laisse transparaître toute la

joie pressée des dîners en bande, la hâte bruyante des conversa-

tions autour de la table. Elles suivent les phases du repas, tré-

pidantes, tapageuses, recueillies enfin, au moment de la con-

fection de la salade. Cet exemple n'est pas d'ailleurs isolé dans

l'œuvre des Goncourt. Ces descriptifs ne négligeaient aucun

moyen d'évocation et les essais d'harmonie imitative leur ont

été à ce titre particulièrement chers et familiers.

L'analyse de leurs livres nous mène à reconnaître une recher-

che évidente du pittoresque, dans les termes, ainsi que nous

l'avons déjà vu, à propos de la construction et de l'inversion des

phrases, pittoresque obtenu par le choix et la mise en relief du

détail caractéristique qui peut ainsi plaire ou déplaire sans doute

au lecteur, mais ne saurait lui échapper. Au reste, les Goncourt,

lorsqu'ils ont choisi ce détail, ne [)rennent pas soin de le gazer,

de le voiler à notre usage, bien au contraire. Ils mettent leur

amour-propre d'écrivain à nous le servir dans sa imdilé, dans sa

crudité. La Fille Èllsa fourmille d'exemples de ce genre. Nous

nous bornerons à citer les deux suivants: « la fillcllc ivn-

(1} Manetlo SaUnnon, p. 329.
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trant le malin de ses congés, était souvent, les jours d'hiver,

obligée de démêler, sur le pied du lit de sa mère, son petit man-

teau du pantalon d'un chantre de la Maternité, une vieille liaison

à laquelle l'ancienne élève sage-femme était restée fidèle (1) »,

et « ses lèvres toujours un peu entr'ouvertes, étaient ces lèvres

où le ressort du baiser semble comme cassé (2) > . Ce terme de

ressort est infiniment expressif, appliqué à la Fille Elisa. Il

implique l'idée d'une opération machinale, comme est machinal

l'amour de ces femmes. Edmond de Goncourt a voulu ainsi

caractériser brutalement, au risque de choquer le lecteur, ces

rouages inférieurs de la machine sociale. Mais le premier

exemple est peut-être encore plus significatif et plus probant.

Non content de nous représenter la jeune Élisa mêlée aux détails

les plus matériels de la liaison de sa mère, démêlant son manteau

des vêtements de l'amant, ce qui paraissait singulièrement vif

déjà, Edmond s'est amusé à faire de cet amant un chantre de la

chapelle de la Maternité; par là même, il a su donner une note

pittoresque à cette union répugnante et vulgaire. Le tableau

évoqué prend alors un caractère amusant dans sa tristesse

navrante et familière, l'aspect d'unTéniers des temps modernes.

Et ce caractère, et cet aspect ne sont pas dus à une fantaisie de

poète, à une imagination d'artiste ; ils sont obtenus grâce à la

précision d'un trait. Ses études avaient retenu longtemps la

sage-femme à la Maternité, où elle avait connu tout naturelle-

ment ce chantre devenu bientôt son amant. L'effet de cette vision

d'intérieur-peuple vient de la notation précise du détail intime,

exact, et de sa mise en scène aussi simple que la réalité repro-

duite.

Les Goncourt, en travaillant, commençaient par indiquer sur

le papier les traits saillants de leur description future ; ils ne

rédigeaient qu'après une ordonnance rigoureuse et savante des

détails successifs du récit ébauché. Ils gardaient, en outre, une

provision d'esquisses rapides, crayonnées en cinq minutes dans

(1) La Fille Elisa, p. 27.

(2) La Fille Élisa, p. 107
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un salon, un théâtre, au retour d'une promenade pittoresque,

d'une visite dans un quartier excentrique, et ces esquisses étaient

destinées à leurs romans futurs. Nous en trouvons une preuve

dans ce passage de leur Journal : « Une description prise dans le

même temps de « l'Arène athlétique », et que je retrouve dans

le cahier documentaire de nos romans futurs, qui n'ont point

été faits, hélas ! La lumière blanche du gaz, réverbérée par les

disques de métal, faisant des remous comme argentés sur le

rouge des banquettes. La salle blanchie à la chaux, sur laquelle

s'enlève la couleur naturelle du bois des poutrelles et des plan-

ches des petites loges en forme de box. Dans l'ombre profonde

des deux extrémités de la salle, le scintiUeraent des boutons et

des poignées d'épée des sergents de ville. Les membres luisants

deslutteurs s'élançant dans lapleine lumière, — les défis des yeux.

— Les claquements de mains sur la peau dans l'empoignade. —
Une sueur qui sent la bête fauve. — Des pâleurs se mêlant à la

blondeur des moustaches. — Des chairs qui se rosent aux places

talées. — Des dos suintant comme des pierres d'étuves. — Des

marches se traînant à genoux. — Des virevoltes sur la tête,

etc., etc. (1) ». Dans ce canevas, chaque vision, chaque sensation

est notée avec une précision, un laconisme singuliers. A peine

serait-il besoin du travail du styliste pour coordonner ces percep-

tions de détail et tirer de là une impression d'ensemble. Et d'ail-

leurs, ils se sont assez peu souciés des impresi^ions d'ensemble,

préférant la fixation artistique des petits etdéhcats détails, raffinés

en eux-mêmes et raffinés parleur succession, leur juxtaposition,

en apparence spontanée, instinctive. Ils décrivent, en nous

découvrant peu à peu, avec ménagement un coin de réalité, puis

un autre, puis un troisième, en nous donnant une partie delà joie

d'explorateurs, qu'ils avaient éprouvée eux-mêmes. Ainsi, dans

cette description d'un effet de neige, à Bar-sur-Seine : « Au

dehors, le soleil sur la neige, une route comme un champ de

mottes, toutes blanches et étincelantes, aux ombres doucement

bleuâtres de la ouate, et de chaque côté de la route, le bois roux,

(Il Journal, tome III, p. 165.
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avec çà et là, comme un de ces paquets de feuillage mort, qu'on

voit à la porte d'une auberge. En se retournant, un soleil tout

blanc qui fait aux ramures noires des arbres un fond d'argent
;

et de distance en distance, une brindille perdue, portant à sa

dernière feuille, une sorte de marguerite de givre ; au loin, un

fouillis, un lacis, une confusion de ramilles maigres qui se per-

dent dans du violacé, saupoudré d'une poudre de neige, leur

donnant la légèreté d'une forêt de plumes. Et sous un ciel sourd,

lamé de bleu froid et de jaune pâle, la route tout au loin, blan-

che, blanche, blanche, avec ses fréquentations, les pas de la

nuit, la trace de l'animal, l'impression de son pied et la bifurca-

tion de la corne sur la blancheur du chemin (1) ».

Cette description contient l'application des principes les plus

originaux du style des Concourt, recherche de la couleur,

vision de la réalité sous forme de taches frappant successive-

ment l'appareil rétinien, accumulation des détails pittoresques,

ordonnance des plans par la dégradation des tons, suppression

des conjonctions de coordination, répétitions, insistances, pour

appeler l'attention du lecteur sur les points les plus saillants

du tableau : images empruntées à la réalité, non à la fantaisie

purement imaginative. Voilà toutes les qualités qui distinguent

cette étincelanle et brève narration, et qui sont très particulières

aux Goncourt.

Dans leur récherche du pittoresque, ils nhésiteut pas à com-

mettre des fautes grammaticales, des fautes de français même,

si elles sont susceptibles de produire un effet : « Le tableau sur-

tout la frappa des confessions élancées de femmes, qui debout,

la bouche tendue, plaquée contre le cuivre du confessionnal,

se soutenaient et s'appuyaient avec leurs deux mains près de

leur tète, posées à plat contre le bois, dans le mouvement de

ces buveuses de campagne approchant la bouche d'un filet

d'eau plus haut que leur bouche (2) ». Ils donnent un aspect

physique aux confessions, leur prêtent l'attitude enflammée des

(1) Journal, tome III, p. 178.

(2) Madame Gei'vaisais, p. 113.
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pénitentes dont elles émanent, et par cette identification, qui

pourrait être prise pour une négligence, ils communiquent un

relief intense à la vision évoquée.

Leur style, le plus souvent analytique, fait de retouches,

d'adjonctions, nous donne souvent l'effet du travail préparatoire

de la rédaction, ou encore de l'essayage des termes, ainsi que

nous l'avons vu, à plusieurs reprises, dans la scène du dîner à

Barbizon, ou dans les descriptions du singe Vermillon. Et cepen-

dant, on est frappé de l'effort qu'ils fournissent pour rencon-

trer l'expression juste qui d'un coup dise tout, et de l'heureux

résultat qu'ils obtiennent souvent. On trouve dans leur œuvre

des portraits surprenants d'une seule ligne, des définitions par-

faites et vivantes, d'une concision absolue. D'un mot, ils nous

ouvrent des perspectives infinies sur le fond d'un cœur, sur les

fibres d'un tempérament, comme l'auteur de «Colomba», ou

celui de « Madame Bovary ». Trois phrases courtes leur suffisent

à définir, et à définir de manière qu'il n'y ait rien à y ajouter,

la nature de M'"'' Davarande : « Madame Davarande était pieuse.

Dieu lui semblait chic (1) » ... « elle était de ces natures heureu-

ses et étroites qui n'ont pas en elles l'étoffe d'une faute (2) ».

Voilà parfaitement dessinée la silhouette d'une jeune bour-

geoise snob, éprise de chic, et froide de tempérament. Quatre

lignes burinent à merveille la physionomie morale d'Henri Mau-

perin, avec une acuité singulière : « Du reste, dans ce rôle, rien

ne lui manquait. Verbeux et remuant, il faisait tout le bruit

qui mène au succès dans notre siècle ; il était médiocre avec

éclat (3) ». Leur esprit caustique a parfois des sailHes éton»

nantes, inventant des définitions qui font image et qui persistent

dans notre mémoire après nous avoir amusés, frappés. Ainsi,

dans les Maîtresses de Louis XV, « ces réunions déjà autrefois

un peu somnolentes, sont aujourd'hui bien souvent, disent-ils.

entre ces personnages vieux et las, des parties de sommeil en

(1) Renée Mawperin, p. 173.

(2) Renée Mauperin. p. 174.

(3) Renée Mauperin, p. 93.

I
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famille, interrompues tout à coup par le brusque réveil du car-

dinal de Luynes demandant qu'on assemble le chapitre... (1)».

En résumé, le style des Concourt est en même temps le reflet

de leur mentalité et de leur esthétique. Gomme cette mentalité,

comme cette esthétique, il a, d'ailleurs, évolué au cours de leur

carrière littéraire commune, et, plus encore, au cours de celle du

survivant des deux frères. A mesure qu'on avance, on est amené

à remarquer une re(;herche croissante de l'épithète rare, de

l'image qui, peu à peu, perd de son naturel, tourne à l'affecta-

tion. Dans la Faustin, dans Chérie, le travail du style aboutit à

des raffinements excessifs et contournés qui font penser à l'art

jésuite du XV!!!"" siècle. A force de vouloir l'effet pictural sai-

sissant, ils versent dans l'impressionnisme et le tachisme ; à force

de s'attarder exclusivement à l'analyse des névroses ambiguës

de l'àme moderne, Edmond touche au maniérisme, à la miè-

vrerie, presque à l'imaginaire et au faux.

Mais, on ne doit pas juger le style d'un auteur dans la période

de sa décadence, et, pour les Concourt, c'est vers 1868 qu'il faut

se placer, si on veut en avoir une vue d'ensemble. A cette

époque, on se trouvera en présence d'un style infiniment souple

et infiniment adroit, capable de décrire les raffinements des

névroses modernes, sans les travestir et sans tomber dans les

dévergondages morbides d'un Poë, capable surtout de peindre

comme le plus merveilleux et le plus divers des pinceaux.

Ainsi que le dit M. Jules Lemaitre : « les tons, les nuances, les

lignes que le pinceau seul peut reproduire, ils font cette gageure

^ de les rendre sensibles avec des phrases écrites ; et c'est alors

un labeur, un effort désespéré des mots pour prendre forme et

couleur, une lutte du dictionnaire contre la palette, des phrases

qui ont l'air de glacis, des substantifs qui sont des frottis, des

épithètes qui sont des touches piquées, des adverbes qui sont

des empâtements, une transposition d'art enragée (2). » Leurs

pages sont des symphonies truculentes de couleurs chatoyantes,

(11 Les Maîtresses de Louis XV, tome I", p. 191.

".' LiMAiTRE. Renie bleue. 30 septembre 1882, p. 426.



l'esthétique des concourt 425

bariolées ou fondues, clans lesquelles les nuances de la réalité,

avec leurs constantes variations, se trouvent fidèlement rappor-

tées. Vie est synonyme de couleur, et pour reproduire la vie,

le style doit reproduire la couleur. Ainsi, dans cette exquise page

d'Idées et Sensations : « Sept heures du soir. Le ciel est bleu,

pâle, d'un bleu presque vert, comme si une émeraude y était

fondue ; là-dessus, marchent doucement, d'une marche harmo-

nieuse et lente, des masses de petits nuages balayés, ouateux et

déchirés, d'un violet aussi tendre que des fumées dans un soleil

qui se couche ; quelques-unes de leurs cimes sont roses, comme

des hauts de glaciers d'un rose de lumière. Devant moi, sur la

rive, en face, des lignes d'arbres, à la verdure jaune et chaude

encore de soleil, trempent et baignent dans la chaleur et la pous-

sière des tons du soir, dans ces glacis d'or qui enveloppent la

terre avant le crépuscule. Dans l'eau, ridée par une botte de

paille qu'un homme trempe au lavoir pour lier l'avoine, les

joncs, les arbres, le ciel, se reflètent avec des solidités denses,

et, sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, de l'arc

de son ombre, se détache la moitié d'une vache rousse, lente à

boire, et qui, quand elle a bu, relevant son muffle blanc, bavant

de fils d'eau, regarde (1). »

Leurs pages sont des juxtapositions de tableaux mobiles,

comme des films cinématographiques, se succédant avec l'im-

prévu, le discontinu, les lacunes delà vie réelle, et leurs phrases,

« impatientes de rendre les plus imperceptibles frissons », « se

crispent, se tourmentent, se contractent, s'exaspèrent en zig-

zags fébriles. » M. Péhssierle dit : « Cette écriture-là, cahotante

et trépidante, déconcerte le lecteur sain de corps et d'esprit (2). »

C'est que leur style a encore pour caractère principal d'être

essentiellement aristocratique. Il est destiné, comme l'œuvre

dont il est l'expression, à charmer une éhte d'initiés, de disciples

éclairés, à rester incompréhensible au bourgeois, et cela volon-

tairement. Aussi, leur style ne convient- il pas au théâtre, parce

(1) Idées et Sensations, p. 191.

(2) Rcou'i Bleue, 18 mai 1895, p. G30.
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que le théâtre est un champ trop vaste, trop ouvert, pour qu'on

y puisse saisir les beautés intimes de cette écriture distinguée.

Seuls, les névrosés, les amateurs de couleur, dont le tempéra-

ment s apparente à celui des Goucourt, peuvent goûter le charme

étrange, pervers et séduisant d'un style qui rend, avec une per-

fection rare, les malaises et les nuances de l'existence moderne.

Aussi, bien qu'elle n'ait pas été exempte de défauts tels que le

maniérisme, le maladif, le tourmenté, peut-on admirer cette

écriture souverainement artiste, dont l'action et l'influence se

sont fait sentir puissamment à leur époque, et qui a contribué,

d'une manière évidente, à renouveler la prose du roman français

vers la fin du XIX"" siècle.
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TROISIEME PAUTIE

LES APPLICATIONS DE L'ESTHÉTIQUE

DES CONCOURT

L'esthétique des Concourt, telle que nous venons d'essayer de

la définir, a reçu son application dans leur œuvre. Mais cette

œuvre même est infiniment diverse. Les Concourt ont été tour à

tour ou simultanément : critiques d'art, historiens, romanciers,

auteurs dramatiques. Il semble donc qu'à chaque genre ils aient

apporté des principes différents. En réalité, et c'est ce que nous

allons nous efforcer de montrer dans cette troisième partie,

les Concourt ont appliqué strictement les mêmes principes

esthétiques à tous les genres qu'ils ont cultivés, et c'est ce qui

explique leur compréhension même de ces genres.

CHAPITRE XXVIII

Les Goncourt critiques d'art

Il ne s'agit pas, dans ce chapitre, d'apprécier la critique des

Goncourt en elle-même, et de décider s'ils ont été bons ou

mauvais juges, ce qui supposerait l'existence d'un beau absolu

et d'une certitude esthétique : position et point de vue, dont
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nous nous sommes soigneusement écartés dans ce travail.

Certains écrivains qui ne se réclamaient pas de la même méthode

n'ont pas observé cette réserve ; ils se sont prononcés sur la

valeur de la critique d'art des Concourt, et cela, le plus souvent

dans un sens négatif (1).

Mais qu'importe ! Ce que nous voulons montrer, c'est que

leur critique d'art a été l'expression de leur conception du beau,

et que leurs études sur l'art du XVIII'"'' siècle français, sur

l'art japonais et sur l'art contemporain fournissent une confir-

mation nouvelle de leurs principes esthétiques. Les ouvrages de

critique d'art forment une bonne partie de Toeuvre des Gon-

court, celle, en tous cas, dont on a le moins contesté la valeur.

A cette tâche bien différente, les Concourt ont apporté le

même souci de recherche, de ciselure, de documentation, de s

couleur, que pour leurs romans. Ils ont inauguré un genre de ?

critique d'art, «artistique», qui a charmé rapidement: « Ainsi -

ramenée à son propre objet, écrit M. Dimier, la critique d'art

revenait à son propre style. Rien, à cet égard, n'est plus intéres-

sant à examiner que l'œuvre des Concourt. La meilleure langue

du XVIII'"*' siècle, employée par les peintres et amateur^i

du temps, pour traiter ces sortes de choses, ressuscite sous leur|^

plume, un peu gâtée parfois, mais enrichie incontestable-^'

ment (2) »

.

En réaUté, les Concourt (et de cette particularité on ne semble

pas s'être suffisamment aperçu) employèrent dans leurs ouvra-

ges sur l'art tous leurs procédés habituels de style et de compo-

sition, et leurs jugements furent inspirés le plus ordinairement

par les idées et les impressions qui inspirèrent leurs romans.

Une des plus remarquables qualités de cette critique, c'est la

science technique, dont ils ont fait preuve, tant à l'égard de la

peinture, que de la gravure, ou même de la sculpture. Les deux

années consacrées dans leur jeunesse aux pinceaux et à la palette

(1) Remy de Gourmont. Mercure de France, 1893, tome VIII, p. 179.

(2) Dimier. Les Maîtres de la Contre Révolution au XIX"'' siècle,

p. 321.
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leur ont donné une connaissance exacte des procédés de dessin,

de fusion des tons, de modelage dans la couleur, tandis que leur

pratique de l'eau-forte les a familiarisés avec les secrets de la

gravure en noir ou en couleur. Aussi, dans les pays où ils trai-

tent « du faire » de certains peintres, reconnaît-on la marque

et la sûreté de termes de professionnels. En présence d'une

toile, ils « réalisent », d'un coup d'œil, sa composition, la

lente venue des couleurs mélangées, choquées, adoucies,

ombrées, sur le fond précis du dessin. Aucun procédé ne leur

échappe. Ils devinent instantanément la présence d'un bleu

spécial fonçant d'un nuage délicat le vert d'un paysage, d'une

goutte de gouache laiteuse rendant la mollesse et le velouté des

chairs mates et rosées ;
ils jugent la qualité de l'huile d'après

les teintes obtenues, le dosage et la proportion précise des tons.

Aussi leurs descriptions de tableaux sont-elles d'abord de mer-

veilleuses analyses. Nous citerons la suivante entre autres :

«L'embarquement de Gythcre. Voyez tout ce terrain à peine

recouvert d'une huile transparente et mordorée, tout ce terrain

gâché d'un barbotage rapide, effleuré d'un frottis léger. Voyez

ce vert des arbres, transpercés de tons roux, pénétré de l'air

ventilant, de la lumière aqueuse de l'automne. Voyez sur le

délicat aquarellage d'huile grasse, sur le lisse général de la toile,

le relief de cette pannetière, de ce capuchon, voyez la pleine

pâte des petites figures, avec leur regard dans le contour noyé

d'un œil, avec leur sourire dans le contour noyé d'une bou-

che. La belle et coulante fluidité du pinceau sur ces décolletages

et ces morceaux de nu semant leur rose voluptueux dans l'ombre

du bois (1) », et celle-ci, faite d'après le portrait de Chardin

par lui-même : « Les vergétures des joues, le bleuissement d'une

vieille barbe, les blancs, les roses, les tendresses du teint, ce

rayon humide dans lequel baignent l'œil et l'expression du

regard, Chardin les obtient ; il atteint à la vérité et à l'illusion

de la carnation avec des coups de rouges vifs, de bleu pur, de

(1) L'Art du XVin-^' siècle, tome I"', p. 78.
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jaune dor, avec des couleurs entières et absolues qui semble-

raient devoir outrer la vie et forcer le ton de la réalité (1) ».

Ces deux descriptions nous montrent à quel degré s'élève la

science technique des Goncourt. Ils ont Ihabitude, avant même
d'étudier la manière générale d'un peintre et l'impression qui

se dégage de ses œuvres, de scruter les fibres intimes de la toile,

et de se faire une connaissance exacte de ses procédés, de ses

« trucs », de ses secrets, de la cause de certaines délicatesses ou

de certains empâtements, de la chimie même de ses couleurs,

de ses fusins ou de ses crayons, de la finesse ou de la largeur de

ses pinceaux : « Les bistres de Fragonard, disent-ils, ont contre

eux le soleil, ses tableaux et surtout ses tableaux finis, souffrent

d'autre chose: ils se sablent déplorablement de litharge. Ceci

vient de l'habitude qu'avait Fragonard de se servir de stil de

grain d'Angleterre, en guise de bitume, qui ne séchait pas assez

vite pour lui. Puis les glacis sur le stil de grain lui donnaient

d'agréables tons blonds. Mais ce procédé avait l'inconvénient de

faire repercer, comme on le voit aujourd'hui, le stil de grain. Au

fond, en dehors de ses couleurs de préparation, la grande cause

de la détérioration de sa peinture est son impatience de peindre ;

il ne voulait pas attendre, il jetait des tons frais sur des tons non

encore secs. De là. volatilisation des dessous, écartant les dessus

de sa peinture (2) ». Les exemples de leur science technique

fourmillent dans les trois volumes de l'Art du XVJJI""' siècle et

dans les deux sur l'Art Japonais. Il suffit d'ouvrir ces ouvrages

au hasard pour en rencontrer (3) »

.

Voyons maintenant dans quelle mesure les Goncourt ont appli-

qué à la critique d'art les principes généraux de leur esthétique.

Les Goncourt ont admiré les œuvres d'art pour elles-mêmes,

avec l'admiration la plus désintéressée, la plus sincère. Jamais

ils n'ont songé à l'impression morale ou immorale quelles

(1) L'Art duXVlII^" siècle, tome I", p. 145.

(2) VArl du xyili"^' siècle, tome III, p. 296.

(3) VArt du A' V//J-"' siècle, tome I". pp. 68, 128, 129. 145, 156,219, 264.

3 18, 384 ; tome II, p. lll, note, etc., etc.
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étaient susceptibles de produire. Pour eux, l'artiste, peintre,

graveur ou sculpteur, doit chercher à réaliser son idéal esthétique,

sans se préoccuper de l'influence salutaire ou funeste que ses

œuvres exerceront sur ceux qui les regarderont. Un tableau, une

statue, une eau-forte sont-elles esthétiques ; témoignent-ils d'un

effort adroit et opiniâtre vers la beauté : les Concourt les admi-

rent sans restriction. Ils s'élèvent, en revanche, contre ceux qui

veulent donner aux œuvres d'art un but moral, ou simplement

utilitaire ; ils les traitent de bourgeois et de prudhommes. L'art

ne doit pas avoir d'autre philosophie, selon eux, que celle des

formes, il ne doit pas vivre d'idées exprimées par des mots ou

{)ar des faits ; il doit se nourrir d'images. Le symbolisme en

peinture ou en sculpture, surtout le symboHsme qui na rien de

sensuel, est une puériUté. Que sert de donner à une femme le

titre pompeux de Vérité ou de Liberté, à un homme celui de

Temps ou de Travail? L'artiste n'a que faire des thèses phi-

losophiques ou morales. Il doit se borner à rechercher la réali-

sation de la beauté, de la beauté physique, bien réelle, non

allégorique, celle qui pourra évoquer une Aàsion immatérielle, un

rêve, une émotion peut-être, mais que ne pourra traduire aucune

idée abstraite.

Aussi ont-ils reproché à Greuze d'avoir subordonné le souci

de la représentation des formes à celui de l'expression d'une

idée supérieure : « Sa grande ambition, écrivent-ils, à propos du

peintre du « Père de famille » et du « Fils Naturel », n'était plus de

montrer la main, l'àme, le génie du peintre, de faire toucher,

avec les yeux, de la chair, du soleil, de la vie ; il assignait des

devoirs à son talent, il lui donnait charge d'âmes. Entrer jus-

qu'au cœur du public, comme y entrent le poète, l'orateur, le

romancier, atteindre au succès d'émotion du « Doyen de Kille-

rine», ou de «Gleveland», jeter aux regards une forme qui

dégage une idée, incarner la morale domestique, provoquer les

bonnes mœurs à coups de pinceau, les répandre par l'image, tel

fut le rêve qui abusa le peintre prédestiné à fonder eu France la
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déplorable école de la peinture littéraire et de Vart moralisa-

teur (1). »

Ce reproche qu'ils adressent à Greuze nous paraît assez peu

mérité. Greuze, comme tous les artistes du XYIII™" siècle, voyait

dans le sujet un pur prétexte à groupements heureux, à motifs

pittoresques. Il ne visait pas à l'impression violente, produite

par des tableaux simplement expressifs d'idées. Que ce soit « le

Gâteau des Rois » ,
1' « Accordée de Village », le « Retour de

l'Enfant prodigue», Greuze a eu souci plutôt de réunir sur une

même toile, à la faveur d'une fable simple, des visages et des

silhouettes variées, aux grâces à la fois naïves et maniérées, à

peine conventionnelles dans leurs attitudes et dans leurs gestes,

en tous cas, nullement tragiques et encore moins susceptibles de

donner une leçon de morale. L'art du XVIII"^^ siècle, comme

l'art de la Renaissance, ont été les expressions les plus significa-

tives de la doctrine de l'art pour lart. Les sujets ont toujours

été pour les peintres et les sculpteurs de ces époques délicieuses

entre toutes de simples prétextes à peine justificatifs. Qu'ils fus-

sent pris dans la Mythologie ou dans la Fable, les artistes s'em-

pressaient de les oublier en ébauchant leurs esquisses, et se

contentaient de nous léguer d'exquises académies nommées

Vénus. Diane, Amphitrite. de charmants groupes d'hommes et

de femmes reproduits dans la beauté, dans la vérité de leur

structure, de leur musculature et de leur chair. Les noms conven-

tionnels protégeaient seulement le réalisme des œuvres.

D'ailleurs, en leur temps, personne n'en eût fait grief aux

artistes, et il fallait un esprit tel que Diderot, en avance d'un

demi-siècle sur son époque, pour reprocher à Boucher « de ne pas

assigner à ses tableaux un butmorahsateurou utilitaire (2) ». Si

les Goncourt furent fortement attirés par le XYIII" ' siècle, c'est

qu'ils y virent l'application de la doctrine de l'art pour l'art.

Un art symbolique a pris naissance en France au len-

demain de la Révolution. Revenant aux traditions romaines,

(1) L'Art du XVni'^' siècle, tome II, p. 24.

(2) L'Art du XVUr^ siècle, tome 1", p. 238.
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David et ses disciples se plurent h représenter des scènes d'hé-

roïsme qui témoignaient d'ailleurs d'un respect scrupuleux de

l'harmonie des formes. Mais, peu à peu, celles-ci devinrent con-

ventionnelles, sans vie, dans leur perfection immatérielle. Ingres

inaugura l'école du beau classique, d'où l'idée se dégageait

sereine, élevée, placide. Sous la Restauration, puis sous Louis-

Philippe, les artistes recherchèrent les sujets dits «- moraux »,

ceux qui pouvaient, pensaient-ils, influencer d'une manière salu-

taire le spectateur, par la mise en scène d'une action courageuse

ou touchante. Disciples de Chateaubriand, ils s'efforçaient d'illus-

trer les pages les plus attendrissantes d'« Atala» , des « Martyrs » ou

du «Génie du Christianisme >. Ce fut alors que parut le tableau

célèbre de Girodet : les «Funérailles d'Atala». Pendant cin-

quante ans, la peinture et la sculpture suivirent fidèlement

les errements de la littérature, s'appliquant à répondre à cha-

que nouveau roman, ou à chacjue nouvel ouvrage d'histoire, par

la production d'une toile ou d'un groupe correspondant. Les

artistes pillèrent leurs sujets dans tous les âges, dans les Anna-

les romaines, dans les récits de l'histoire de France, dans les

romans, dans la fable, moins soucieux de la couleur et de la

forme que de l'idée représentée. Leur pinceau, leurs tons, leurs

dessins s'immobilisèrent dans des procédés conventionnels et

firent de l'art une sorte de langage auxiliaire, abstrait, moral et

froid.

11 en alla ainsi jusqu'au jour où quelques artistes, d'esprit

novateur tels que Delacroix, Decamps et Fromentin, abandon-

nèrent ces traditions et revinrent à la couleur, aux formes

vivantes, prisées pour elles-mêmes et non pour leur vertu édu-

cative. C'est ce qui explique le mépris, sans doute excessif, dans

lequel ces admirateurs de Decamps et des impressionnistes

modernes ont toujours tenu le talent d'Ingres et des peintres de

son école. C'est à propos d'Ingres qu'ils ont écrit : « Il est dans

tout siècle d'immenses réputations bâties à l'amiable par toutes

les impuissances, et dont toutes les envies se servent pour assom-

mer les vraies gloires (1) ».

(1) La Peinture à CEccposUion de ISSU. p. 38.

/.'hstlti-tic/iie i/<'s (loncoiirl.
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Mais, chez eux, cette hostilité a une autre cause. Ce qu'ils

reprochent à l'école académique de leur temps, c'est surtout le

manque de vérité. Réalistes en littérature, les Goncourt l'ont été

aussi en matière de critique d'art. Le réalisme, chez eux, procède,

en effet, d'une manière évidente de la doctrine de l'art pour

l'art. Il est naturel que des esprits ennemis du spirituahsme et

de la morale en art se soient tournés vers le réalisme, et n'aient

été séduits que par la représentation vivante de choses con-

crètes, et A'ues par l'artiste : « Toutes les grandes œuvres idéales

de l'art ont été faites dans des temps et par des hommes qui

n'avaient pas la notion de l'idéal (1)», disent-ils; ce qui signifie

que les créateurs des grandes œuvres d'art ont été de simples

amoureux des formes, au milieu desquelles ils vivaient et que,

dans leur travail de création, leur amour a transparu, comme

malgré eux.

Aussi, les Goncourt ont-ils admiré le WIII'"" siècle dont les

artistes assez peu idéalistes, sceptiques de naissance, sensuels

d'instincts, ne travaillaient que d'après des modèles bien vivants,

bien charnels, et ne se sont appliqués qu'à rendre l'ébranlement

intime qu'ils en ressentaient. Les artistes du XVIII'"' siècle ont

été dans leur genre des réalistes précurseurs des Monet et des

Renoir. Ils ont crayonné leurs types d'après nature, et le « bon-

homme Chardin », par exemple, est bien digne d'être reven-

diqué comme un devancier par les modernes observateurs du

réel. Greuze avait une manière de travailler qui rappelle singu-

lièrement celle des Goncourt : « Le soir, il allait voir s'agiter la

vie nocturne de la grande ville, rapportent ses biographes, aux

petits spectacles, aux guinguettes, aux parades, aux cafés de

ces boulevards qui ne dormaient point. Il battait le pavé, trou-

vant ici une figure, là un trait, parfois illuminé tout d'un coup

par un mot qui lui traçait dans la tète, un tableau (2) ».

Certes, les (Concourt n'ont pas voulu considérer les artistes du

XVII l""" siècle, en général, comme des réalistes. Le XVII""^ avait

(1) Idées et Sensations, p. 146.

(2) L'art au XVfW siècle, tome. II, p. 19.
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été si ennemi de «la vérité dans l'art» (1), qu'on ne pouvait

espérer un revirement aussi radical, et les Concourt ont été les

premiers à reconnaître que le XVIII'"" siècle, dont Boucher, en

définitive, a rendu le mieux la mentalité, restait surtout le siècle

du joli, du joli dans un réalisme quintessencié. Ce réalisme quin-

tessencié n'était pas, du reste, fait pour leur déplaire, d'après

ce que nous savons de leurs théories sur le choix des formes.

Ils ont trouvé un charme rare aux esquisses d'un réalisme

souriant quoique très simple, aux peintures intimes et familières

de Chardin, qui excellait à représenter les intérieurs bourgeois,

non sans leur donner une grâce qu'ils possédaient peut-être à

leur époque, mais qu'ils ont singulièrement perdue aujour-

d'hui : « C'est toute la vie de la bourgeoisie que Chardin déroule

ainsi, écrivent-ils ; son activité, ses fatigues, l'ordre de son

ménage, la règle de ses heures, sa tranquillité de désirs, le

contentement de sa dure existence, ses voluptés modestes, les

joies et les devoirs de sa maternité, une M"" I^hilippon les

retrouve là, dans ces tableaux qui lui en rapportent le souvenir,

l'expression, l'émotion vive (2) ». Et un peu avant, les Concourt

avaient écrit : « Chardin fait tout ce qu'il voit. Rien n'humilie

ses pinceaux. Il touche au garde-manger du peuple. Il peint

le vieux chaudron, la poivrière, l'égrugeoir en bois, avec son

pilon, les meubles les plus humbles. Nul morceau de nature

qu'il méprise. Il attaquera dans une heure d'étude, un carré

de côtelettes de mouton ; et le sang, la graisse, les os. le nacré

des nerfs, sa brosse exprimera tout, et de ses empâtements

suintera comme le suc des chairs (3) ». Chardin leur plaît parce

qu'il leur apparaît comme un novateur, comme l'audacieux

introducteur d'un réalisme délicat dans un siècle amateur de

convention.

Observer, choisir, aimer, tels sont, à leur avis, les grands

principes de toute esthétique ; tels doivent être, par conséquent,

(1) VArt au XVIW siècle, tome 1", p. 125.

(2) Idem, p. 123.

(3) Idem, p. lOG.
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les principes essentiels de la peinture et de la gravure. Les pein-

tres et les graveurs qui ne regardent pas la réalité et qui ne

l'aiment pas, qui se bornent toute la vie à copier le genre d'une

école ou d'un niaitrc, ne méritent pas le nom d'artistes.

Et cette qualité dohscrvateurs amoureux et spirituellement

originaux, les Concourt ont su l'apprécier dans les arts les plus

différents. Ils ont été attirés vers le japonisme, précisément parce

que les peintres de ce pays, à partir du XYIII'"- siècle, ont tou-

jours eu le souci de représenter les mille occupations de l'exis-

tence quotidienne du peuple et d'en donner une expression à la

fois exacte et savoureuse. Hokousaï et Outamaro demeurent les

maîtres du genre : a Oui, ce qui fait d'iïokousaï l'un des artistes

les plus originaux de la terre : c'est cela qui l'a empêché de

jouir de la gloire méritée pendant sa vie, et le « Dictionnaire des

Hommes illustres du Japon » constate que Hokousaï n'a pas

rencontré près du public la vénération accordée aux grands pein-

tres du Japon, parce qu'il s'est consacré à la représentation de

la « vie vulgaire », mais que s'il avait pris la succession de

Kano et de Tosa, il aurait certainement dépassé les Okiso et les

J3ountcho (1) ». Hokousaï parait avoir été le Chardin des Japo-

nais, le peintre ({ui a rappelé l'art de ce pays à la représen-

tation de la x'iQ réelle et qui l'a dégagé du conventionnel et du

majestueux fictif où il se complaisait. Et cette fidélité à son

idéal de réalisme lui valut de produire ces exquis petits chefs-

d'œuvre de vérité facétieuse que goûtaient les Concourt.

Les auteurs de Genninie Lacerleux ont d'ailleurs une manière

spéciale d'apprécier le réalisme en art. Pas plus qu'en littéra-

ture, ils ne préconisent un réalisme absolu, un réalisme non

retouché par l'œil et la main de l'artiste. Nous avons dit qu'ils

n'admiraient guère Courljct, précisément parce que Courbet a

une manière brutale etpresciue grossière de représenter la réalité.

Ses tableaux sont d'admirables œuvres do vigueur, mais ils ont

le tort d'être par trop exclusivement des photographies de lai-

deurs. Ainsi que l'écrit M. Roger Marx, dans une préface mise

(1) Hokousai, p. 32:^
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en tête de leurs < Etudesd'art », « la brutalité pataude, grossière

de Courbet, praticien secondaire, sauf en certains paysages et

en ses tableaux de faune forestière, est pour répugner à leur

délicatesse originelle (1)».

Les Concourt veulent un réalisme expressif, idéaliste, dans le

sens de quintessencié, un réalisme vu à travers une optique

d'artiste: le réalisme d'Outaniaro, par exemple, car, dit Edmond,

« Outamaro est un peintre idéaliste de la femme, mais un peintre

particulier, un peintre idéaliste de son type, de son physique,

de sa construction anatomique, mais tout en restant le peintre

le plus naturiste de ses attitudes, de ses mouvements, de la

mimique de sa gracieuse humanité. Et comme les études d'Outa-

niaro se portent presque toujours sur la femme des « Maisons

vertes », c'est la courtisane qu'il idéalise, et dont, selon l'expres-

sion d'un Japonais, — et l'expression est à noter, — il fait une

déesse (2) 5.

Pour les Concourt, le beau, en art, ne réside ni dans le réalisme

plat, ni dans l'idéalisme imaginaire ; il réside dans le réalisme

idéalisé (3), mais idéalisé par un certain idéalisme fort rare (|ui

lui donne du style, sans le travestir et sans le fausser. L'obser-

vation demeure le fondement essentiel, indispensable de toute

œuvre d'art ; mais celte observation, pour satisfaire pleinement

le sens esthétique desGoncourt, doit encore être exercée par une

intelligence d'artiste retenant des choses les caractères les plus

saillants, et sachant dégager l'essence de l'ensemble. A cette

condition, qu'importent les objets sur lesquels elle portera ; l'ar-

tiste qui sait observer, en donnera toujours une représentation

esthétique.

Aussi ont-ils apprécié les peintres les plus divers, parce que

chacun, dans son genre, a su apporter une vision et une émotion

originales. Watteau, Chardin, Decamps, Nittis, Manet, Raffaëlli,

Carrière, Helleu les ont également charmés, également enchan-

(1) Eludes d'art. Préface de R. Marx, p. vu

(2) Outamaro, p. 111

.

(3) Les Fi'ôres Zemganno. PriMace, p. xii.
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tés par leurs qualités d'observateurs et d'évocateurs.Decamps(l)

avait le mérite, pour eux, de ne s'être attaché aux traditions

d'aucune école et d'avoir fait lui-môme son éducation, en tra-

vaillant d'après nature dans les faubourgs de Paris, ce qui lui

donna ce genre de réalisme pittoresque et savoureux, de couleur

intense qui distingue ses toiles où la vie semble éclater. Nittis

séduisait Edmond de Goncourt presque dès l'apparition de ses

premières toiles (2). « De Nittis, c'est le vrai et le talentueux

paysagiste de la rue parisienne. Le soir, dans son atelier, écrit

Edmond de Goncourt, je regardais a la Place des Pyramides >,

qu'il vient de racheter à Goupil pour la donner au Luxembourg.

Le ciel de Paris avec ses bleus délavés, la pierre grise des mai-

sons, l'affiche en ses coloriages tirant l'œil dans le camaïeu géné-

ral, c'est merveilleux ; et dans ce tableau encore, les figures

ont le format qu'il faut au talent du peintre napolitain, le format

de grandes taches spirituelles (3)».

Réalisme n'est pas synonyme de photographie, car il n'est

pas nécessaire, pour donner d'un être, d'un paysage, d'un monu-

ment une représentation ATaie, de « finioler » tous les détails.

Bien au contraire, pour les Goncourt, le peintre doit remarquer

les points saillants et les mettre en évidence par quelques traits

vigoureux et quelques taches adroites, comme cet artiste déli-

cieux que fut et qu'est encore M. Raffaëlli. Personne, mieux

que lui, ne sait donner l'impression vraie et saisissante des

quais de la Seine neigeux sous un pâle et blond soleil d'hiver,

des rues de Paris grises et grouillantes, au-dessus desquelles le

ciel semble une voûte lourde de plomb, de cette banlieue pari-

sienne qui lui a inspiré ses tableaux les plus originaux, qui lui

avait même révélé son talent etson véritable tempérament d'ar-

tiste, selon Edmond de Goncourt. « Et cette originalité, écrit ce

dernier devenu son ami, il l'avait trouvée tout bêtement, à son

(1) Journal, tome I", p. 283 ; tome II, ^p. Idl. — Matiette Salo7non,

p. 304.

(2) Journal, tome VI, p. 14.

(3) Journal, tome VI, p. 263.
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retour dans la banlieue, sans que tous ses voyages lui eussent

servi à rien (1) ».

Nittis (2) et Raflaëlli et même Carrière étaient les illustra-

teurs prédestinés des œuvres des Goncourt, des évocateurs

incomparables eux aussi de ce Paris, patrie des Germinie La-

certeux et des Fille Elisa, des Manette Salomon et des Marthe

Demailly, et c'est à cause de ce caractère que les Goncourt,

Edmond surtout, parce que les années ne lui ont pas manqué,

les ont considérés, l'un et l'autre, comme des génies exquis,

comme des novateurs qui avaient su tirer parti d'une matière

infiniment féconde et négligée parleurs prédécesseurs.

Les Goncourt préconisent le réalisme, parce qu'il est expressif

de vie. Pourrait-on concevoir, en effet, une représentation de la

réalité qui ne soit pas la représentation de la vie? Mais, « faire

vivant » est précisément le critérium du talent. Sans vie, rœu\Te

demeure sans intérêt. Vivante, elle séduit l'œil, le retient,

l'amuse, l'impressionne. Or les peintres du XYIII^ siècle que

les Goncourt ont aimés, Chardin, La Tour, Fragonard, ont eu

comme qualité essentielle le don de la vie, chaude et palpitante.

Les yeux de leurs portraits suivent les yeux des spectateurs, et

l'on sent encore couler sous la peau transparente des visages

un sang riche de jeunesse et de sève. La Tour est le plus mer-

veilleux évocateur du XYIII^ siècle, et le musée de Saint-Quentin,

qui est le plus complet tabernacle de ses œuvres, mérite bien le

nom de « stupéfiant musée de la vie et de l'humanité d'une

société (3) » : « Quand vous y entrez, écrivent-ils, une sin-

gulière impression vous prend, et que nulle autre peinture du

passé ne vous a donnée ailleurs: toutes ces têtes se tournent

comme pour vous voir, tous ces yeux vous regardent, et il vous

semble que vous venez de déranger dans cette grande salle, oii

toutes les bouches viennent de se taire, le XVIIP siècle qui

(1) Journal, tome VII, p. 246.

(2) Journal, tome VI, p. 14.

(3) LWrt au XVIH' siècle, tomo I«', p. 35(;.
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causait (1) ». « Sur ces visages d hommes et de femmes, on ne

voit plus les couleurs qui fout le teint, mais le teint même, ce

n'est plus de l'art, c'est la vie (2) ».

Cette science de la transfusion de la vie, Chardin, La Tour

l'ont partagée avec leurs contemporains japonais Outamaro et

Hokousaï, et l'on sait qu'Edmond n'a pas consacré moins de

deux volumes à l'étude de ces derniers. Elle renaît chez les

sculpteurs modernes entre autres, avec quelques génies nova-

teurs tels que Carpeaux, Barye et Rodin. Carpeaux sut, un des

premiers, infuser au marbre la vie nerveuse et frissonnante delà

chair, faire palpiter les gorges de ses bustes, soulever les che-

veux de ses modèles d'un souffle de passion fiévreuse (3).

Barye, médiocre sculpteur du corps humain, devient un génie

quand il sait rendre, chez les fauves, « le tressautement du repos ;

le sillonnement tranquille de la force et de la vitesse dans le cou-

rant des muscles le rampement du bond (4) ». Enfin,

M. Rodin, ce Michel Ange moderne (o), ce «puissant manieur

de glaise (6) », apparut à Edmond comme un prestigieux anima-

teur du marbre.

C'est la vie dans toute sa complexité, dans tout son illogisme,

que les artistes doivent rendre, et, par conséquent, ils doivent

se garder d'une beauté trop académique, de celle d'Ingres,

parce que cette beauté demeure rigide et inanimée. Les paysagistes

devront éviter eux aussi de peindre une nature trop régulière.

Dans la nature, tout est imprévu, tout est changeant, tout est

fragile. Fleurs ou visages, arbres ou traits humains, rien n'est

classique, encore moins géométrique. C'est ce qu'ont senti si

bien les Japonais, et c'est ce qui manquait tant aux artistes

du XIX™^ siècle avant Decamps. Xittis, Courbet qu'ils ont

(1) L'art au XV///"" sirrle, tome P'', p. 358.

(2) Journal, tome V, p . -iS

.

(3) Journal, tome V, p. 42.

(4) Journal, tome V, p. 239.

(5) Journal, tome IX, p. 20k

(6) Journal, tome IX. p. 287.
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méconnu, Rousseau, « ce grand oseur », dont les audaces- eurent

toutes les sympathies des Goncourt, et « qui a poussé, plus

loin qu'aucun, l'étude des plus délicates modifications du jour,

et le rendu des plus difficiles jeux de lumière dans la verdure,

par le matin, à midi, le soir, avant la pluie, après la pluie (1) ».

L'art du Japon fut, par excellence, l'art du «naturisme » heu-

reux et insouciant, dédaigneux de l'ordre classique, s'efforçant

d'imiter les mille variations des fleurs, des plantes, des êtres:

« C'est le naturisme heureux et libre, écrivent-ils. et sans

règle pédante, de Tart chinois, de l'art japonais, de ces arts

calomniés comme arts fantastiques, et qui n'ont besoin que de

cueillir une feuille que je vois là-bas, pour en faire, sous les

doigts d'un ouvrier de Yeddo la plus ravissante des coupes (2) ».

C'est que les Goncourt ont une singulière compréhension de

la nature. Nous avons dit qu'ils n'aimaient pas la campagne et

qu'ils étaient de médiocres amateurs des scènes rustiques. Seules

les fleurs précieuses, les jardins civihsés remaniés, décorés,

par la main de l'homme, et de l'homme de goût, sont les seuls

aspects de la nature qui les séduisent. La sève puissante et

fruste des forêts leur donne le vertige, et l'on sent que s'ils se

croient obligés d'admirer parfois les « Crescent » ou les Théodore

Rousseau (3), plus volontiers, ils se rallieront aux traditions des

paysagistes du XVIII"^^ siècle français ou japonais. A ceux-là du

moins, il semble qu'on puisse appliquer presque indistinctement

cette phrase écrite à propos de Boucher : « Paysagiste, Boucher

ne semble avoir d'autre préoccupation que celle de sauver à son

temps, l'ennui de la nature (4) ».

Ces délicieux artistes, soit qu'ils fussent habitués aux rocailles,

aux fausses ruines et aux ifs du parc de A^ersailles, soit qu'ils

vécussent dans la contemplation des maisons en miniature et

des arbres nains, au bord d'un océan toujours bleu au-dessus

(1) Eludes d'art : Le Salon de 1S5:3, p. 29.

(2) Journal, tome III, p. 163.

(3) Journal, tome VI, p. 269.

(4) L'Art du XV!!!"^' siècle, tome P'\ p. 215.
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duquel se balançait l'île comme une «corbeille fleurie», n'ai-

maient à représenter qu'une nature peignée, soignée, agrémentée,

souriante comme un décor de bergerie: et les Goncourt se

laissaient prendre, eux si réalistes pourtant, au charme quelque

peu mignard de ces paysages féeriques, de ces gouaches de

Natoire, de ces Kakémonos d'Outamaro, de ces réductions quin-

tessenciées de la nature.

Aussi lorsqu'ils se trouvent en présence d'évocatours de

paysages agrestes et sauvages, rendus avec leur simplicité

triste, en présence des œuvres de Courbet, par exemple, ils sont

désagréablement surpris, déconcertés par la grandeur et la dureté

sinistre du sujet. Pour les Goncourt, la nature est ennuyeuse, à

moins qu'elle ne soit renouvelée par la fantaisie d'un artiste

infiniment délicat, comme Corot, ou comme Rousseau ; ces

artistes la diversifient, l'éclairent, la saisissent dans un bon jour

et réussissent ainsi à la transformer, sans toutefois la fausser,

ni la travestir.

Ils ont admiré, deviné presque le charme et la poésie des

paysagistes modernes, des Rousseau (1), des Dupré (2), des

Corot (3), des Harpignies (4), des Jonkindt, de tous ces peintres

qui savaient rendre la nature dans sa vérité, mais dans sa vérité

raffinée, non dans sa brutalité sauvage, comme Courbet,

sans cependant la corriger, ni la régulariser, ni lui enlever

son caractère propre : « Seule, ont-ils écrit, l'école moderne a

ouvert bravement les yeux sans parti-pris, résolue à ne se scan-

daliser de rien, à choisir, mais à ne pas corriger. Elle est entrée

dans le bois. Elle s'est mouillée, déchirée, crottée. Elle a vérifié

l'ombre, la lumière, le soleil elles branches. Son génie, elle se

l'est fait, à la façon de saint Thomas ; elle a regardé, et elle

a vu. Et à cet art qui lui demandait tout, la nature qui s'était

défendue, et comme gardée de tant d'autres moins naïfs, la nature

(1) Etudes d'art : Le Salon de 1852, p. 29.

(2) Idevi, p. 17.

(3) Journal, tome IX, p. 49.

(4) Journal, tome VI, p. 14.
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s'est toute donnée, et de cette communion sincère sont sortis

nos chefs-d'œuvre, les toiles de Troyon, et de Dupré, et de

Rousseau, et de Français, et de Diaz, et de tous ceux que nous

oublions. Et voilà le pourquoi de cet admirable éveil de jour, le

pourquoi de tant d'air, de tant d'espace et de tant de repos ;
le

pourquoi de ce brouillard de lumière, le pourquoi de cette neige

de l'aube, qui caresse d'argent les grands bœufs ; les bœufs

allant au labour (1) ». C'est qu'en effet, pour les Goncourt, le

paysage ne devient intéressant qu'à titre de décor autour des

êtres vivants, et de décor qui semble une émanation de ces êtres.

En art, comme nous le verrons à propos de leur conception

du roman, ils ne s'intéressent qu'à la description des milieux

dans lesquels se développent les personnages, et qui les auréo-

lent d'une atmosphère mystérieuse et singulière. Vouloir repré-

senter exactement et d'une manière artistique un être humain,

c'est vouloir le situer dans le milieu qui fait en quelque sorte

partie intégrante de sa personnalité. Placée dans son cadre, la

physionomie prend alors une expression originale, augmentée

parle voisinage des objets ou des bibelots familiers. A leur avis,

ce qui constitue le plus grand mérite de La Tour, c'est d'avoir

représenté ses modèles dans leur cadre habituel, raffinement

ignoré des artistes du XVIIi"^ siècle et même du début du

XYIII"" jusqu'à Chardin : « La Tour ose cette révolution de

mettre la personne qu'il représente dans le cadre de sa vie,

dans le milieu de ses habitudes et le décor de son rôle. Pour

compléter la physionomie d'un portr-ait, il songe à peindre autour

du personnage la physionmie de ses en tours et ce qu'il y a de

son caractère dans les choses autour de lui (2). » Ils avaient

loué des tentatives du même ordre chez Boucher (lî) et chez

Chardin. Le milieu, son influence sur la mentalité de l'homme,

ont toujours éveillé la curiosité analyticjue et psychologique des

Goncourt. Le talent, l'originalité des peintres, s'expliquent, à leur

(1) La Peinture à VEposition de ISbô, p. 21.

(2) L'arl au XVIII'^^ siècle, tome I", p.. 342.

(3) Idem, p. 230.
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avis, par rinfluence du milieu. C'est là un des rares points où

ils se rencontrent avec Taine. La couleur du ciel de son pays

donne à l'artiste les tons de sa palette. Fragonard, entre autres,

a dû à son enfance passée au bord de la Méditerranée, sous les

rayons du soleil de Provence, sa vigueur et sa chaleur de coloris:

« Fragonard naît là, et il naît de là. Il puise à cette terre, dont

il sort, sa nature, son tempérament. Il grandit, en s'imprégnant

de cette atmosphère des pays chauds, de ce climat qui remplit le

pauvre et le nourrit presque de sa sérénité. Et Ton reconnaît dans

tout son œuvre le peintre qui a reçu tout jeune la bénédiction

d'un ciel méridional, le coup de jour de la Provence (1). »

Ce milieu, cette ambiance, dont l'influence s'exerce sur l'ar-

tiste, sur l'homme qui pense et qui sent, ce milieu qui peut être

considéré comme son complément nécessaire, l'artiste doit s'ap-

pliquer à le représenter ou, plutôt, à l'évoquer. La tâche est d'une

difficulté singuHère, précisément à cause du tact et de la délica-

tesse de touche qu'elle exige, mais elle est infiniment sédui-

sante, parce que, bien remplie, elle aboutit à une « recréation »

de la vie sur la toile. S'ils ont salué avec tant de joie l'avène-

ment de Decamps et, après lui, l'avènement des impression-

nistes, c'est qu'ils voyaient en eux des rénovateurs de la pein-

ture des milieux, des artistes rampant avec les plates et mortes

traditions de l'école d'Ingres, des animateurs prestigieux de la

toile et du carton. Edmond se lia d'amitié avec Nittis et Raf-

faëlli (2), qui devaient l'un et l'autre faire son portrait et rendre

sa physionomie avec un charme, une vérité, une force d'expres-

sion singuHère. avec Carrière aussi, qui devait prendre son profil

sur son lit de mort (3). Il admirait ces évocateursdu cadre parisien,

avec ses quais, ses rues, ses maisons grises, ses trottoirs grouil-

lants, ses voitures pressées, ses bateaux fuyant dans l'atmo-

sphère troublée de la Seine, ses gares même, comme cette gare

Saint-Lazare où Claude Monet a pris l'idée de sa magistrale sym-

(1) VArl au X VIII^' siècle, tome III, p. 245.

(2) Journal, tome VII, p. 253.

(3) M™' Daudet. Souvenirs autour d'un ç/ronpe littéraire, p. 214,
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phonie de couleur et de vie, ses théâtres de faubourg aux éclai-

rages pâles, aux décoratious salies, tels que Carrière les a

représentés dans son tableau: «Le Paradis du théâtre de Ikdle-

ville(l). ^

Nous savons que pour les (Joncourt, l'art ne déchoit pas en

s'api)liquant à la représentation des petits détails de la vie

courante, selon l'habitude des artistes du Japon qui hantaient

l'imagination d'Edmond vieillissant et des artistes français de

ce délicieux XVIIIme siècle où tous les objets usuels étaient

d'exquis et raffinés ouvrages d'art. Leur amour du japonisme

procède d'ailleurs en partie de leur goût pour le XYIII""' siècle

français ; on sait qu'à cette époque fleurissait dans l'entou-

rage de Louis XV un engouement d'exotisme, de chinoise-

ries, de japonaiseries. Les dilettantes de Versailles savou-

raient déjà la délicatesse gracieuse et fantaisiste des ivoi-

res et des bronzes minuscules, des boutons de porte et de

blagues à tabac où l'artiste inconnu avait prodigué son génie,

à peindre sur un centimère carré, ou à sculpter sur une infime

rondelle, un délicieux paysage ou une spirituelle scène d'inti-

mité. Le célèbre Hokousaï lui-même s'est amusé, certaines heu-

res, à décorer des objets usuels et familiers : « Mais ce n'a pas été

seulement de la forme et du contour de l'habitation qu'a été

préoccupée la pensée artistique d'Hokousaï ; il a donné des heu-

res de son pinceau à la décoration des objets de la vie intime

de son temps, cherchant à faire ainsi que cela a été dans

notre société du moyen âge, un objet d'art de tout objet servant

à la vie usuelle (2) ».

Nous avons suffisammeirt parlé de leur goût pour la décora-

tion artistique des intérieurs et du plaisir qu'ils éprouvaient à

vivre au milieu de bibelots raffinés, pour n'avoir pas y revenir

longuement dans ce chapitre. Nous nous bornerons à rappeler

leur recherche de l'art dans les objets les plus modestes. L'art

ne peut déchoir en se faisant familier, et par contre il élève, il

(1) Journal, tome VIII, p. 159.

(2) Hokousaï, p. 232.
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aristocratise tout ce qu'il touche et tout ce qu'il daigne

raffiner. Les Goncourt ont pressenti la salutaire influence de

r « Art nouveau» sur les parures, sur les ouvrages d'orfèvrerie,

sur ces menus objets qui fout partie intégrante de la vie des

individus.

Nous retrouvons dans leurs critiques d'art, leur prédilection

pour les formes les plus révélatrices de la vie intérieure, pour les

mains, pour les yeux, par exemple. La représentation expressive

des yeux et des mains devient pour eux le principe essentiel

de l'art du portraitiste. Aussi ne se lassent-ils pas de parler de

ces vigoureuses études de mains où Watteau laissait trans-

paraitre la mentalité, l'àme même des personnages : « Les

mains de Watteau ! tout le monde les connaît, ces mains tacti-

les, si bellement allongées, si coquettement contournées autour

d'un manche d'éventail ou de mandoline, et dont le crayon du

maître traduit amoureusement la vie nerveuse : des mains, dirait

Henri Heine, qui ont quelque chose d'intellectuel (1) ».

La Tour leur paraît remarquable par la xie qu'il sait donner

aux yeux. « A tous, La Tour donne cet esprit, et cette âme des

yeux, la mens oculorum^ l'expression par o\x sort et jailUt la

personnalité. Les contemporains disaient justement : Qu'on cte à

MondoA'ille son ^iolon, il restera la figure de l'enthousiasme

musical ; qu'on dépouille Manelli de son costume théâtral, qu'on

le décoiffe de sa perruque ridicule, ce sera toujours le type du

bouffon ultramontain ; et qu'on regarde le portrait de M. de la

Gondamine, on sentira, on verra la surdité (2). » Les Goncourt,

parce qu'ils étaient des psychologues d'instinct, devenus, grâce

à leurs expériences, des psychologues avertis, comprenaient

toute la puissance révélatrice des yeux ; et ils surent gré à

La Tour de l'avoir comprise et même de l'avoir nettement

exprimée : « H disait lui-même de ses modèles : ils croient que je

ne saisis que les traits de leur viseige ; mais je descends au fond

d'eux-mêmes à leur insu, et je les remporte tout entiers (3) ».

(1) VArt au XVIII' siècle, tome I", p. 67.

(2) Idem, p. 361.

(3) Idevi.
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La Tour, en effet, a la prétention de montrer, à travers les for-

mes, l'àme de ses modèles ; et cette disposition d'esprit, les Gon-

court veulent en faire une règle pour tout artiste, conscien-

cieux et raffiné. La philosophie des formes voilà bien la seule

philosophie permise aux peintres et aux sculpteurs, philosophie

non moins profonde que la philosophie de l'idée, dont Greuze a

été l'adepte à demi-conscient. Et cette philosophie des formes

n'est que la reproduction exacte des traits originaux d'un person-

nage ; c'est une physionomie d'observateur intelligent du monde

matériel, de physionomiste avisé, scrupuleux, raffiné. La Tour

répond mieux qu'aucun autre à cette définition, lui qui de la

peinture précise du physique de ses modèles a tiré l'expres-

sion saisissante, perçante de leurs instincts, de leurs manies, de

leurs vices, en « véritable confesseur d'humanité». « Embras-

ser toute l'individualité d'un personnage, signifier tout l'homme,

par le dedans, comme par le dehors, par la pose habituelle, le

mouvement de nature, le geste échappé, l'attitude révélante,

caractériser jusqu'à l'homme social, par les marques de l'éLat ou

les signes du métier, tels furent la haute idée, le grand rêve

poursuivis par La Tour et qui élèvent sa vue et sa gloire d'ar-

tiste au-dessus d'un simple grand ouvrier d'art (1) ».

On a reproché souvent aux Goncourt leur matérialisme, on les

a représentés comme des fanatiques de la beauté charnelle, et,

certes, nous ne soutiendrons pas que dans leurs jugements sur

l'art français et l'art japonais du XYIIÏ""" siècle, ils aient voulu

montrer l'ombre d'un sentiment spirituaHste. Et cependant,

pour qu'un tableau, une gravure, une statue même les séduisent

complètement, il faut qu'à la perfection du rendu des formes

plastiques, vienne se mêler le reflet de la vie intime du modèle,

et de la vision originale de l'artiste. Si La Tour leur a paru

remarquable par la virtuosité avec laquelle il révèle la phy-

sionomie morale des personnages, la minutieuse évocation de

leurs physionomies matérielles, Watteau les avaient charmés

par la fantaisie délicate et mélancolique de ses visions fines et

(1) L'Art auXVIlP siècle, tome !«', p. 3G2.



il8 l'IEKHt; SAlJAilEK

blondes : « Pareille ù la séduction de Venise, je ne sais quelle

poésie voilée et soupirante y entretient à voix basse l'esprit

ctiarmé. L'homme passe au travers de son œuvre ; et cet

œuvre, vous venez à le regarder comme le jeu et la distraction

d'une pensée souffrante, comme les jouets d'un enfant malade et

qui est mort (1) >.

Et cette fantaisie morale, cette originalité du peintre qui

projette son individualité propre sur les représentations d'une

réalité pour ainsi dire filtrée, cette poésie intime constituent la

séduction véritable de l'artiste. En un mot, celui-ci devra s'appli-

quer à rendre la physionomie morale, à travers la physionomie

matérielle ; mais cette physionomie matérielle, il devra la rendre

telle que l'originalité de son optique, la couleur de sa mentalité

la lui feront voir, et non chercher la rigueur scientifique de la

photographie. Ainsi s'explique la faveur acquise auprès d'Edmond

de Goncourt par des portraitistes tels que Ricard (2), Manet,

ou Raphaëlli, « cet esprit inquiet, bouleverseur du travail de la

veille, tourmenté par la trouvaille d'intentions littéraires et psy-

chiques en peinture (3) ;) ; car ces peintres exprimaient la vie

morale de leur modèle, et l'exprimaient d'après leur vision

propre et par le détail des formes plastiques.

C'est parce qu'il est un portraitiste infiniment original, un

peintre du moral vu à travers le physique, un peintre d'une per-

sonnalité, d'une optique essentiellement neuves. qu'Edmond

admire Carrière dès ses débuts, alors que le public se montre

déconcerté, contrarié par le gris fuligineux et d'apparence

uniforme affectionné du jeune artiste. « Carrière, qui dînait chez

Daudet, écrit Edmond, après dîner, est venu s'asseoira côté de

moi, et dans une longue et diffuse conversation, ressemblant à

sa peinture, et avec sa voix étoupée, m'a entretenu longtemps

de son mépris pour le chatoyant en peinture, et de ses efforts et

de son ambition pour attraper les fugitivités de l'expression

(1) L'Art au XVIIP siècle, tome P-. p. 11.

(2) Etudes d'art: Le salon de 1852, p. 26.

(3) Journal, tome VII, p. 247.



L'iiSTUlÎTInlK DKS GO.XCOUKT 449

daiic figure, de son travail enfin, acharné et sans cesse recom-

mcnrant, pour tâcher de fixer un peu (Ui moral d'un être sur Une

toile (1) ». Carrière est un symboliste, mais non un spiritualisle.

A travers le voile gris et léger de sa peintui'e ini[)alpable, on

perçoit dans ses détails raffinés une réalité bien vivante, mais

une réalité animée par un souffle d'individualité originale et inté-

ressante . Il possède mieux qu'aucun autre le secret de dévoiler

l'âme de ses modèles, en ayant l'air de les envelopper d'une

brume envahissante, comme il a fait pour Verlaine et pour tant

d'autres.

Il est un genre où il est encore infiniment supérieur, c'est

dans la représentation de la maternité, dans la peinture de ces

«jeunes mères», et de leurs enfants, aux attitudes les plus

diverses et les plus vraies en même temps : « Ce qu'il est vrai-

ment, ce Carrière, il est le peintre de l'allaitement, dit Edmond

de Goncourl. Et c'est vraiment curieux de l'étudier en sa tendre

spécialité, dans quelques toiles qu'il n'a pas encore vendues, et

dans un nombre de dessins qu'il dit être la représentation de

gestes intimes et qui sont d'admirables études de mains enve-

loppantes de mères et de tètes de tetteurs (2) ». Et ses représen-

tations de la maternité sont admirables, parce qu'elles apparais-

sent, à travers la réalité des formes, comme la révélation du sen-

timent maternel, la révélation de ce lien mystérieux, moral et

physique qui unit la mère à l'enfant, représentant ainsi les deux

parties d'un même être. Et, grâce au gris léger dont les formes

s'enveloppent, les sentiments se révèlent à nous dans leur imma-

térialité même. Carrière est loin du spiritualisme d'Ary Scheffer,

ou encore de celui de Bouguereau, car son symbolisme n'a rien

de conventionnel ; il pourrait se définir, au contraire, réalisme

psychique. .

Dans la critique d'art, les Goncourt restent d'ailleurs des ama-

teurs de détails. Peu soucieux en littérature des grandes œuA^res

d'ensemble, il ne les comprennent pas davantage en peinture.

(1) Journal, tome Vlil, p. 212.

(2) Journal, tome VIII, p. 160.

I.'F.xtlii'liqnc /fps finiicnnrt.
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en gravure ou eu sculpture. Ils demeurent des admirateurs de

petits détails raffinés, pittoresques, précieux, quelque peu tour-

mentés, souvent maladifs. L'art simple et large de l'antiquité,

l'art magnifique, lourd, étoffé du XYII"" siècle leur ont échappé.

Par instincts, ils sont des admirateurs du XYIII™" siècle français

et du japonisme, car l'art de ce siècle et de ce pays sont des arts

de détail, des arts de miniaturiste qu'il faut regarder à la loupe.

Leur œil s'amuse à les découvrir peu à peu, ces détails exquis

et rares, enchevêtrés comme des points de dentelle fine,

comme les gemmes rutilantes d'une coupe de la Renaissance.

Ici encore, Chardin et La Tour se sont montrés des maîtres

incomparables : détails de robes, de mobihers, de porcelaines,

de tapisserie, détails de fleurs, de feuilles, détails de cheveux,

de lèvres, de pulpe de peau. Le portrait du président de Rieux

demeure le chef-d'œuvre du genre: « Le président de Rieux,

vêtu d'une simarre noire et d'une robe rouge, assis dans son

cabinet, sur un fauteuil de velours cramoisi, adossé à un para-

vent, et ayant, sur sa droite, une table couverte d'un tapis de

velours bleu, enrichi d'une crépine d'or, grand morceau qui fai-

sait s'extasier sur chacun de ses détails : la perruque, le rabat, la

dentelle, la légèreté du cheveu, la finesse de la trame du linge,

et l'apprêt de l'ouvrière, la délicatesse et le dessin immense de

la dentelle, tout cela se voyait, se sentait. Ce n'était plus du

crayon, c'était de la «Saxe même». M. de La Tour avait le

secret de toutes les manufactures (1). »

Ce culte du détail, chez les Concourt, comprend, comme nous

l'avons vu. le détail raffiné, le détail pittoresque et le détail

morbide. Nous allons retrouver, dans leurs œuvres critiques, le

goût de cette triple catégorie de détails. Le détail raffiné, le

détail élégant, était celui dans la représentation duquel excellait

le peintre de Saint-Quentin et, avec lui, les graveurs Saint-Aubin,

Gravelot, Eisen, Debucourt et, parmi les modernes, ce virtuose

aimable de la pointe sèche, Helleu. Le détail élégant, c'était le

détail cher au XVIII™^ siècle, « ce siècle de la vignette, ce temps

(1) LWrt au XVIII' siècle, tome I", p.
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qui orna tout de l'amabilité de l'art, qui éleva le joli au style et

répandit ce stylo dans les plus petites choses de ses en tours, de

ses usages, de ses habitudes (1). » « Quelle vie dans toutes ces

marionnettes de l'attention, écrivaient-ils, dans ces curieuses,

le nez en l'air ! Voyez-vous ces petites femmes poussées et traî-

nées sur des fauteuils à parasol en baldaquin, ces autres en

mantelet et en fanchon noir, bouffantes et rengorgées, se pro-

menant sur le sable du jardin, toutes, un éventail à la main (2). »

Le détail élégant, ce fut aussi celui de l'art japonais, cet art

décoratif qui transforme chaque robe de femme en un bijou

brillant et raffiné, qui fixe, avec une légèreté, un caractère sur-

prenants, les scènes intimes par un détail amusant ou poétique

retenu et reproduit : « Près d'une lanterne encore allumée, qui a

dû servir à la reconduite de quelqu'un, c'est le ramassement à

la fois heureux et accablé de la femme que vient de quitter son

amant (3). » La préciosité quelque peu mièvre dont la japo-

naise ne sait jamais se départir, môme dans la passion, même
dans la douleur, revêt, ainsi traduite par l'artiste, une grâce à la

fois naïve, enfantine et compliquée qui sut charmer le sens

raffiné dcsGoncourt, comme le charmaient encore ces miniatures

delà vie quotidienne, oià excellent, en général, les artisles de

l'Extrême-Orient.

Chez les modernes, nous voyons les Goncourt deviner et faire

valoir le talent de Gustave Moreau (4). M. Rémy de Gourmont (o)

leur attribue l'honneur d'avoir découvert l'auteur, si apprécié

depuis, de la « Salomé » du Luxembourg. Or Gustave Moreau,

ses qualités de coloriste mises à part, peut être considéré comme

un miniaturiste, tant il dessine dans les plus petits détails, non

seulement les traits, les formes de ses personnages, mais encore

(1) VArt au XVIIl'^^ siècle, tome II, p. 265.

(2) Idem, p. 357.

(3) Hokousaï, p. 61.

(4) Journal, tome VI, p. 146.

(5) R. de GouRMOMT. Les Goncourt critiques d'art. Mercure de

France, 1893, tome VIII, p. 177.
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les plis des drap^nes. les reliefs, les creux, les coupoles et les

colonaes de ses architectures qui s'ordouncnt eu plans étudiés,

à peine dégradés, dans des lointains bleus et délavés, à la ma-

nière des primitil's flamands. Les (îoncourt ont été charmés par

cet article délicat et travailleur qui nuançait ses couleurs comme

les gemmes d'un chef-d'œuvre d'orfèvrerie, et dont le musée

de la rue La Rochefoucauld semble à, la fois Ja salle du trésor

d'une cathédrale et l'évocatien picturale des créations littéraires

et imaginatives de Flaubert.

Gustave Moréau devait d'ailleurs plaire encore aux Concourt,

à cause de l'énigmatique impression dégagée par les yeux glau-

ques d<3 ses héroïnes, par la rigidité plastique dont elles se

parent et qui semble voiler un tempérament ardent et vicieux,

à peine révélé par la félinité, par la mièvrerie d'androgyne

épuisé que présentent leur corps, sous l'archaïque draperie ; car,

au dire de M. Thôvenin, «ce qu'il a traduit sous l'archaïque

splendeur de ces ajustements, ce sont bien les angoisses de

notre àme moderne... (i) ». Eu 1852, ils avaient été séduits par

une « l^iéta » , de Gustave Moreau (2), et ils avaient aussitôt loué le

talent rare et fin du novateur, sa science des harmonies, de cou-

leurs insaisissables, sa fantaisie et son charme intimes, sous

l'apparence marmoréenne. Et, bien longtemps après, la fascina-

tion de Gustave Moreau s'exerçait encore sur l'imagination

d'Edmond de Goucourtqui écrivait : « Ce soir, au jour tombant,

je passais devant l'Opéra, déjà éclairé. L'illumination blanche

dans le gris sépulcral de la pierre par le crépuscule, en faisait

comme le palais fantomatique d'un fond de tableau de Gustave

^loreau (3) w.

Le goût du détail pittoresque a donné aux Goncourt celui de

la peinture de genre, une des rares qui doivent, suivant eux,

survivre à la peinture religieuse (4) et à la peinture de batailles.

(1) Thévenin. Vestliétique de Gustave Moreau, p. 6.

(2) Études d'art: Le salon de 1852, p. 23.

(3) Journal, tome VII, p. 272.

(4) La Peinture au Salon de 1S55, p. 12.
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M. de Gourmont conteste la justesse de cette prédiclioii, en

démontrant que Puvis de Chavannes et Détaille, chacun dans

leur genre, suffisent à prouver la vitalité de la peinture religieuse,

et la puissance de renouvellement de la peinture de batailles.

Mais, peu nous importe la justesse de leur prédiction : ce

qui nous intéresse, avant tout, c'est de feoimaître leurs opinions,

parce que ces opinions procèdent directement de leur esthétique

générale. Or les Goncourt, et c'est là un fait certain, n'ont pas

plus apprécié la peinture religieuse et la peinture guerrirre,

qu'ils n'ont compris la mentalité d'un Montalembcrt, d'un (Cha-

teaubriand ou d'un Honirrc. Pour eux, les grands sentiments

collectifs ne présentent aucun caractère esthétique. La \ le du

détail concret et individuel en est seule susceptible.

Leur admiration pour les œuvres japonaises, du XVIII'"^ siècle,

découle directement de cette tournure d'esprit. De même, leur

admiration pour les Saint-Aubin et, au XLX'"'- siècle, pour De-

camps, pour les impressionnistes contemporains, et même pour

Helleu (1). L'eau-forte les a tentés précisément, parce que ce

procédé permet de saisir la réalité, de l'exprimer dans toute sa

vigueur: « L'eau-forte est l'œuvre du démon et de la retouche.

Le prime-saut, le premier coup, la vivacité, le diable au corps,

de la verve et de la main, il faut avoir toutes ces grâces, être

plein du dieu, — et de patience. Gabriel (de Saint-Aubin) était

l'homme de ce procédé libre, courant, volant, rempli de caprice

et d'imprévu, avec sa cuisine empoignante, avec ses mystères

de chimie, avec les surprises ou les déceptions de la morsure,

avec les dégoûts et les reprises de goût pour une planche qu'on

jette et qu'on reprend dix fois (2). » L'eau-forte leur apparaissait

comme un moyen de « mordre » le détail pittoresque et de l'in-

cruster tout brûlant dans le cuivre. Aussi se sont-ils adonnés

eux-mêmes, avec amour et succès, à cet art spécial, ce qui ne

les a pas empêchés, bien au contraire, d'admirer les eaux-fortes

(1) Journal, tome IX, p. 195.

(2) L'Art au X\IU^^ sièrlp, tome II, p. 12r.
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des Whistlcr (1), des Seymour Hadeii (2). des Raffaëlli. Nous

avons vil quelle iiiflueace Gavarui avait exercée sur leur imagi-

nation ; ce fut grâce à ce prestigieux talent qui lui permettait

d'attraper le geste expressif, le trait vivant, l'attitude particulière

ou ridicule (3).

C'est encore à leur goût du pittoresque qu'il convient d'attri-

buer leur prédUection bien marquée pour le talent vigoureux,

brutal souvent, mais toujours expressif, de l'auteur du « Bazar

Turc » (4), surtout à ses débuts: « Ce qui domine chez lui à cette

époque, écrit un contemporain, Charles Clément, c'est une curio-

sité inquiète qui s'attache aux sujets les plus divers. Il ne voit

que le côté pittoresque des objets : le détail, l'éclat, la singula-

rité, quelquefois le grotesque et le laid (5). » Decamps révèle un

style étonnant dans la mise en scène des petits détails, un style

qui les fait sortir de la toile et qui charmait les Concourt, ama-

teurs de pittoresque et de pittoresque moderne.

Ce qui les attirera vers les œuvres déconcertantes à leur époque,

des Rops, des Jonkindt (6), des Nittis (7), des Monnet et des

Degas, des Raffaëlli et des Manet, ce sera plutôt le goût du détail

morbide et moderne. Le moderne et le morbide, ces deux élé-

ments intimement liés dans les romans des Concourt, nous ne

serons pas surpris de les voir rechercher et goûter chez les artis-

tes contemporains. C'est parce qu'il a compris et rendu le charme

féroce et malsain de la femme et surtout de la fille modernes,

qu'ils ont admiré Rops et qu'ils l'ont chargé d'illustrer an de

leurs tout premiers ouvrages : La Lorette (8). « Rops, disent-ils,

est vraiment éloquent, en peignant la cruauté d'aspect de la

(1) Journal, tome VI, p. 229.

(2) Journal, tome VI, p. 228-229.

(3) Voir première partie.

(4) Journal, tome II, p. 191. — Manelle Salomon, passim.

(5) Ch. Clément. Decamps, Revue des Deux-Mondes, 1" février 1858,

p. 653.

(6) Journal, iom.e VI, p. 207.

(7) Journal, tome VI, p. 174.

(8) Journal, tome III, p. 88.
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femme contemporaine, son regard (racier, et son mauvais vou-

loir contre l'homme non caché, non dissimulé, mais montré

ostensiblement sur toute sa personne (1). » Et cette admiration

de Rops est un des points communs entre eux et Huysmans.

L'auteur des « Sœurs Vatard » a émis, sur l'illustrateur de La
Lorette, un jugement à peu près semblable. « Rops a, en un mot,

dit-il, célébré ce spirituahsme delà Luxure, qu'est le satanisme,

peint, en d'imperfectibles pages, le surnaturel de la perversité,

l'au delà du Mal (2). »

Ils considèrent Jonkindt (3) comme le grand précurseur des

paysagistes impressionnistes. Nous avons déjà parlé de l'affec-

tion spéciale d'Edmond pour Nittis (4), pour Carrière, pour

Raffaëlli, de son estime sincère pour le talent de Degas (o), tant

admiré plus tard de Huysmans (6), et qui savait si bien rendre

l'impression de ces danseuses épuisées par la fatigue et la fête,

maintenues seulement par la fièvre qui les brûle. Cette fièvre,

les impressionnistes ont compris qu'elle était le mal caractéris-

tique de cette fin de siècle, et ils ont cherché à la rendre sen-

sible sur ces visages pâles d'oij les yeux émergent immenses,

noirs, cernés, sur ces corps maigres, aux seins grêles, aux han-

ches étroites des toiles de Manet, dont Olympia réalise si bien

le type. Les Concourt, impressionnistes eux-mêmes, évocateurs

des physionomies modernes et maladives ainsi que nous le ver-

rons pour leurs romans, ont applaudi à l'effoit des Manet, des

Degas et de leur école.

Les Goncourt aiment encore la couleur ; ils ont cherché à en

donner la sensation, l'illusion dans leur style, ils ont admire les

peintres en proportion de la virtuosité de leur pinceau, de la

(1) Journal, tome III, p. 195.

(2) Huysmans. Certains, p. 118.

(3) Leconte. Les Goncourt critiques d'art. Uevui^ de Paris. 1" juil-

let 1894, p. 212.

(4) Journal, tome VI, p. 274. •

(5) Journal, tome V, p. 111-112.

(6) Huysmans. Certains, p. 22-27.
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inagie de leur palette, sans d'ailleurs accorder de préférence à

telle couleur ou à telle autre. Ils ont su comprendre tous les

tous, toutes les nuances, à la seule condition qu'elles ne fussent

ni plates ni conventionnelles, mais qu'elles charmassent l'œil

par la puissance ou l'originalité de leur symphonie. Ils ont

adoré la couleur blonde et chaude de Watteau, et c'est peut-être

parce que les impressionnistes Renoir et Pissaro (1), Raffaëlli (2)

et Jonkindt avaient retrouvé le secret de cette chaleur et de

cette blondeur qu'ils ont obtenu leurs suffrages. Ils ne se sont

jamais lassés d'admirer Hubens, et ils se sont oubhés dans la

contemplation des clairs et frais kakémonos, ils ont goûté

les brouillards et les neiges fuligineuses de Nittis et ils ont

apprécié, à un moindre degré sans doute, les noirs crus de

Manet renouvelés de Goya (3); ils ont rendu hommage aux

nuances de pastel fixé de Raffaëlli (4), et aux gris symboliques

de Carrière, « ce Vélasquez crépusculaire (5) », ce peintre décon-

certant, cet ennemi, semble-t-il, de toute couleur, et qui n'a

voulu peindre qu'avec du brouillard ou du frottis de fusain ;

mais dont les toiles, pour l'œil initié qui les contemple, s'irri-

sent peu à peu en teintes délicates et morbides, en nuances

de rêves. En revenant de l'Exposition Carrière, chez Roussod et

Valadon, Edmond encore sous le coup de l'émotion intensive

procurée par la vision d'œuvres si originales, écrivait : « Une

première impression, un peu cauchemaresque : l'impression

d'entrer dans une chambre pleine de portraits fantomatiques,

aux grandes mains pâles, aux chairs morbides, aux couleurs

évanouies sous un rayon de lune. Puis les yeux s'habituent à la

nuit de ces figures de crypte, de cave, sur lesquelles, au bout

(1) Leconte. Los Goncourt critiques d'art. lîeciie île Paris. 1"' juil-

let 1894, p. 216.

(2) Journal, tome VII, p. 17G.

(3) Journal, tome VIII, p. 54.

^4) Journal, tome VIII, p. 01.

(5) Journal, tome VIII, p. 99.
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de quelque temps, un peu du rose des roses-thé semble monter

sous la grisaille de la peau (1) >.

.

Ce qu'ils demandent à la couleur, c'est avant tout roriginalité,

voir l'originalité quelque peu outrancicre. C'est ainsi que les

grands classiques du Louvre leur ont paru manquer d'éclat (2).

A plus forte raison, les Ary Scheffer, les Ingres, les Delaroche

leur semblent-ils «papiers peints», sans relief et sans vigueur.

Aucun rayon de soleil n'éclaire ni ne dore la pâte trop solide des

toiles de Courbet, ce qui lui vaut de singulières critiques de la

part des Goncourt. Toute leur sympathie va, par contre, vers les

orientahstes fulgurants, Decamps, Delacroix, Fromentin (3),

Regnault (4), Ziem (3). C'est selon eux un honneur qui revient

aux peintres du XIX™" siècle, que d'avoir découvert l'Orient,

bien que parfois Boucher ait situé certaines scènes sous un

ciel d'un bleu d'Asie (6). A maintes pages de Manette Salomon,

se lisent des éloges de Decamps, de sa rutilante interprétation

de l'Orient ; et dans Pages retrouvées , figure un article non

moins élogieux sur le talent de l'auteur du «Moïse sauvé », sur

la variété, la transparence ou le rehef de ses touches ; sur sa

vigueur et la fauve harmonie de ses ciels, de ses torses, de ses

marbres, harmonie qui devait inspirer plus tard Benjamin

Constant dans la «Justice du Shérif (7) ».

Leur opuscule sur la Peinture à l'Exposition de 1853, se ter-

mine par un cantique de louanges dithyrambiques en l'honneur

de Decamps ; « Decamps, disent-ils, est le maître moderne, le

maître du sentiment pittoresque. Il a doté le tableau de chevalet

de l'énergie historique. Il a trouvé la nouvelle formule plastique

de la nouvelle histoire d'Augustin Thierry. Il a descendu à des

personnages de miniature, la grandeur michelangesque. Il a

(1) Journal, tome VIII, p. 230.

(2) Journal, tome VII, p. 155.

(3) Journal, tome V, p. 192-193.

(4) Journal, tome V, p. 313; tome VI. p. 297.

(5) Journal, tome V, p. 13.

(6) LArt au XVIIt siècle, tome V', p. 19G.

(7) Luxembourg.
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rallumé le soleil de Rembrandt au foyer de l'Orient. Il a été le

dessinateur superbe de l'Hercule juif. Il a été le paysagiste épi-

que. Il a été le poète comique et profond de l'instinct et de la

malice de la bcte. Son D. G. puissant, au bas de trois coups de

crayon ou de brosse, est la griffe du lion (1) ». « A Decamps, les

mers bleuissantes ourlées de diamants ; les campagnes embrasées,

craquantes et dartreuses ; à Decamps, le paradis torride, fleuri,

emperlé ! éblouissant, l'Eden incendié ! A Decamps, l'Orient ! A

Decamps, la couleur folle ! A Decamps, la lumière ivre! A De-

camps, seul, le soleil ! (2) ».

Ils le préfèrent de beaucoup à Delacroix, pour lequel ils pro-

fessent néanmoins une sincère admiration : « Coloriste, écri-

vaient-ils. M. Delacroix est un coloriste puissant, mais un colo-

riste à qui a été refusée la qualité suprême des coloristes :

l'harmonie (3) ». Or, Decamps possédait d'instinct, et à un

degré remarquable, cette qualité, que Fromentin recherchait. De

Fromentin les Goncourt goûtaient particulièrement les tons

limpides et irisés avec lesquels il savait rendre la nature de

l'Egypte et de l'Asie Mineure. Le héros de Manette Salomon,

Goriolis, semble bien un disciple de Fromentin, un disciple stric-

tement fidèle, quant à la conception de l'Orient (4) ».

A Regnault (5) revient l'honneur, selon eux, d'avoir introduit

dans la peinture le jaune japonais, comme Fromentin y avait

préconisé toutes les gammes de l'orange. De Ziem (6), ils ont

loué sans réserve la couleur intense et tendre avec laquelle il

savait rendre l'impression de Venise dorée par le soleil, sous un

ciel infiniment pur et infiniment bleu.

Les Goncourt ont particulièrement aimé les maîtres du clair-

obscur, tels que Rembrandt, dont ils avaient pu apprécier le

(1) La Peinture à VExposition de 1S55, p. 45.

(2) Idem, p. 52.

(3) Idem, p. 41.

(4) Journal, tome V, p. 191-192. Manette Salomon, p. 41.

(5) Journal, tome V, p. 313.

(6) Journal, tome V, p. 20, 21, 22, 23.
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génie, au cours de leur voyage en Hollande, et les délicats vir-

tuoses de la demi-teinte, tels que Ricard (1) et Chardin, ce

dernier surtout qui a su si bien traduire l'harmonie douce et

blonde des intérieurs faii)lement éclairés, quia su « tout peindre

dans son ton vrai sans rien peindre dans son ton propre (2) ».

Les objets, en effet, dans une pièce, se reflètent les uns les autres,

se communiquent leurs teintes, fondant les valeurs d'une manière

à peine perceptible. Chardin a excellé dans cet art si réaliste des

teintes reflétées : « Sur un objet peint de n'importe quelle couleur,

il met toujours quelque ton, quelque lueur vive, des objets envi-

ronnants. A bien regarder, il y a du rouge dans ce verre d'eau,

du rouge dans ce tablier bleu, du bleu dans ce linge blanc. C'est

de là, de ces rappels, de ces échos continus, que se lève à dis-

tance, l'harmonie de tout ce qu'il peint, non la pauvre harmonie

misérablement tirée de la fonte des tons, mais cette grande har-

monie des consonances, qui ne coule que de la main des maî-

tres (3) ». Cette harmonie des consonances, A'oilà ce qu'ils ont

le plus admiré chez les Chardin et chez les Rembrandt, voilà ce

qu'ils voudront eux-mêmes reproduire dans leur style, et ce qui

les a séduit chez Monnet et chez Jonkindt. M. Mauclair nous

donne en effet de Monnet une théorie qui ressemble singulière-

ment à celle de Chardin : « Suppression du ton local, étude des

reflets par les couleurs complémentaires (4) ».

Nous ne reviendrons pas sur leur goût du japonisme. Nous

avons dit ce qu'on pouvait en dire à propos de leur exotisme en

littérature. Rappelons seulement qu'Edmond de Concourt a con-

sacré deux études sérieuses et charmantes aux deux maîtres

japonais du XVlIIme siècle : Outamaro, le peintre des iSIaisons

vertes, le peintre erotique japonais par excellence, l'enlumineur

des secrets les plus intimes de la femme nipponne, et Hokousaï,

le peintre de la vie populaire, le réaliste délicat et précieux qui

(1) Le Salon de 1852. Etudes d'Art, p. 26.

(2) Vart au XVIII" siècle, toine I", p. 117.

(3) Idem, p. 158.

(4) C. Mauclair. VImpressionnisme, p. 71.
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nous a transmis des visions fraîches de l'existence familière du

Japon au XVIII"" siècle. Edmond a cherché à faire connaître à

une élite, les beautés pittoresques d'une rare fantaisie décora-

tive que l'art du Japon recelait jalousement. Il a voulu régé-

nérer l'art européen au contact de cet art si vivace, bien qu'il

fût le produit d'une civilisation déjà vieille et singulièrement

raffinée, aux caprices bien dignes de hanter le cerveau d'un

Edgard Poë(l)î.

Nous avons vu que, pour les Goncourt, le beau doit être

extrait de la réalité par l'artiste, que le propre de celui-ci n'est

pas de tout peindre, mais de choisir, dans l'ensemble, l'essence

mystérieuse et vivace qui transmettra au spectateur, l'impres-

sion raffinée qu'il en a lui-même ressentie. Les choses ont une

sorte d'àme, ou plutôt, à la vue des choses, nous éprouvons une

floraison d'émotions plus ou moins intenses ; le rôle de l'artiste,

peintre, dessinateur, sculpteur, est de suggérer, par une repro-

duction savante de la réalité, ce cortège de sensations, cette

poésie immatérielle. Et ce rôle, Watteau, suivant eux. Ta rempli

en maître : «Watteau a renouvelé la grâce, disent-ils. La grâce,

chez Watteau, n'est plus la grâce antique : un charme rigoureux

et solide, la perfection de marbre de la Galathée, la séduction

toute plastique et la gloire matérielle des Vénus. La grâce de

Watteau est la grâce. Elle est le rien qui habille la femme d'un

agrément, d'une coquetterie, d'un beau au delà du beau phy-

sique. Elle est cette chose subtile, qui semble le sourire de la

ligne, l'âme de la forme, la physionomie spirituelle de la

matière {^) ».

Aussi le peintre doit-il être poète, poète infiniment près de la

réalité, ennemi d'instinct des enjolivements faux et des fausses

interprétations, mais un poète capable d'entendre parler, dans

leurs murmures, dans leur couleur même, l'àme des choses, et

de nous la transmettre, comme cet exquis Watteau, poète dans

son dessin, poète dans sa couleur, poète dans l'éclairage suave

(1) IloIiOusai, p. 71.

(2) L'art du XV//i« siècle, tome 1*
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de ses tableaux, poète dans sa compréhension de la nature qu'il

nous montre plus belle, sans en détruire l'harmonie fragile.

« Watteau a fait une nature plus belle que la nature^ écrivent-

ils. Mais est-ce seulement ce mélange de la vraie nature associée

à un arrangement opéraldique qui a fait obtenir à Watteau cette

victoire? non. Watteau la doit, cette victoire, im poète dont est

doublé le peintre. Regardez, dans tous les dessous de bois, ces

berceaux, ces bocages, dans toute son ombre feuillue, regardez

les trous, les jours, les percées, qui mènent toujours l'œil à du

ciel, à des perspectives, à des horizons, à du lointain, à de l'in-

fini, à de l'espace lumineux et vide qui fait rêver.... L'ennoblis-

sement dont Watteau revêt son paysage académique, à lui, c'est

la poésie du peintre-poète, poésie avec laquelle il surnaturalise

^

pour ainsi dire, le coin de terre que son pinceau peint (1)».

Grâce à cette poésie, les œuvres de Watteau retiennent notre

pensée, l'attachent, la séduisent en l'intriguant (2), comme l'in-

triguent les troublantes visions de Gustave Moreau. C'est grâce à

leur poésie encore, que des réahstes, tels que Ilaffaëlli, Carrière

ou Renoir ont séduit les Concourt, car la représentation même
vigoureuse de la réalité, lorsqu'elle n'est pas relevée de quelque

fantaisie personnelle, ne les satisfait jamais complètement,

comme le prouve leur peu de sympathie à l'égard de Courbet.

Au reste, il n'est pas de réalité d'où la poésie ne puisse jaiUir,

comme le témoignent les natures mortes de Chardin (3), ou

même ses intérieurs de cuisine. Un exemple frappant de la pré-

férence des Concourt pour l'artiste qai perçoit d'intuition l'im-

matérielle essence de ses visions, et de leur mépris pour le

servile copiste des formes même les plus parfaites, c'est le

parallèle qu'ils établissent entre David et Prudhon. A David,

« rien n'apparaissait dans l'ensemble de la vision intérieure (4) »,

tandis que l'intuition était la science de Prudhon, animant, sans

(1) Varl du X VHP siècle, tome 1", p. 63

(2) Idem, p. G4-65.

(3) Idem, tome I", p. 104.

(4) Idem, tome III, p. 346.
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modèle, ses créations avec le mouvement et « la lumière de la

vie (1) ». Dans Manette Salomon, on trouve un parallèle du

même genre, entre Ingres et Delacroix. Ingres, c'est pour eux,

< l'inventeur au XIX" siècle de la photographie en couleur,

pour la reproduction des Pérugin et des Raphaël, voilà tout (2) >,

un peintre renouvelé de David, mais prenant ses modèles chez

Giotto, au lieu de les choisir dans l'antiquité, sans plus d'expres-

sion d'ailleurs, ni de fantaisie personnelle. « Sortez M. Ingres du

portrait ou de l'académie, vous aurez la mesure de ce talent

avare, écrivaient-ils en 1855. M. Ingres ne tire rien de lui. Il se

demande lui-même au passé. Il extrait' péniblement son œuvre

des chefs-d'œuvre. Il cherche son âme et la glane à la sueur de

l'effort. Sa naïveté est un souvenir, son caractère, un archaïsme.

Il supplée au génie par la patience, au don, par la conscience (3) »

.

Delacroix, au contraire, « est l'imagination de la peinture du

XIX'' siècle (4) » ; mais il est un peintre d'une fantaisie person-

nelle plus haute et plus neuve à leur avis, un peintre qui a

excellé à rendre l'âme des choses, la vie de la nature inerte :

c'est Decamps : « Il va, il cherche, écrivent-ils, il s'inquiète

ainsi de percer et de peindre l'âme inerte de la nature, cette vie

latente, ce reflet d'action, qu'elle emprunte à l'universelle action

des êtres, et la nature, en l'œuvre de Decamps, est ce conte de

fée, où, tout à coup guéris de leur catalepsie, affranchis du mau-

vais sort que Dieu leur jeta, l'arbre sent, le rocher parle, l'eau

chante (5) ».

Ni Ingres, ni David n'ont compris que le beau antique n'était

pas une plate copie de la réalité : « C'est le mystère de toutes les

belles choses de l'antiquité ; elles ont l'air moulées ; cela semble

le vrai, et la réalité même, mais c'est de la réalité vue par de la

personnalité de génie (6)». Delacroix, au contraire, « c'est l'autre

(1) L'art au XVIII'^^ siècle, tome III, p. 347.

(2) Manette Salomon, p. 137.

(3) La Peinture à VExposition de 1855, p. 36

(4) Idem, p. 44.

(5) Idem., p. 42.

(6) Manette Salomon, p. 137.
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pôle un autre homme la littérature dans la peinture, la

peinture dans la littérato-re les nerfs, les faiblesses de notre

temps, le tourment moderne du mouvement, une vie de fièvre

dans ce qu'il fait un p:rand maître? Oui, pour notre temps.

Mais, au fond, ce grand maître, quoi?c'est la lie de Rubens (1) ».

Sous cette éruption de Ghassagnol, on sent refluer toute l'esthé-

tique des Goncourt, mais surtout, leur attrait violent pour celte

poésie maladive qui sourd de l'universelle déliquescence. Ce qui

montre à quel point leur critique d'art fut une critique d'art

subjective et impressionniste. Nous allons en retrouver une nou-

velle et dernière preuve dans la manifestation de leurs senti-

ments aristocratiques à propos de cette même critique d'art.

Les Goncourt, logiques en cela d'ailleurs, avec leur tempéra-

ment, qui leur faisait rejeter le joug de l'opinion, visent à l'in-

dépendance de l'art, qui permet le libre développement de la

personnalité; et ils se rejettent, par esprit d'opposition, dans les

styles et dans les épo([ues les plus irréductibles au style officiel

contemporain ; ils adorent les formes raffinées des âges les plus

antidémocratiques, pour cette seule raison qu'ils furent antidé-

mocratiques. S'ils se complaisent à un tel point dans les grâces

menues, dans les formes fines, dans les couleurs distinguées de

l'art du XVIII^e siècle français, comme dans une atmosphère

délicieuse et satisfaisante pour leurs sens, c'est qu'ils ont cons-

cience du degré d'éducation nécessaire à les goûter, c'est qu'ils

se rendent compte du charme subtil, non perceptible à la masse,

et réservé à la jouissance d'une éhte. L'art français du XVIII°i«

siècle et le japonisme les ont séduits par leur caractère d'arts

aristocratiques, aux beautés discrètes, en demi-teintes, beautés

que l'homme sans culture, l'homme primitif ne peut ni com-

prendre, ni aimer. Les artistes du XyiII""" siècle sont les pein-

tres fidèles d'une civilisation très raffinée, dans les classes supé-

rieures, ou dirigeantes, d'une société qui apparaît, peut-être à

cause du recul, comme très policée et très hardie à la fois.

Aucune intempérance d'expression ne se remarque dans ces

(1) Manelle Salomon, p. 137-138.
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toiles mutines et spirituelles, duu charme discret de race et de

politesse exquise. Tous méritent, sauf peut-être les tard-venus

du règne de Louis XYI, cette phrase appliquée à l'un des Sainl-

Aubin : « Le rare talent pour peindre tant de choses ! la fortune

unique d'avoir fixé la physionomie de la France, en son plus

joli moment, en cette minute, dans l'éternité, où nous avons été

le peuple charmant (1). »

Peintres et sculpteurs de cette époque ont laissé un bagage

artistique, particulièrement cher aux Goncourt, à cause de ce

caractère de finesse qu'ils savaient donner aux moindres objets,

et dont ils savaient relever toute chose, à cause aussi de ce

charme subtil qui semble réservé à un cénacle d'initiés, et cela,

au nom d'un privilège, que la mentalité tant révolutionnaire que

chrétienne ne saurait comprendre. Et, sur ce point, les japonais

se rapprochent singulièrement de leurs contemporains français.

Eux aussi fuient les intempérances, les fautes de goût des artistes

du commun ; eux aussi, peut-être même avec plus de virtuosité,

ont manié les gammes précieuses des couleurs irisées, comme

des nuages de poudre diaphane : « Ah ! s'écrie Edmond de Gon-

court, les belles impressions de la fin du XYIII""" siècle et du

tout premier commencement du XlXni^ siècle ! Ah ! les belles

impressions d'Outamaro qui ont, pour les yeux de Vamateur de

goût, le charme séducteur du tirage d'art. Oui, ces impressions

qui paraissent n'avoir rien perdu à la vulgarisation mécanique-

ment industrielle, qui les popularise, et qui semblent être demeu-

rées, dans leur interprétation par l'imprimeur, des dessins du

maître, — des impressions qui ont gardé la clarté, la limpidité,

l'aqueux de l'aquarelle (2). »

Et ce caractère aristocratique leur a servi de critérium, pour

apprécier le talent des artistes et le charme des époques. Ils ont

toujours préféré ceux qui, par la nature de leur faire, échappaient

le plus au peuple et même à la bourgeoisie. Ce leur fut une raison

d'accueillir, avec sympathie, les innovations des impression-

Ci) LArt au X\///°>« sièrle, tome II. p. 144.

(2) Outamaro, p. 15.").
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nistes contemporains, dont les œuvres paraissent suspectes à

ceux qui n'y ont pas été initiés par leurs instincts, ou par une

certaine inversion de goût, ou encore par l'audace aristocratique

de leur tempérament.

Ce fut aussi, à notre avis, la raison quasi inconsciente de leur

antipathie pour le moyen âge. L'art de cette époque, sur beau-

coup de points se rapprocherait de leur esthétique ; il est assez

libre et hardi, très réaliste, d'un réalisme qui trahit un idéal

vivace ; mais il a contre lui deux tares indélébiles aux yeux des

Concourt : il manque de finesse et il sort du peuple ; ses figures

de saints ou de diables sont taillées à coup de hache, pour la

joie ou pour l'effarement d'une populace primitive. C'est un art

de foire : « Ce que la cathédrale gothique avec ses pompes et ses

richesses était à l'imagination du moyen âge, le Iruc l'est au

rêve du titi. Au ciel du faubourg Antoine, le corps de ballet rem-

place les Anges et les Dominations (1) ».

Et néanmoins, les Concourt ont su rendre justice et même
accorder leur admiration à un peintre épris du moyen âge et qui

savait on traduire l'àme et l'essence avec un art et une vérité

remarquables, le belge Leys : « C'est cette intelligence du moyen

âge, ont-ils écrit, descendue ou plutôt montée jusqu'au détail

de ses idées ; c'est cette restitution de ses côtés humains, qui

sont le mérite propre des pinceaux de M. Leys. C'est cela qui

donne à la Belgique, cette banlieue de la France, vivant de nous

et de nos œuvres, un véritable peintre d'une originalité autoch-

tone (2) ».

Les Concourt, du reste, quand ils exigent cette distinction du

peintre ou du sculpteur, ne lui demandent pas d'appartenir par

sa naissance à une famille de race. L'artiste, le grand artiste

même peut fqrt bien sortir du peuple. Watteau n'était-il pas fils

d'un couvreur? Fragonard, d'un marchand f Boucher, d'un

peintre fort obscur? Chardin, d'un menuisier? Mais, à leur avis,

dès que sa vocation s'affirme vocation irrésistible, l'artiste qui

(1) Jdées et Sensations, p. 199.

(2) La Peinture à l'Exposition de fS5!i, p. 30.

L Est/iéiique des Goncourt. 30
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veut mériter ce nom, doit se séparer du peuple, un peu à la

manière du prêtre. Il doit se distinguer, s'affiner, s'élégantiser

de plus en plus pour parvenir au grand talent, et s'il lui arrive

de conserver quelque marque de ses origines bourgeoises, ce ne

sera, pensent-ils, qu'à son détriment; et ils nous citent l'exemple

de Boucher: «Il est simplement, disent-ils, un peintre original

et grandement doué, auquel il a manqué une qualité supérieure,

le signe de race des grands peintres : la distinction. Il a une

manière et n'a pas de style. C'est par là qu'il est si fort

au-dessous de Watteau. avec lequel les gens du monde le nom-

ment et l'accouplent assez volontiers, comme s'il y avait parité

entre Boucher et le maître qui a élevé l'esprit à la hauteur du

style (1) ». Du reste, ils savent reconnaître partout, même
lorsqu'il se cache sous une apparence bourgeoise comme chez

Chardin, ou sous une apparence canaille comme chez Rops ou

chez Manet, ce sens aristocratique, principe de l'art, ce sens qui

existait à un degré si éminent chez Watteau.

C'est parce qu'ils ont été les peintres de la femme élégante,

les évocateurs de la créature distinguée, affinée, que MM. La Gan-

dara (2) et Helleu se sont attirés les éloges d'Edmond de Gon-

court. M. Helleu était même devenu l'ami de l'auteur de la Fille

Élisa. il s'était plù à reproduire ses traits dans une de ses rapides

et délicieuses pointes sèches (3). Tandis que Courbet choisit ses

modèles parmi les filles du peuple les plus grossières et les rend

d'ailleurs sans aucun idéal, M. Helleu n'aime que les silhouettes

sveltes et longues, les %isages souriants et mondains aux yeux

dilatés, aux cheveux ondes, les cous élancés, minces, et les repré-

sente avec une adresse, une grâce, un «chic» surprenant:

« Helleu, écrit Edmond de Concourt, est avant tout, un croqueur

des ondulations et des serpentements du corps de la femme (4) ».

Et quand Helleu expose à Londres en 1895, ses pastels et ses

(1) Vart du XVI 11^ siècle, tome I", p. 238.

(2) Journal, tome IX, p. 192.

(3) Journal, tome IX, p. 188.

^4) Journal, tome IX, p. 195,
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pointes sèches, c'est Edmond de Concourt qui les présente, en

quelques lignes, au public: «Votre œuvre, lui écrivait-il à ce

propos, c'est, d'après lécher modèle qui prête la vie élégante de

son corps, à toutes vos compositions une sorte de monographie

de la femme, dans toutes les attitudes intimes de son chez soi...

Non, je ne sais vraiment pas un autre mot pour les baptiser, ces

pointes sèches, que de les appeler les instantanés de la grâce de

la femme (1) ».

Au reste, presque tous les artistes du XYlIl^ie siècle, et, l'on

peut généraliser, tous les artistes que les Concourt appréciaient,

étaient doués d'une individuahté puissante, qui a su triompher

des obstacles et des inimitiés de la critique jalouse, et leur

œuvre, leur art, création, émanation de leur personnalité, pou-

vait être considéré, à leur époque, comme une révolte contre

l'esthétique classique et consacrée. N'est-il pas vrai qu'en a pein-

ture, il y a toujours une espèce de déconsidération pour le pein-

tre de tempérament, de nature, de génie? La sohde estime est

réservée aux peintres qui n'étaient pas nés pour l'être (2) ».

Ces génies ont rencontré la même déconsidération, mais ils ont

su en triompher ; ils ont su forcer l'admiration de l'élite, et

même parfois de la masse. Les Concourt ont reproché à la Révo-

lution d'avoir oublié, dédaigné, ces déUcieux talents, pour le

rigide David (3), le talent personnel, original, pour la copie ser-

vile, ennuyeuse. Et ce qu'a fait la génération de la fin du

XVni™" siècle, toutes les masses de tous les temps l'imiteront ;

car elles seront inaptes à goûter l'art, privilège d'une élite. L'art

véritable est novateur: et parce qu'il est novateur, il irrite, il

froisse, il doit irriter et froisser les préjugés du plus grand nom-

bre. Il se le doit à lui-même, de l'avis des Concourt qui n'ont

songé à admirer que les œuvres des individualités puissantes,

celles d'un Regnault par exemple : « Cest curieux la révolution

amenée par l'art japonais, chez un peuple esclave dans le

(1) Journal, tome IX, p. 304.

(2) Idées et Sensations, p. 224.

(3) L'Art (lu XV rit' siècle, tome l-^^p. 95.
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domaine de Tari, de la symétrie grecque, et qui soudain, s'est

mis à se passionner pour une assiette dont la fleur n'était plus

au beau milieu, pour une étoffe on l'harmonie n'était pins faite

au moyen de passages et de transitions par des demi-teintes,

mais seulement par la juxtaposition savamment coloriste des

couleurs : « Qu'est-ce qui aurait osé peindre, il y a vingt ans,

une femme en robe vraiment jaune; çà n'a pu se tenter qu'après

la « Salonié » japonaise de Regnault, et cette introduction auto-

ritaire dans l'optique de l'Europe, de la couleur impériale de

l'Extrême-Orient ; oui, c'est une vraie révolution en la chroma-

tique du tableau et de la mode(l) ».

Nous venons donc de voir, à quel point, les Goncourt, dans

leur critique d'art, font foi d'une admiration vive et spontanée

pour les novateurs hardis et pour les individualités puissantes,

qui ont su produire des œuvres originales, d'une originalité

savoureuse, imperceptible au vulgaire, destinée à -charmer

l'initié, amoureux d'imprévu, amoureux surtout des détails heu-

reux, qui expriment les mille nuances d'une sensibilité délicate

et d'un tempérament dominateur. Ils y ont traduit ou plutôt

trahi tous les secrets de leur esthétique tourmentée.

CHAPITRE XXIX

La conception de 1 histoire chez les Goncourt

L'étude de la critique d'art, chez les Goncourt, nous amène

en quelque sorte directement à leur conception de l'histoire, car

celle-ci nécessairement devait se ressentir de leurs conceptions

esthétiques. Si l'on suit, en effet, l'évolution du genre, on verra

(1) Journal, tome V, p. 313.
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que chacune de ses phases a correspondu à la menlalité de son

époque. La méthode moderne que caractérise la classification et

la discussion des sources, correspond à cet esprit de positivisme

objectif qui a trouvé sa meilleure expression dans « l'Introduc-

tion à la médecine expérimentale » de Claude Bernard.

Nous ne serons donc pas surpris de rencontrer chez les Con-

court une conception de l'histoire exactement en rapport avec

celle qu'ils ont eue du roman. Il ne s'agit donc pas ici de faire

une étude technique de la valeur de leurs ouvrages hislori([ues,

ni de rechercher si telle circonstance de la vie de M™e (\q Pom-

padour ou de la du Barry n'a point^té vérifiée par les décou-

vertes de l'érudition récente. 11 ne s'agit pas non plus de voir si,

dans leur avidité du document rare et suggestif, ils ont assez

pesé la valeur de leurs renseignements, ou assez vérifié la véra-

cité ou la sincérité de leurs sources, si tel dossier découvert aux

Archives ou chez le marchand d'autographes n'était pas suspect

de partialité ou d'erreur, en un mot, si leur critique historique a

été assez exercée, assez avertie. Ce serait l'objet d'un travail

long et minutieux, mais sans grand rapport avec notre sujet,

travail analogue à celui qui consisterait à confronter leurs con-

naissances médicales avec les résultats de la psychopathologie

moderne

.

Les Concourt ont bien eu la volonté d'être exacts, mais chez

eux, cette exactitude n'est pas poursuivie pour elle-même ; elle

ne l'est qu'en vue d'un effet esthétique. Ils ont le flair de la

vérité, l'intuition de l'authentique, plutôt qu'ils n'en possèdent

la science. Leur conception de l'histoire découle de leur esthé-

ti({ue, comme découle de cette esthétique leur œuvre de criti-

ques d'art. Les mêmes principes les ont dirigés dans ces doux

ordres de travaux. Nous nous bornerons donc à montrer que

leur conception de l'histoire est restée strictement fidèle aux

principes constitutifs de leur esthétique générale.

L'intérêt d'une semblalile recherche ne nous parait pas négli-

geable, car, outre que l'œuvre historique des Concourt est
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considérable (1), nous pensons que quelques-unes de leurs vues

ont passé chez certains historiens modernes. Leurs ouvrages

historiques, comme leurs romans, ont soulevé bien des contro-

verses ; ils ont rencontré, dès leur apparition, plus d'adversaires

que de partisans, et néanmoins, ils ont réussi à s'imposer. Ils ont

intéressé, séduit, charmé les esprits contemporains dont les

goûts et les tendances se trouvaient en harmonie heureuse avec

leur mentalité ; et ils semblent bien, dans cet ordre, avoir fait

école, une école sans qualificatif, moins déclarée que l'école du

naturalisme dans le roman, mais tout aussi vivace et peut-être

plus durable et mieux assurée.

Il convient de remarquer que les Concourt ont restreint leurs

études historiques au XYIII""* siècle français. Ce siècle les sédui-

sait particulièrement et, fait rare, il ne cessa jamais de les char-

mer. C'est en retraçant l'histoire de la société française pendant

la Révolution, qu'ils se familiarisèrent avec la plume, et c'est

après avoir évoqué les figures des actrices du XYIII™^ siècle, que

cette plume tomba définitivement des doigts d'Edmond mourant.

Le XVIII'"'' siècle fut pour eux, en quelque sorte, l'apogée de la

France, l'apogée de sa civilisation, l'époque oii son génie propre

fleurit avec le plus de grâces.

Le XVIII*^ siècle, ce siècle du «joli», du joli raffiné, con-

tourné, mièvre, mais très exquis, gracile et musqué, torturé,

mais suprêmement spirituel, représentait à l'esprit des Con-

court l'époque où leurs rêves d'artistes pouvaient trouver leurs

plus heureuses réaUsations. Si ce n'est pas Fàge du grand art

pur et sévère, c'est du moins celui où l'art règne le plus uni-

(1) Liste des ouvrages historiques des Concourt :

Histoire de La société française pendant la Révolution (1854). — Histoire

de la société française pendant le Directoire (1855). — Portraits intimes

du XVlit siècle (1858). — Sophie Arnould (1857). — Histoire de Marie-

Antoinette (1858). —Les maltresses de Louis ^^^(ISeO). — La du Barry

(1860). ~ La Femme au XVIIt siécZe (1862). — La duchesse de Château-

roux et ses sœurs (187U rééd.)

Edmond seul: La Sainf-Huberty {mS2). -M''^ Clairon (1890). — La

GuimardnS93\
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versellement en maître. Nul objet auquel il ne touche, nul re-

coin qu'il ne vienne enjoliver, nul bout de papier qu'il ne veuille

enluminer d'une guirlande, nul portrait qu'il ne laisse veuf d'une

rocaille ou d'une arabesque. Les Concourt, qui voulaient autour

d'eux un décor choisi, qui n'aimaient que les bibelots précieux

et qui rêvaient de relever les plus menus objets d'un cachet

d'art, ne pouvaient que raffoler d'un siècle « qui orna tout de

l'amabilité de l'art, qui éleva le joli au style et répandit ce style

dans les plus petites choses de ses entours, de ses usages, de

ses habitudes; qui apphqua le talent du dessinateur et du gra-

A^eur jusqu'au décor du moindre bout de papier, de ces mille

petites feuilles volantes qu'une société se passe de main en

main; adresses, cartes, invitations, billets de faire part, factures

de marchands, passe-ports, contremarques de théâtre, qui ne

voulait pas un seul imprimé sans y trouver un plaisir pour

l'œil.... (1) ». Au XVIIP siècle, l'art était entré dans les mœurs ;

il faisait partie de la vie quotidienne, il pénétrait dans l'intimité

pour l'égayer, il créait autour des êtres ce décor raffiné auquel

aspiraient les Concourt; il réussissait à transformer en chefs-

d'œuvre les ustensiles les plus modestes de la vie courante, les

bonbonnières et les chauffeuses, les tabatières et les écritoires,

les métiers de tapisserie et les « bonheur du jour ». Aucune

fausse-note ne venait déparer ces visions élégantes, aucune dis-

cordance de tons ne rompait l'harmonie des couleurs suaves

et douces des évocations ; l'àme des personnages semblait vivre

dans une atmosphère d'art dont elle se pénétrait elle-même, et

les Concourt, amoureux du XVII I" siècle, ne pouvaient savoir si

l'art de cette époque était l'émanation des hommes, ou si les

hommes n'étaient eux-mêmes que l'expression de l'art ambiant,

tant les mentalités et les objets vibraient à l'unisson.

Le XVIÏI" siècle recelait encore une autre puissance de séduc-

tion à laquelle le tempérament des Concourt devait se montrer

particulièrement sensible. Aristocrates, ils ont deviné le charme

aristocratique qui se dégage des témoignages de cette époque,

(Ij VArl du XVIII' siècle, tome II, p. 7. Ed. Quantin.
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des papiers jaunis et des bergères fanées, des pastels pâlis et des

tapisseries cvanescentes. Ils en ont eu l'intuition, la perception

spontanée, la divination inconsciente, divination confirmée plus

tard par les révélations irréfutables des autographes et des objets

d'art. Ils se sont laissés prendre aux grâces distinguées des

sœurs de Nesle, à l'élégance altière et racée de Marie-Antoinette,

ils ont aimé spontanément ces figures du XVIII' siècle, ces per-

sonnages rares qui ne devaient jamais abdiquer leur maintien,

ni oublier leur parfaite éducation même en prison, même au

seuil de la mort : « Enfermée aux Madelonnettes, à la maison

d'arrêt de lame de Sèvres, au Plessis, au Luxembourg, la vieille

société de France n'abdique pas. Elle se maintient, elle se con-

serve ce qu'elle était. Elle demeure, toutes ses tètes vouées à la

guillotine, la confrérie bien née des hautes politesses. La révo-

lution, la prison, la ruine, Sanson qui attend, ne lui font oublier

ni une grâce, ni un salut, ni le pas, ni la visite. Elle garde, elle

gardera dans le pli de robe de la dernière marquise, la tradition

des courtoisies ; et quand un de ses membres est condamné au

tribunal révoUitionnaire, il envoie faire ses compliments à ses

amis (1) ». Et ce courage dans le maintien, cette force d'àrae

appliquée à conserver jusqu'à la guillotine l'attitude habituelle

firent sur les Goncourt la plus profonde impression. Ils se sont

plus à en citer des exemples, avant de les mettre en scène dans

leur drame : la Patrie en Danger.

Les Goncourt furent encore attirés vers l'étude du XYIIt^ siè-

cle, à cause de sa proximité de l'époque moderne. Pour eux, le

XVIIP siècle était encore vivant, ou du moins il avait la possibi-

lité de revivre dans certaines âmes d'élite : « Un siècle est tout

près de nous, écrivaient-ils dans la préface de la Femme au

Xyill""' siècle. Ce siècle a engendré le nôtre. Il l'a porté et formé.

Ses traditions circulent, ses idées vivent, ses aspirations s'agi-

tent, son génie lutte dans le monde contemporain. Toutes nos

origines et tous nos caractères sont en lui : l'âge moderne date

de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle français par exel-

(l) Histoire de la Société française pendant la Révolution, p. 323.
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lencc (1) ». Les premiers peut-être, ils ont songé que le XVIIIe

siècle, malgré des différences plus apparentes que réelles, avait

porté en germe la plupart des tendances du XIX" siècle et ils ont

été amenés à rechercher dans l'étude du règne de Louis XV et de

celui de Louis XVI, les origines du modernisme. Ils ont eu dès

lors l'ambition, ambition de psychologues, mais aussi de dilet-

tantes, de faire revivre un temps cher entre tous et de l'évoquer

pour leur satisfaction intime et pour celle de quelques initiés.

Tout comme Flaubert sur les ruines de Carthage, ils éprou-

vaient à cette évocation mie joie intense, un plaisir qui les délas-

sait des crudités et des noirceurs des « lèpres modernes ».

« J'étais ces jours-ci, écrit Edmond en 1876, avec Sophie Ar-

nould, et la Saint-Huberty
;
j'étais avec la famille des jolis des-

sinateurs qui s'appellent les Saint-Aubin
;
je travaillais dans les

archives et le papier galant de l'ancienne académie de musique,

je retournais et retournais dans mes cartons et ceux de Destailleurs

,

ces dessins de grâce qu'on n'a plus refaits, je me sentais heu-

reux et je me trouvais dans le temps et avec les gens que

j'aime (2) î>.

L'histoire du XVIII™' siècle a donc été pour eux la plus déli-

cieuse et la plus intéressante des diversions. Ils ont subi au plus

haut point ce charme de A'olupté raffinée, de volupté sensuelle

et distinguée qui se dégage des livres, des tableaux, des objets

les plus menus de cette époque heureuse. Leur tempérament

d'artistes, leurs instincts de pervertis intellectuels les portaient

naturellement à comprendre et à aimer ces héros et ces héroïnes

du Sopha ou des Liaisons dangereuses qui faisaient pardonner

leur sécheresse de cœur par un sentiment si exquis des voluptés

quintessenciées : « Volupté ! c'est tout le XVIII^ie siècle. Il res-

pire la volupté, il la dégage. La A-olupté est l'air dont il se

nourrit et qui l'anime. Elle est son atmosphère et son souffle.

Elle est son élément et son inspiration, sa vie et son génie..Elle

circule dans son cœur, dans ses veines, dans sa tète. Elle répand

(1) Préface de la Femme au XXI11^ siècle, p. 1.

(2) Journal, tome V, p. 280.
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l'enchantement dans ses goûts, dans ses habitudes, dans ses

mœurs et dans ses œuvres. Elle sort de la bouche du temps.

Elle sort de sa mam, elle s'échappe de son fond intime et de

tous ses dehors. Elle vole sur ce monde, elle le possède, elle

est sa fée, sa muse, le caractère de toutes ses modes, le style de

tous ses arts, et rien ne survit de ce siècle de la femme que

la volupté n'ait créé, n'ait touché, n'ait conservé comme une

relique de grâce immortelle dans le parfum du plaisir (1) ».

N'est-ce pas cette volupté qui a été le principal attrait

conscient ou inconscient des Goncourt pour le XVIII"" siècle, et

qui a fixé l'orientation de leurs recherches historiques ?

Mais cette histoire du XYIII"* siècle, ou plutôt ces évocations

de certaines figures ou de certains milieux du temps, ils ne les

ont pas réalisées au hasard, sans règle et sans principe, au

gré de leur caprice et de la fantaisie du jour. Ils ont entendu

faire de l'histoire en historiens et en historiens novateurs :

« J'ai conscience, écrivait Edmond, qu'en histoire, sortira bientôt

de dessous terre une génération pareille à celle qui s'est levée

dans le roman, une génération qui se mettra à faire l'histoire à

mon imitation. Oui, quoique les jeunes semblent jusqu'ici enra-

cinés dans le vieux passé et les vieilles méthodes, j'ai la convic-

tion que d'ici à peu d'années, même parmi les élèves de TEcole

des Chartes, il y aura un abandon des siècles antiques, pour

remonter aux siècles modernes, et là, avec la documentation de

ces temps, ressusciter des morts, parmi cette humanité vraiment

galvanisable (2) ». Et cependant un fait nous étonne. Epris qu'ils

étaient de modernisme, ils auraient dû être attirés A'ers l'histoire

du XIX™'' siècle. Or, jamais ils n'ont songé à lui consacrer

même un volume. Peut-être considéraient-ils le roman de

mœurs contemporaines comme la seule histoire intéressante du

XIX"^ siècle, car pour eux les faits ne comptent guère et l'histo-

rien ne doit avoir le souci que de la vérité psychologique et

de l'exactitude des décors.

(1) VAmour au XVIII" siècle, p. 4.

(2) Journal, tome VI, p. 17.
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Au reste, leurs ouvrages historiques, comme nous le verrons

plus loin pour leurs romans, furent, presque tous, des mono-

graphies. Ce goût de la monographie découle directement de

leurs tendances individualistes. Ce qui les intéresse, dans le

^yjjjme giècle et dans la société moderne, c'est toujours et avant

tout l'individu, le type déterminé. Cet individu, ce type, ils veu-

lent le connaître et le représenter dans sa plénitude et dans sa

complexité. Aussi, les Aboyons-nous, au cours de leur carrière

littéraire, choisir certaines figures et s'efforcer de les évoquer à

nos yeux, en nous présentant d'elles une biographie minutieu-

sement exacte. Et ces figures, étudiées par les Concourt, sont

infiniment diverses, infiniment contrastantes. Admirateurs de

Marie-Antoinette, ils ont rendu justice aux charmes, voire aux

qualités de Madame du Barry, et s'il est un trait commun à

toutes ces figures, à toutes ces biographies, c'est bien ce sens

exquis de la féminité, cette déHcate intuition de la séduction

féminine qui nous est apparue déjà comme un des caractères de

la physionomie morale des Goncourt.

Ils ont été les historiens de la femme, comme ils devaient en

être les romanciers. N'ont-ils pas intitulé un de leurs ouvrages :

La Femme au XVIIP siècle ? 11 semble même que tous les

autres n'en soient que des chapitres plus développés. Avec la

reine Marie-Antoinette, les sœurs de Nesle, Madame de Pom-

padour, la du Barry, la comtesse d'Albany, la Guimard, Thé-

roigne de Méricourt, les Goncourt ont étudié l'influence de la

femme à travers le XYllI"" siècle ; et lorsqu'on ouvre YHistoire

de la société française pendant la Révolution et pendant le

Directoire^ on se trouve encore en présence d'une histoire de la

femme et de son rôle à une époque de troubles civils.

A chacunede ces femmes, ils ont su garder, ils ont tenu même

à garder son individualité propre. Pour le lecteur att(Mitif, il

apparaît clairement qu'ils n'ont pas voulu étudier ces figures,

par rapport à un ensemble, parce qu'elles représentaient des

types, mais bien plutôt pour elles-mêmes. En un mot, ils n'ont

pas seulement vu le rôle de Mario-Antoinette, ils ont aimé sa

personne ; dans Madame du Barry, ils ont considéré moins la
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maîtresse du roi que la fille parvenue, qui garde à travers ses

aventures un fond d'instincts charitables, la créature du peuple,

naturellement portée au sacrifice. Ils ont parlé de chacune d'elles

en biographes, mais surtout en amoureux infiniment éclairés,

infiniment artistes, se rendant compte de l'originahté intime de

toutes ces silhouettes éteintes auxquelles ils voulaient redonner

une heure de vie, une heure de séduction.

Aussi, n'eurent-ils nullement l'ambition d'être des historiens,

au sens vulgaire du mot. Dans le XVIII"*" siècle, ils n'ont cherché

à approfondir, ni à éclairer les crises politiques ou les évolutions

sociales. Ils n'ont rien de commun avec les apôtres de l'histoire

philosophique et générale, avec un Taine ou un Hanoteaux.

Tous leurs désirs se bornent à vouloir évoquer quelques physio-

nomies de cette époque, à les évoquer de la manière la plus

vivante et la plus artistique. Même dans leur Histoire de la

Société française pendant la Révolution et pendant le Directoire,

ils ne perdent pas de vue les individualités, surtout les indivi-

dualités féminines. LaReine ou Théroigne deMéricourt, Madame

Tallien ou Madame Roland, telles sont les figures que leur plume

se plait à distinguer parmi la cohue turbulente de cette période

troublée, où les femmes semblaient avoir perdu, pour la plupart,

les grâces de leur sexe : « Les femmes de la Révolution, écri-

vaient-ils, manquent d'une grâce et de ce quelque chose de leur

sexe, qui est le charme même des actrices de l'histoire : elles ne

sont pas femmes, elles sont de cette « mascula proies », dont

parle le poète (1). »

Leur conception de l'histoire n'est faite ni d'abstrations ni de

généralités. Ils n'ont voulu conter ni la genèse des doctrines,

comme Taine, ni l'enchaînement des événements comme Mignet,

qui ne voyait dans les individus que des agents à peine cons-

cients ou des rouages aveugles. En histoire comme eh critique

d'art, comme dans le roman, ils sont restés des individualistes

dédaigneux des idées générales, épris des réalités sensibles, des

matérialités concrètes, et des charmes du monde extérieur, épris

(1) Histoire de la Société française pendant la Révolution, p. 372.
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surtout des individualités originales par quelque côté, excep-

tionnelles de quelque manière, supérieures toujours et désireux

de révéler la supériorité, de communiquer le charme de ces

êtres oubliés.

Ku apparence, ces monographies ne sont inspirées par aucune

théorie philosophique. Les Concourt ont voulu être des évoca-

teurs et des évocateurs artistes. Rien de plus. Ils ne laissent (|ue

peu de place au développement de réflexions morales. A l;i,

différence des Thiers et des Michelet, et, disons-le, de la très

grande majorité des historiens, ils n'ont pas le souci de faire

triompher telle ou telle thèse politique ou sociale, soit en nous

l'exposant directement, soit en nous présentant les faits de toile

sorte qu'il nous serait impossible de ne point conclure. Ils

appliquent en histoire, comme dans les autres genres qu'ils ont

cultivés, la doctrine de l'art pour l'art, en ce sens qu'ils ne veu-

lent pas gâter ni travestir l'exactitude ou le caractère esthétique

de leur évocation, pour donner une leçon morale sans intérêt

pour les lecteurs futurs. Certes, ce n'est pas la tâche de l'histo-

rien, en admettant que ce soit celle du philosophe de faire du

prosélytisme pour une cause, ou encore d'influer d'une manière

quelconque sur l'esprit des jeunes générations. L'historien ne

doit avoir que deux soucis, celui de l'exactitude et celui de

l'art, et ces deux soucis doivent eux-mêmes être intimement

liés, car ils ne sauraient être profitables que par leur connexité.

Plus qu'aucun autre, les Concourt ont eu le souci de la vérité.

Le désir de rendre cette vérité dans sa clarté, dans sa complexité,

dans sa plénitude a été toujours leur principal aiguillon : « Ces

livres, écrivaient-ils dans la préface des Maîtresses de Louis XV,

comme les livres qui l'ont précédé, a été écrit en toute liberté

et en toute sincérité. Nous l'avons entrepris sans préjugés, nous

l'avons achevé sans complaisances. Ne devant rien au passé, ne

demandant rien à l'avenir, il nous a été permis de parler du

siècle de Louis XV, sans injures, comme sans flatteries (1) ».

Et cependant en histoire, comme dans le roman, les Concourt

(1) Préfaces el Manifestes, p. 214.
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n'ont pas le souci de toute vérité. Ils savent négliger ces vérités

banales, inexpressives du style et du caractère d'une époque,

ces vérités qui ne frappent pas l'imagination, qui ne résument

rien, qui sont des lieux communs, qui appartiennent à tous les

temps et n'éclairent ni une physionomie, ni une société. C'est

précisément dans le choix des vérités, dans leur interprétation

que doit se manifester le tempérament de l'artiste. Certes, la

tâche est délicate et les écueils difficiles à éviter. Sous prétexte

de choisir ou d'interpréter, l'historien est fort tenté de travestir

et de faire ainsi fausse route ; s'il ne choisit pas, d'autre part il

accumule les détails oiseux dont la succession fastidieuse n'offre

que l'intérêt d'un dictionnaire Les Concourt ont recherché la

vérité dans sa quintessence, la vérité raffinée, expressive, origi-

nale, la vérité caractéristique d'une physionomie ou d'une

époque, la vérité qui peint et qui éclaire d'un jour cru les traits

d'une figure, d'un intérieur, d'un temps. A la lecture, ces mono-

graphies nous apparaissent comme des merveilles d'art et de

vérité. Ainsi, pour Madame du Barry, ils ont tenu à évoquer les

trois ou quatre incarnations, la fille, la maîtresse de Louis XV,

la grande dame de Luciennes, la prisonnière de Sainte-Pélagie.

Ils ont saisi les moments caractéristiques, et négligé les heures

de transition, poar mieux éclairer ces visions principales. Mais,

pour orner ces visions, pour les compléter, ils n'ont rien omis;

ils ont accumulé les détails, ils ont soigné jusqu'aux arrière-

plans du décor évocateur ; ils ont poussé jusqu'à l'excès le souci

de l'exactitude et de la vérité

.

Pour eux, l'histoire devait être, suivant le mot de Michelet,

< une résurrection » , une évocation d'êtres disparus et que

l'historien situe dans leur cadre pour leur redonner momenta-

nément une vie plus complète. Au lieu de ne voir dans les per-

sonnages historiques, que leurs actes matériels, ils s'intéressent

à leur âme, comme ils s'intéresseraient à des amis très chers.

Et, en ceci, les Concourt se sont montrés novateurs et consciem-

ment novateurs : « Les siècles qui ont précédé notre siècle, ne

demandaient à l'historien que le personnage de l'homme et le

portrait de son génie. L'homme d'état, l'homme de guerre, le
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poète, le peintre, le grand homme de science ou de métier

étaient montrés seulement en leur rôle, et comme en leur jour

public, dans cette œuvre et cet effort dont hérite la postérité.

Le XIX""" siècle demande l'homme qui était cet homme d'étal,

cet homme de guerre, ce poète, ce peintre, ce grand homme de

science ou de métier. L'àme qui était en cet acteur le cœur qui

a vécu derrière cet esprit, il les exige et les réclame ; et s'il ne

peut recuillir tout cet être moral, toute la vie intérieure, il com-

mande du moins qu'on lui en apporte une trace, un jour, un

lambeau, une relique (1) ».

Ils répondaient ainsi aux désirs du lecteur moderne assoiffé

de renseignements sur la vie privée des persoimalités célèbres

et pensant que l'étude de leur rôle officiel pur et simple n'abou-

tit qu'à une connaissance bien incomplète et bien inintéressante

de leur individualité. Le rôle officiel reste en effet lui-même

inexplicable pour qui n'en connaît pas les mobiles secrets. Or

ces mobiles secrets et tout puissants, il faut les rechercher avec

une précision minutieuse dans le tempérament, dans les évén,e-

ments de la vie quotidienne, dans le milieu, dans l'atmosphère

du personnage. En môme temps qu'une résurrection l'histoire

apparaît dès lors comme une reconstruction, et cette reconstruc-

tion opiniâtre et délicate fut la tâche que se proposèrent les

Goncourt : « Nous tentons de reconstruire avec la lettre autogra-

phe, figure à figure, un siècle que nous aimons, disaient-ils dans

la préface des Portraits intimes. Nous essayons de ranimer

ces hommes et ces femmes quelquefois avec une correspondance,

trop souA^ent avec une lettre. Hélas ! le fou, la Révolution, les

épiciers ont fait nos documents bien rares (2)». Cette reconstruc-

tion, poursuivie avec patience parles Goncourt, se base sur des

documents de genres infiniment divers, et souvent d'apparence

futile. C'est par la notation des faits les plus petits, mais les

plus expressifs, que l'historien arrive le mieux à l'évocation

d'une physionomie ou d'une époque ; c'est surtout par la rela-

(1) Préface des Portraits intimes, p. II.

(ii) Idem, p. v.
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tioii précise des modes, des gestes, des usages, qu'il cii fera

ressortir le caractère original et qu'il le rendra perceptible au

lecteur. Tel est bien le but des Goncourt historiens et tel est en

particulier l'idéal qu'ils visent dans leur ouvrage sur la Femme
au XVIIt siècle. X'ont-ils pas du reste écrit dans la préface:

« Par l'analyse psychologique, par l'observation de la vie indi-

viduelle et de la vie collective, par l'appréciation, des habitudes

des passions, des idées, des modes morales, aussi bien que des

modes matérielles, nous voulons reconstituer tout un monde

disparu, de la base au sommet, du corps à l'àme (1) ».

Aussi les voyons-nous, dans tous leurs ouvrages d'histoire,

descendre jusqu'aux détails les plus menus de la vie quotidienne

des individus et des sociétés, car ils savent que la résurrection

intéressante d'une époque ne peut s'obtenir que par la reconsti-

tution exacte du décor et des habitudes de vie de cette époque.

Ils se montrent particulièrement consciencieux dans leurs rela-

tions des modes de la femme. Le chapitre des robes de Madame

de Pompadour, de Marie-Antoinette ou de la du Barry n'est pas

celui qu'ils soignent le moins; bien au contraire. Et ils ont raison

d'ailleurs d'insister sur ce cachet d'élégance somptueuse et raffi-

née qui distingue ces trois figures. La plume des Goncourt a la

grâce du pinceau de Boucher ou de M"°" Vigée le Brun, dans le

dessin de ces silhouettes poudrées aux robes de couleur tendre

ornées de paniers ou de guirlandes de fleurs. Toilettes de cour,

ou négligés, chapeaux de bergères, ou bérets de velours, ils n'au-

raient garde d'omettre une fantaisie de ce siècle si fécond cepen-

dant en inventions charmantes. Ils suivent pas à pas les caprices

de cette grande fée : la mode féminine pendant les règnes de

Louis XV et de Louis XVI, et si, pendant la Révolution, ou sous

le Directoire, cette fée semble avoir perdu sa sûreté de goût, ils

ne s'en croient pas moins tenus, dans leur tâche d'évocateurs et

de reconstructeurs, d'en fixer les extravagances, pour nous don-

ner de ces époques des visions qui s'imposeront à notre esprit

avec la précision et la vérité d'une gravure de Debucourt.

(1) Préface de la Femme au XVIU" siècle, p. ii.
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Mais, ils gardent leurs préférences pour les modes Louis XV,

aussi artistiques que celles de la Révolution l'étaient peu, car les

modes suivent strictement l'art. La Révolution ayant nié l'art,

ne pouvait avoir que des modes antiesthétiques, des modes aux

couleurs voyantes et hurlantes, aux formes biscornues, tandis

que le règne de Louis XV avait révélé de délicieuses modes,

des modes aux fantaisies raffinées, artistiques. Aussi, écrivent-

ils, dans La Femme au XVIH""' siècle: « Nous entrons dans le

règne des artistes en tous genres, des modistes de génie, aussi

bien que des cordonniers sublimes, uniques pour monter un

pied et le faire valoir, lui donner la petitesse, la grâce, la tour-

nure, la « lesteté » si vantée, si goûtée, si souvent chantée par

le XVIII""' siècle, le je ne sais quoi enfin de ce pied de Madame

Levèque, la marchande de soie « à la ville de Lyon ». qui inspire

à Rétif de la Bretonne le « Pied de Fanchette (1)».

Décrire de telles modes devient ainsi le travail d'un critique

d'art et la récréation d'un dilettante. Or, les Goncourt, sont

presque autant l'un que l'autre ; mais ils n'oublient pas pour

cela qu'ils sont historiens et que la description des modes doit

être utilisée comme moyen d'évocation. Aussi lorsqu'ils en seront

à l'étude de la Révolution, on les verra apporter la même pré-

cision à la relation des robes à la patriote qu'à celle des toilettes

de taffetas ou de brocart.

A côté de la mode du costume se place celle du mobiher, tout

aussi importante pour l'histoire, si l'on admet que les événements

s'expliquent un peu par leur décor, ou encore que le cadre

exprime l'intimité des hommes d'une époque. Cette, description

du mobiher comprend une longue série d'études sur les meubles,

les soieries, les bibelots, les accessoires de toilette et aussi sur

les menus, sur. les habitudes quotidiennes de la femme dans son

intérieur, sur ses sorties en voiture, sur la tenue générale de sa

maison. Il est, en effet, impossible de se rendre compte de la

vie des classes sociales et de leurs différences profondes si l'on

ne connaît tous ces détails. Mais là encore ils font preuve d'un

(1) La Femme au X VIII" sircle, p. 30.

L'Esthétique det Goncourl.
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exquis sens du choix. Ils insistent sur ceux qui doivent le mieux

frapper le lecteur. S'ils parlent de Madame de Pompadour, pour

faire remarquer le luxe royal et la place exceptionnelle occupée

à la cour par la pseudo-reine, ils décriront son mobilier, ses

appartements, mais surtout, ils évoqueront avec une précision

minutieuse les détails de la toilette de la favorite dans les grandes

cérémonies, la tenue de sa maison et le nombre de ses A^oitures,

leur forme, leur couleur, même leur prix.

C'est que les Goncourt, en histoire, comme dans le roman,

pins encore en histoire, parce que ce genre ne doit pas laisser

de part à l'imagination, se servent d'une documentation aussi

étendue que consciencieuse. Ils puisent à des milliers de sources

et de sources très diverses, mais toujours de première main.

Dans leurs études du XVIIl"^ siècle, s'il apparaît clairement

qu'ils se sont fort peu souciés des ouvrages écrits avant eux sur

cette époque, on est par contre écrasé par le nombre incalcu-

lable de lettres, de gazettes de salon, de journaux, de comptes de

toilette ou de cuisine qu'ils ont dû dépouiller. Ils montrent une

préférence marquée pour l'inédit et particulièrement pour ce qui

devait rester inédit d'après l'intention ou la volonté des auteurs.

Ils pensaient que les écrits non destinés au public devaient être

les plus sincères.

Toute leur vie, les Goncourt ont manifesté leur goût d'ama-

teurs d'autographes. Ils en achetaient des liasses, puis ils s'en-

fermaient pendant de longs jours dans leur appartement et

passaient leurs nuits à déchiffrer ces lettres froissées où vivait

une odeur fanée « de poudre à la maréchale » : « Pour cet essai

de reconstruction d'une société si proche tout à la fois et si éloi-

gnée de nous, écrivent-ils dans la préface de VHistoire de la

Société française pendant la Révolution, nous avons consulté

environ quinze mille documents contemporains, journaux, livres,

brochures, etc. C'est-à-dire que derrière le moindre mot. il est

un document que nous nous tenons prêts à fournir à la critique,

c'est-à-dire que cette histoire intime appartient sinon à l'histoire

grave, au moins à l'histoire sérieuse (1) ».

(1) Préfaces et Manifestes, p. 179.
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Et cette documentation énorme a été aussi infiniment diverse.

Ils ont dit qu'on ne pouvait reconstituer une époque dont on ne

possédait pas les menus et ils ont mis cette théorie en pratique

de la manière la plus constante. Ce ne furent pas seulement les

lettres, pas seulement les gazettes, pas seulement les journaux

de salon qui leur fournirent des renseignements ; ce ne furent

pas seulement les Laclos, les Rèlif de la Bretonne, les Crébillon

fils, les Boufflers et les Marmontel, les Marivaux et les Diderot

qui leur donnèrent des détails utiles et précieux sur la vie du

XVIIIme siècle ; ce furent aussi les manifestes ou les chansons

populaires, les comptes de maison, depuis celle du Roi (1), jus-

qu'à celle du plus humble artisan, ce furent plus encore la con-

naissance et le maniement des objets de l'existence courante qui

les aida puissamment dans l'évocation rigoureusement précise

et savante des époques étudiées.

« Mais les livres, les lettres, la bibliothèque, le cabinet noir du

passé, ne seront point encore assez pour cet historien, diront-ils

en parlant d'eux-mêmes dans la préface des Maîtresses de

Louis XV. S'il veut saisir son siècle sur le vif et le peindre tout

chaud, il sera nécessaire qu'il pousse au delà du papier imprimé

ou écrit. Un siècle a d'autres outils de survie, d'autres instru-

ments et d'autres monuments d'immortalité : il a, pour se

témoigner au souvenir et durer au regard le bois, le cuivre, la

laine môme et la soie, le ciseau de ses sculpteurs, le pinceau de

ses peintres, le burin de ses graveurs, le compas de ses archi-

tectes. Ce sera dans ces reliques d'un temps, dans son art, dans

son industrie, que l'historien cherchera et trouvera ses accords.

Ce sera dans la communion de cette inspiration d'un temps, sous

la possession de son charme et de son sourire, que l'historien

arrivera à vivre par la pensée aussi bien que par les yeux, dans

le passé de son étude et de son choix, et adonner à son histoire

cette vie de la ressemblance, la physionomie de ce qu'il aura

voulu peindre (2) ».

(1) Histoire de la Société française pendant la Révolution, p. 28.

(2) Préfaces et Manifestes, p. 210.
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C'est dans ce dessin qu'ils voulaient se constituer un musée

de tous les objets familiers de la femme du XVIIIme siècle, de

son dé, de sa navette, de ses robes, de ses métiers à tapisserie,

de ses éventails, pensant qu'à la vue et au contact de ces objets,

la mentalité de la femme de cette époque se révélerait mieux à

eux.

Et ce procédé, procédé tout moderne, ils n'ont jamais cessé de

le préconiser. Ils éprouvaient d'ailleurs un plaisir infini, plaisir

de chasseur et d'explorateur, à travailler sur de l'inédit, à fouiller

dans les papiers des Archives ou de l'Académie de Musique. Peu

leur importait le succès, surtout le succès pécuniaire de leurs

œuvres, à côté de la joie intime et de la satisfaction intense et

profonde qu'ils éprouvaient à ses révélations de la lettre auto-

graphe ou de toute relique de leur cher XVIII" siècle. C'est

à peine s'ils constatent la disproportion entre le prix d'achat des

autographes et le prix de revient de leurs ouvrages : « En ce

moment, écrivent-ils dans leur Journal, nous achetons force

mémoires, correspondances, autobiographies, tous documents

d'humanité : le charnier de la vérité (1)». C'est bien le charnier de

la vérité, de la vérité historique, que toutes ces rehques, toutes

ces lettres et tous ces menus objets témoins d'un siècle et révé-

lateurs de ses mœurs et de ses habitudes, plus qu'aucune relation

d'historien politique, ou qu'aucun texte officiel, car c'est dans ce

charnier de la vérité que se cache la puissance de résurrection

d'une époque. Les Concourt avaient fait cette remarque dès leur

jeunesse, comme nous l'indique la préface de VHistoire de la

Société française pendant la Révolution : « Pour cette nouvelle

histoire, écrivaient-ils, il nous a fallu découvrir les nouvelles

sources du vrai, demander nos documents aux journaux, aux

brochures, à tout ce monde de papier mort et méprisé jusqu'ici,

aux autographes, aux gravures, aux dessins, aux tableaux, à

tous les monuments intimes qu'une époque laisse derrière elle,

pour être sa confession et sa résurrection (2) ». Or, ce procédé

(1) Journal, Xom.e III, p. 106.

(2) Histoire de La Société française pendant la Révolution, p. 1.
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d'interroger le siècle lui-même et sur lui-môme paraissait fort

nouveau. Disons de plus, qu'à l'apparition de leurs premiers

ouvrages, la critique se montra sévère à leur égard, les accusant

de ne s'occuper que des petits côtés de l'histoire et de se laisser

submerger par les détails les plus futiles au lieu de chercher à

dégager les idées directrices d'une époque, imputant ce défaut à

leur procédé de travail. La critique leur reprochait aussi de ne

pas se montrer assez circonspects dans leurs recherches et

d'admettre quelquefois, comme vrais, des documents extraits de

pamphlets, et de n'aboutir qu'à l'élaboration d'une « petite

histoire » , reproche analogue à celui de Charles de Mazade, dans

la Revue des Deux-Mondes, qui qualifiera de « petit roman »

Germinie Lacerteux et Renée Mauperin, sous prétexte qu'ils

comportaient une étude quelque peu minutieuse des détails.

Ce jugement nous paraît injuste. Les Goncourt n'ont cher-

ché dans le dépouillement de ces manuscrits et de ces auto-

graphes que la satisfaction de leur besoin de vérité, de leur

besoin d'observation prise sur le vif. Or, pour eux, la vérité his-

torique d'une époque ne peut se dégager que des documents

contemporains de cette époque. Quelque consciencieuses que

soient les relations des écrivains postérieurs, elles échappent

rarement au parti-pris et, dès lors, la vérité se travestit à leur

insu, en passant par leur plume.

Mais , ce qui les séduisait surtout dans leur travail de

dépouillement d'archives, c'est qu'ils se trouvaient en pré-

sence de matières inédites. On sait qu'ils ont eu, toute leur vie,

la passion du nouveau, passion qui fit d'Edmond, un apôtre

du japonisme. L'histoire, basée sur une documentation inédite,

devient une sorte de recréation du passé, au lieu d'une rela-

tion morte et- abstraite. Ce seront encore les manuscrits qui

révéleront le petit fait intime et curieux, souvent si expressif.

La vie d'une époque ne se compose pas, en effet, de quelques

grands événements diplomatiques, ou de quelques rares crises

sociales seulement. Elle est bien plutôt faite d'une série

d'habitudes et de coutumes qui varient insensiblement. Les

grandes crises se ressemblent toutes ; les mœurs, au contraire,
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varient constamment comme varie la mode. Les Goncourt, dési-

reux dans leur Histoire de la Société française pendant la Révo-

lution et le Directoire^ de « peindre la France, les mœurs, les

âmes, la physionomie nationale, la couleur des choses, la vie et

l'humanité de 1789 à 1800 (1) », n'ont négligé aucun petit

événement caractéristique de cette époque troublée, si bien

que la lecture de ces ouvrages évoque infiniment mieux l'exis-

tence du peuple parisien pendant la Terreur et le Directoire,

que les ouvrages de Thiers et de Michelet.

Les Goncourt ont la prétention, en histoire, de faire œuvre de

peintres. La Femme au XVJJJ""" siècle, l'Histoire de la Société

française pendant la Révolution et pendant le Directoire, ne

sont qu'une suite de tableaux achevés, mais à peine liés entre

eux, parce que chacun forme un tout complet. Ce procédé leur

fut toujours cher et nous verrons qu'ils en usèrent dans leurs

romans et dans leurs drames. Ils ne suivent pas une idée

générale ; ils paraissent obéir au caprice de leur plume, évo-

quant les visions qui se présentent à leur esprit et au moment

même où elles s'y présentent. Dans leurs monographies, ils

aiment aussi à présenter une suite de portraits du même person-

nage aux époques caractéristiques de sa vie.

Ils font en sorte de laisser toujours une très large place à l'his-

toire de l'art, non qu'ils traitent cette question dans un chapitre

spécial ; mais à propos de tout, d'un héros, d'une fête politique,

d'une crise sociale, ils reviennent à l'art, à son influence, à son

évolution. Comment auraient-ils pu d'ailleurs comprendre et

représenter la femme du XVIII°" siècle en la mettant en dehors de

cette atmosphère d'art, dont elle semblait une émanation et qui

l'auréolait tout entière? C'est l'époque oii « la femme aime l'art,

où elle l'apprécie, elle le juge, elle le récompense, elle y touche

même, elle le pratique, comme les lettres, en se jouant, par

passe-temps et par instinct naturel. C'est le siècle de ces agréa-

bles talents d'amateurs qui mettent le crayon, la pointe même

(1) Histoire de la Société française pendant la Révolution. Avertisse-

ment, p. 1.
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aux mains des jolies femmes (1) ». A plus forte raison, des

figures, telles que celle de Madame de Pompadour restent insé-

parables de l'atmosphère artistique qu'elles produisent et qu'elles

respirent. Madame de Pompadour, dans le portrait des Goncourt,

demeure l'adroite fée du XVIIIm" siècle, l'être né pour devenir

le centre vers lequel devaient converger toutes les délicatesses

et toutes les supériorités. « Ce sera, écrivaient-ils, dans ce cor-

tège et dans ce triomphe aimable, entourée de toutes les grâces

de son temps, que Madame de Pompadour s'avancera vers la

Postérité. Le temps, en s'éloignant d'elle, jettera un voile sur la

favorite, l'histoire oubliera la femme, et il restera de la maî-

tresse de Louis XV, une ombre radieuse et charmante, assise sur

un nuage de Boucher, au milieu d'une cour divine et de cette

famille de Muses, la Peinture, la Sculpture, l'Architecture, la

Gravure, la Musique, les Beaux-Arts, tous les Arts que Vanloo

jetait suppliants aux genoux du Destin, pendant la maladie de

Madame de Pompadour (2) ». Et ils résumaient : «Tout le siècle

est comme une grande relique de la favorite. Sa personnalité vit

dans tous ces témoignages du passé que la curiosité garde dans

le musée des mœurs (3)». Madame de Pompadour doit être

évoquée à travers Boucher, à travers La Tour, au milieu de cette

fohe exquise de menues œuvres d'art parfaites, œuvres de

poètes et de ciseleurs raffinés tout ensemble, comme Madame

du Barry demeure la fée de Luciennes, de ce château, véritable

petit éden, dont Zamore semblait l'agrément indispensable :

« Zamore et Luciennes ! ils étaient si bien faits l'un pour lautre,

le château était si bien la cage du négrillon, qu'un soir de folie,

le Roi donnait à Zamore qui jouait à ses pieds, le gouvernement

du château et le pavillon de Luciennes aux appointements de

six cents livres (4) ».

En associant étroitement l'histoire de l'art à l'histoire du X Ville

(1) La Femme au XV IIP siècle, Tp. 350.

(2) Madame de Pompadour, p. 420.

(3) /rfem,p. 418.

(4) La du Barry, p. 133.
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siècle, surtout à l'histoire de la femme à cette époque, ils font

œuvre de psychologues. Nous savons, en effet, qu'on rencontre

chez eux, à côté d'un sens descriptif et pictural remarquable, un

sens psychologique prodigieux. Ils ont eu pour ainsi dire l'in-

tuition spontanée de la Femme au XYIll^ siècle, de sa mentalité

non seulement suivant son âge, mais suivant la classe sociale à

laquelle elle appartenait. Nul mieux que les Goncourt n'a rendu

cette prédominance de l'esprit sur le sentiment, cette sécheresse

de cœur sous les dehors les plus aimables, cette force d'àme

aux approches de la vieillesse et de la mort qui distinguaient

la femme de la haute société, nul mieux que les Goncourt n'a su

parler de l'amour du XVIII' siècle, de l'amour dont les poètes

ont été Baudouin et Grébillon fils, Fragonard et Laclos.

« L'amour dans tout le siècle porte les signes d'une curiosité de

l'esprit, d'un libertinage de la pensée. Il parait être, chez la

femme, la recherche d'un bonheur, ou du moins d'un plaisir

imaginé, dont le besoin la tourmente, dont Tillusion l'égaré. Au

lieu de lui donner les satisfactions de l'amour sensuel et de la

fixer dans la volupté, l'amour la remplit d'inquiétudes, la pousse

d'essais en essais, de tentatives en tentatives, agitant devant

elle, à mesure qu'elle fait un nouveau pas dans la honte, la ten-

tation des corruptions spirituelles, un mensonge d'idéal, le

caprice insaisissable des rêves de la débauche (1) ». N'est-ce pas

là, et le plus spirituellement défini du monde, le dévergondage

mental et raffiné d'une Madame de Merteuil ?

Mais s'ils ne dissimulent volontairement aucun défaut de

cette élégante poupée, à l'intelligence aiguë, au cœur sec, les

Goncourt lui reconnaissent avec plaisir les quahtés et les supé-

riorités qui la paraient « cette philosophie sans système, sans

orgueil » qui lui donnait «plus que la gaité, le contentement »,

et ne la soutenait pas seulement contre les misères de la ^àe,

mais semblait la fortifier encore contre la mort et lui donner

comme une facile patience de son horreur (2) i>. Ils admirent

[\) La Femme, au X VIII' siècle, p. 157.

CZ) Idem, p. 455.
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surtout cette suprême éducation qui rendait la femme courageuse

sans en avoir l'air, soucieuse de son maintien, occupée à dissi-

muler sous un masque aimable, les angoisses physiques et mo-

rales les plus cruelles. « Toute femme bien élevée gardait jus-

qu'au bout la décence de la vieillesse et l'on en voyait qui se

levaient héroïquement sur leur lit d'agonie, pour faire une der-

nière toilette, comme si elles eussent craint de dégoûter la

mort (1) ». Et ce seront les mêmes femmes qui, en 1793, se sen-

tiront prises d'un besoin fou de sacrifice. La femme de la Révo-

lution, les Goncourt l'ont aussi comprise et rendue avec une

vigueur de touche remarquable, cette femme avide de liberté

d'émancipation, tendant à sortir de son sexe, sans grâce et sans

remords, telle une force aveugle, un fléau du temps. La femme

de la Révolution a sa plus parfaite incarnation, à leur avis, dans

Théroigne de Méricourt. « C'est que Théroigne, disent-ils, por-

tait une idée : elle était, dans la Révolution, le parti de la femme.

Dans le déchaînement de la Liberté, elle appelait la femme à

l'émancipation, à l'usurpation. Elle demandait que le civisme

lui fit des devoirs, l'héroïsme, des droits. Elle voulait hautement

et la première, faire sortir le sexe du ménage, pour le faire entrer

dans la patrie. C'est là toute une face de cette figure sanglante,

et comme son àme historique, que l'histoire n'a pas même indi-

quée (2) ». Pour eux, cette évolution mentale de la femme est

due en grande partie à l'influence des encyclopédistes et sur-

tout de Rousseau, car c'est au nom de l'* humanité », cette belle

chimère de l'œuvre de Rousseau, qu'elle sera entraînée dans le

rêve des vérités abstraites et qu'elle arrivera à la Révolution

avec des trésors d'enthousiasme tout prêts pour l'utopie (3) ».

Parmi les femmes du XVIIIine siècle, il en est une catégorie,

que les Goncourt ont plus spécialement étudiée ; ce sont les

actrices et les grandes courtisanes. Ils ont rendu avec un art

merveilleux des nuances, leur insouciance légère, leur sens

(1) La Femme au XVIII' siècle, p. 449.

(2) Portraits intimes, p. 384.

(3) La Femme au XVIIP siècle, p. 385.



490 PIERRE SABATIER

instinctif de l'élégance et de l'art ; ils ont su attirer sur ces

figures notre indulgence et notre sympathie. Il semble même
qu'ils aient préféré la courtisane de cette époque à la femme de

de la haute société, parce que la courtisane n'avait pas, à cette

époque, cette sécheresse de cœur qui distinguait la femme du

monde. Sophie Arnould, entre autres, les a entièrement sub-

jugués par les grâces de son esprit, voire celles de son cœur :

«Ce sont de rares créatures, écrivent-ils à son propos, et

semées dans le temps à de longs intervalles, ces femmes, qui,

vivantes, sont le scandale d'un siècle, et mortes, son sourire.

Un grand homme semble moins coûter au faiseur de créatures

qu'une courtisane. L'histoire a vécu six mille ans : devant elle

ont passé des armées de héros, de capitaines, de rois, de sages ;

à peine a-t-elle compté dix muses de l'amour, de Vénus et de la

Fortune. C'est qu'il leur faut, à ces enfants gâtés du souvenir des

peuples, une liberté si belle du corps et de l'esprit, tant et de si

singuliers enchantements, une telle immortalité de la jeunesse,

et ce don, et ce pardon, le charme (1) ». Si une Sophie Arnould

est une exception, môme au XVIII™^ siècle, il n'en est pas moins

vrai que nombre de courtisanes de cette époque se sont élevées

par leur sens de l'élégance et de l'art au rang des femmes supé-

rieures.

La courtisane d'ailleurs n'était pas l'objet des rigueurs de la

société du XVIII'"^ siècle, a Une pitié presque caressante, voilà

ce que rencontrait dans toute sa vie et de tous côtés, la femme

qui, aux yeux du temps, représentait le Plaisir, et à laquelle le

Plaisir donnait comme une consécration. Et ce n'était pas seu-

lement la société qui lui était douce ; la religion même
paraissait désarmée devant elle : un fond de miséricorde pour

les Madeleines était dans le cœur du catholicisme d'alors, qu'une

rigueur moins catholique que protestante, moins française que

Genevoise n'avait pas encore fait sévère aux égarements de la

femme (2) ».

(1) Sophie Arnould, p. 1.

(2) La Femme au XVIIP siècle, p. 267.
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On peut dire en résumé que les Goncourt ont discerné, avec

une science rare, les nuances fines de la mentalité de la femme

au XVIlïnie siècle. Leurs sens d'observateurs délicats et précis,

leur art prestigieux des demi-teintes, cet instinct d'élégance supé-

rieure qui était au fond d'eux, les ont aidés à connaître et à

représenter, dans la vérité de ses habitudes et de sa mentalité,

la créature si compliquée, si quintessenciée, si loin et si près en

même temps de la nature, que fut la femme des règnes de

Louis XV et de Louis XVL
Il faut reconnaître que leur style est un moyen d'évocation

singulièrement précieux, ce style si pittoresque et si heureuse-

ment maniéré qu'il semble émaner lui-même de la plume d'une

Marquise de Merteuil ou d'une présidente de ïourvel. Leur

style, les Goncourt le savent si souple, si malléable, si propre

aux transformations, qu'ils en font un instrument destiné à

compléter la vérité du décor, par la vérité du vocabulaire et de

la syntaxe. Les termes qu'ils emploient, la phraséologie, dans

laquelle ils se complaisent, nous apparaissent comme les termes

et la phraséologie d'un Diderot ou d'un Grébillon fils, avec, en

plus, un effort discret vers la description des objets extérieurs,

dont les auteurs du XVIIInie siècle ne se souciaient guère. Le style

des Goncourt, ce style artiste entre tous, ce style qui devait

servir à exprimer les nuances les plus subtiles et les plus vio-

lentes du modernisme et du naturaUsme, a su, dans leurs

ouvrages d'histoire, concourir, et de quelle puissante manière,

à rendre plus parfaite et plus authentique l'évocation du

passé.

Et c'est bien ainsi qu'ils entendirent l'histoire : une résurrec-

tion de la vie esthétique d'une époque digne de cet honneur.

Est-ce à dire qu'elle sera impartiale, et ne laissera rien deviner

des opinions de l'auteur ? Nous connaissons trop l'idéal qui les

inspirait et l'ardeur de leur combativité, pour l'affirmer. Jamais

ils ne s'abstiendront d'intervenir et d'exprimer l'opinion qui se

dégage ou qu'ils dégagent des faits. Aussi, ne serons-nous pas

surpris de voir encore l'œuvre tourner à l'apologie et l'histoire

servir à la glorification de leur idéal aristocratique. C'est le sens
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aristocratique des mœurs et des institutions qui rend tous les

éléments de la société du XVIII'"'" siècle sympathiques aux Gon-

court et qui fait d'eux des adversaires irréconciliables de la Révo-

lution française, de ses protagonistes et de ses théories. Le

règne de Louis XV avait consacré le triomphe d'une civilisation

aristocratique. Rien ne semblait exister en dehors de la haute

société. Les arts demeuraient ses très humbles serviteurs et

recevaient, en retour, des Mécènes de cette époque, une direc-

tion intelligente et douce. La bourgeoisie s'exerçait et parfois

réussissait à imiter les traditions de l'aristocratie ; les filles, elles-

mêmes, avaient à cette époque un sens supérieur de l'élégance

distinguée : « De la prostitution, elles dégagent la grande galan-

terie du XVIII™" siècle. Elles apportent une élégance à la débau-

che, parent le vice d'une sorte de grandeur, et retrouvent dans

le scandale, comme une gloire et comme une grâce de la cour-

tisane antique. Venues de la rue, ces créatures tout à coup

radieuses, adorées, semblent couronner le libertinage et l'immo-

ralité du temps. En haut du siècle, elles représentent la Fortune

du Plaisir (1). »

Un peu plus loin, la môme idée s'affirme à nouveau : « On

croirait voir, dans cette créature factice, la poupée modèle des

goûts de cette civiHsation extrême, écrivent-ils à propos de la

femme au XVIII™'' siècle . Ce ne sont (jue jacasseries, minau-

deries, gentillesses raffinées. Il y a dans toute sa personne comme

une sorte de corruption exquise des sentiments et des expres-

sions. A force de se travailler, elle arrive à personnifier en elle

« cette quintessence du joli et de l'aimable » qui est alors dans

les personnes la perfection dtî l'élégance, comme il est, dans les

choses, l'absolu du beau (2) ».

On comprend, dès lors, leur indignation contre les incessantes

manifestations de vandalisme et de barbarie, dont se rendirent

coupables les héros de la Révolution. Ils ne pouvaient montrer

assez de sévérité pour ces hommes dont le seul désir, le seul

(1) La Femme au XVIII^ siècle, p. 254.

(2) Idejn.
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effort paraissent avoir été ranéantissement de la civilisation et

de l'art du XVIIIme siècle, toute la civilisation et tout l'art à leurs

yeux : « D'un effort acharné, continu, incessant, quotidien, la

République de l'an II travaille à l'anéantissement de la civilisa-

tion. Il semble que toutes les enseignes apparentes de la pros-

périté des empires, que les miracles de l'industrie, les splen-

deurs du luxe, la montre des richesses, l'agrément de la vie ;

ces progrès et ces perfectionnements, ces découvertes qui enchan-

tent et parent les siècles vieux, opulents et délicats, il semble

que toutes ces conquêtes de la vieille France, soient crimes et

délits aux yeux des gouvernants. Il semble que ces économistes,

tout neufs, dans les mille répartitions de la main-d'œuvre des

objets raffinés ne voient que « le canal des larmes et du sang de

la famille des travailleurs » . . . . Il semble qu'ils veuillent renier

toutes les victoires de l'homme, depuis le jour oii Dieu l'a jeté

nu, désarmé, dans le désert du monde ; qu'ils veuillent ramener

vingt-cinq millions de Français à je ne sais quelle démocratie

inculte et primitive, ombrageuse et misérable, défendant à

chacun de ses membres le bel usage de l'aisance et la dépense

des nobles goûts, abdiquant en sa masse l'éclat, l'ornement, la

magnificence, et toutes les gloires sociales. Il semble qu'ils aient

voulu léguer la barbarie à l'avenir (1) ».

Cette révolution aveugle leur apparaît comme le suprême

méfait d'une démocratie, longtemps comprimée et qui avait

profité de la faiblesse de Louis XVI pour conquérir une puis-

sance croissante et bientôt redoutable. Aussi, montrent-ils à

l'égard de Louis XVI une sévérité justifiée, pour avoir laissé trop

de liberté au tiers-état, dont les aspirations devaient amener tant

de ruines. Louis XVI manque, aux yeux des Goncourt, de l'in-

telligence et du sens gouvernemental de ses aïeux Louis XIV, et

même Louis XV ; il n'a pas maintenu assez de distance entre le

roi et son peuple : « Louis XVI, écrivent-ils, roi de goûts médio-

cres et bourgeois, à qui les économies souriaient, n'avait ni

l'intelligence, ni le respect de cette comédie, — la royauté, —

(1) Histoire de la Société française pendant la Révolution, p. 352.
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intelligence et respect gardés par son aïeul, jusque dans les fanges

de sa vie privée (1) ».

Et ce tiers-état conscient de la force et de la puissance qu'il

possédait et qu'il accroissait sans cesse, avide d'autorité, avide

de gouvernement, commença son autocratie par des mesures

ridicules, avant de la poursuivre par des mesures sinistres. Ce

caractère de comédie tragique, que M. Anatole France (2) devait

discerner dans les manifestations de l'ère révolutionnaire, les

Goncourt l'avaient déjà saisi ; ils avaient compris tout le ridicule

navrant de ces fêtes de la Raison ou de l'Être suprême, de la

phraséologie ampoulée, enfantine, des orateurs, des protesta-

tions de civisme soi-disant romain, de ces niaiseries sentimen-

tales et fausses, en lesquelles se complaisaient un Marie-Joseph

Chénier et même un Robespierre : « C'est un coin de comédie,

écrivaient-ils, dans cette révolution si grave, que l'étourdisse-

ment et l'inexpérience des grandeurs chez les bourgeois qui arri-

vent. Les élévations sont si soudaines, la popularité, cette

Armide nouvelle, lance si haut ceux qu'elle touche de sa baguette !

De cette robinocratie, — c'est le sobriquet royaliste, — si naïve-

ment gonflée en son triomphe, et qui se laisse si facilement

éblouir par ses pompes subites, — M. Bailly est le type le plus

complet ; le pauvre homme est de tous celui qui apporte à

oublier son passé d'hier, le plus de ridicule, et la meilleure bonne

foi (3)».

Avant d'en arriver à la tyrannie et à la cruauté, ces parvenus,

qu'étaient les hommes de la Révolution, ont passé par une période

d'étonnement et de naïveté ; une période où leurs mesures

étaient marquées d'un indélébile cachet de ridicule : « A quelque

temps de là, le paysan siôge au banc du seigneur à l'éghse. Il a

un cousin grenadier dans la garde nationale, et un cousin-ger-

main « en chemin d'être évêque à la première fabrication ». La

(1) Histoire de la Société française pendant la Révolution, p. 31.

(2) Anatole France. Les Dieux ont soif.

(3) Histoire de la Société française pendant la Révolution, p. 82.
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Révolution a fait son tour de France : elle a fondé une patrie

nouvelle sur le patriotisme des intérêts (1) ».

Il était impossible que des hommes sans éducation, le plus

souvent dévoyés, ou des primitifs, auxquels le destin donnait

tout à coup une autorité suprême, ne manifestassent pas leur

puissance nouvelle par des coups d'audace naïve ou barbare, et

par des mesures de A^andalisme. Cette république qui voulait

copier ser\dlement la république romaine, qui rendait un culte

exclusif aux héros de l'ancienne Rome, qui voulait un retour

aux mœurs frugales et saines d'un Brutus ou d'un Cincinnatus,

qui prétendait subitement transformer la société, ne faisait-elle

pas preuve d'une naïveté qui aurait paru risible si elle n'eût été

sanguinaire ? Et cependant, bien des historiens se sont ren-

contrés pour admirer ces héros de la Révolution, à cause de leur

ténacité, de leur mépris de la mort, vers laquelle ils tendaient

dans un élan de sombre folie. Les Concourt . au contraire, se

montrent bien catégoriques dans leur mépris.

« Ces hommes apparus dans la majesté des catastrophes

empruntent à la scène de la Terreur, je ne sais quoi de

surhumain qui les sauve d'être mesurés, disent-ils. Ils béné-

ficient de la guillotine, et ils passent géants dans les souvenirs

émus, comme ces dieux que les peuples enfants faisaient de

leurs peurs. Pourtant, ouvrez ces tombes, qu'un Alexandre

semble avoir bâties de sept pieds de long, pour faire croire à des

colosses enfouis ; vous y trouverez des hôtes moyens et ordi-

naires. Du milieu de ces poussières célèbres, ôtez Danton qui

fait les destinées de la patrie désespérées pour les faire victo-

rieuses, et jette au monde le défi de septembre, ces hommes
sont petits (2) ».

Bien que tous les révolutionnaires leur répugnent, ils profes-

sent, néanmoins, une horreur particulière pour Marat, « l'agent

de police de la Terreur (3) >\ dont l'âme plus basse et la men-

(1) Histoire de la Société française pendant là Révolution, p. 81.

(2j Idem, p. 409.

(3) Idem.
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talité plus obtuse que celle des autres les ont émus et frappés

violemment.

Les Goncourt ont souffert en imagination de toutes les

cruautés que l'aristocratie française eut à subir, de toutes les

duretés prodiguées à la famille royale, de tous les opprobres dont

les révolutionnaires ont écrasé ce qui était noble et, par consé-

quent, esthétique dans les genres les plus divers. Ils ont res-

senti un dégoût physique pour ces ennemis de la beauté, de

l'art, des supériorités, pour ces êtres qui n'avaient pas plus de

pitié pour la du Barry que pour la Reine et dont les distractions

grossières transformaient le théâtre et la littérature en tribune

et en pamphlets.

On pourrait s'étonner que les Goncourt, si aristocrates, aient

abordé l'Histoire de la société française pendant la Révolution et

pendant le Directoire, car la Révolution et le Directoire demeu-

rent les époques les plus triomphantes de la démocratie. Mais,

ce qui les a intéressés précisément dans ces années de troubles

civils, c'est la lutte de l'aristocratie contre la montée de la masse,

et son noble courage dans la défaite résignée.

Aussi, ont-ils voulu étudier, non plus, comme un Mignet ou

un Thiers, l'idée directrice, ni la ligne de conduite générale de la

Révolution, et du Directoire, mais la répercussion de la pres-

sion démocratique sur la vie des individus, question qu'ils de-

vaient traiter de nouveau, au début de Germinie Lacerteux, à

propos de la jeunesse de Mademoiselle de Yarandeuil.

Ils ont cherché à représenter la vie quotidienne des Parisiens,

leurs occupations, leurs distractions même, à traduire les évolu-

tions de leur mentahté, de leur sentimentalité pendant cette

crise terrible? Ils ont eu l'ambition avant Victor Hugo dans

ce Quatre-vingt-treize », et M. Anatole France dans « les Dieux

ont soif », de traduire et d'évoquer l'existence de la majorité

des Parisiens de cette époque, si préoccupés de politique et de

sociologie, si insouciants devant la mort qu'ils s'étonnaient de la

faiblesse, bien humaine cependant, de Madame du Barry. « On

était habitué à si bien voir mourir, à la bravade, que cette

femme semblait pour la première fois, une femme qu'on allait



l'esthétique des concourt 497

tuer (1) ». Ils ont essayé de montrer le trouble apporté par ce

violent courant d'idées aux instincts, à la mentalité, aux sens,

au cerveau de tous les êtres qui vivaient à cette époque.

On n'a pas assez vu ce côté philosophique, moral et social

de leur œuvre historique et les critiques, qui auraient dû être les

plus avertis, semblent l'avoir ignoré, ou négligé, pour insister

sur leur caractère d'anecdotiers. « L'histoire, telle qu'ils la com-

prennent, est l'histoire anecdotique, romanesque et suspecte,

celle des anas, des chansonniers et des mémoires secrets », dit

M. Doumic. « Un détail piquant, polisson, revôt aussitôt à leurs

yeux les couleurs de la vérité. Le pittoresque est la règle de leur

critique. L'odeur d'alcôve est pour eux le parfum lui-même de

l'histoire (2) »

,

M. Chantavoine s'exprime d'une manière à peu près sem-

blable dans le Correspondant : « Quant, à l'histoire proprement

dite, ou histoire de l'art, écrit-il, les Concourt n'ont guère été, à

mon humble avis, que des anecdotiers ou des coloristes, souvent

heureux, dénués autant par insuffisance que par système d'idées

générales, peintres adroits d'un coin des sociétés mortes, comme
ils étaient dans leurs romans, les photographes minutieux? de

tel ou tel coin de la société moderne (3) ».

Ces critiques ne semblent pas se rendre compte que les Gon-

court ont réussi à fixer mieux que personne les caractères de

l'existence au XVIIP siècle et pendant la Révolution, en parais-

sant ne vouloir nous intéresser qu'à des faits-divers ou à

des incidents de gazettes. En évoquante nos yeux les théâtres,

les cérémonies officielles, les bousculades de la rue, le Palais-

Royal, les silhouettes des hommes et des femmes, les chansons

à la mode, les fêtes de la Révolution, ils nous faisaient com-

prendre la physionomie générale de lepoque et laissaient au

(1) La du Barri), p. 318.

(2) Doumic. Ed de Goncourt. Revue des Deux-Mondes, 15 aoùtlSOG,

p. 937

(3) Chantavoine. Le Goncourtisme. Corvcspoidanl, 10 janvier 1807,

p 172.

L'Esthétique des Ooneuurt. 'V-
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lecteur le soin de tirer une conclusion des faits présentés dans

leur couleur et dans leur absolue vérité. N'est-ce pas là un rare

exemple de la seule forme de partialité qui soit permise à l'his-

torien ?

Quoiqu'on en ait dit, les Goncourt doivent être considérés non

comme de simples anecdotiers, mais bien comme des historiens,

philosophes à leur manière, évocateurs artistes et prestigieux

de la société du XVIII" siècle et, particulièrement, de la société

féminine. Ils ont réussi à donner de la vie quotidienne de cette

époque, des mœurs et des occupations des années troublées de

la Révolution, une représentation exacte, pittoresque, signifi-

cative. Esprits modernes, ils ont répondu aux désirs du lecteur

moderne, avide de documentation sur l'histoire intime. Leur

innovation, qui devait faire la fortune de bien des historiens

contemporains, a consisté surtout à introduire l'art dans la

science historique, non pour la fausser ni la travestir, mais pour

l'aider et la servir. Ils ont été des érudits, sachant contrôler et

appuyer toutes leurs assertions sur un témoignage authentique

de l'époque, sur des témoignages qui, n'étant pas destinés au

public, offraient un gage plus sérieux de sincérité.

Pourtant, l'histoire n'a pas été pour eux l'occupation primor-

diale de leur vie. Elle leur a servi de début dans la littérature,

avant de constituer pour eux une aimable et intéressante dis-

traction qui reposait leur esprit, quelque peu écœuré par les

hontes et les crudités de la vie moderne. Mais de cette vie

moderne, qui les blessait, ils étaient trop épris, malgré tout,

pour ne pas la préférer à toute autre. Le développement logique

des principes que nous venons d'exposer, devait les amener

nécessairement à abandonner le passé refroidi pour étudier la

réalité vivante, palpitante, à négliger l'histoire pour le roman (1) :

L'histoire ne sera pas néanmoins sans avoir exercé une grande

influence sur leur conception du roman. Las des choses mortes,

ils iront vers la réalité vivante, mais, dans cette orientation nou-

velle, ils mettront en pratique leurs principes d'historiens.

(1) Journal, tome II, p. 273.
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Comme Madame de Pompadour, comme la du Barrij, Ger-

minie Lacerteux, La Fille Élisa seront des monographies,

monographies scientifiques, documentées, dans lesquelles l'in-

tervention de l'art ne vient que raffiner la vérité. Leurs romans

seront des ouvrages d'histoire, et, dans l'évocation des mœurs

contemporaines, ils n'emploieront guère d'autres procédés que

danscelle des mœurs du XYIII^ siècle ou des mœurs révolution-

naires. Mais, tandis que pour représenter exactement un siècle

disparu ils avaient besoin de créer une vie factice, pour fixer la

physionomie des mœurs et de l'àme ils n'auront qu'à observer

et à traduire la vie contemporaine, dont ils cherchent à être les

historiens.

La conception de l'histoire chez les Concourt s'éloigne donc

sensiblement de la conception scientifique courante, et c'est ce

qui explique le peu de cas que les spécialistes font de leurs

essais dans ce genre. Elle n'a pas l'impartialité indifférente des

enquêtes modernes ; elle autorise la manifestation des senti-

ments, à condition qu'ils découlent de faits exactement, mais

habilement exposés ; elle admet l'expression de l'idéal esthé-

tique de l'auteur, idéal qui, pour les Goncourt, réside dans

« l'aristocratisme » des institutions et des mœurs.

CHAPITRE XXX

La conception du roman chez les Goncourt

« La fortune des livres composés par les frères de Goncourt,

ditM. Bourget, aura été particulière comme leur talent, ce mysté-

rieux talent, d'une si absolue, d'une si intime unité eu dépit de

sa double origine. Comment en effet comprendre que ces ana-

lystes, après vingt années de labeur obscurs et d'insuccès, aient
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soudainement conquis le public, soulevé l'enLliousiasnie et l'imi-

tation, fait école enfin? Personne depuis Balzac n'avait modifié

à ce degré l'art du roman (1) ».

Il faut se hAlcr de remarquer qu'ils n'ont pas été les créateurs

du réalisme, ni mémo du naturalisme. Avant eux, Balzac,

Stendhal, Flaubert surtout avaient posé en principe l'observa-

tion scrupuleuse et artistique de la réalité. Mais en dépit des

efforts de Balzac, malgré la tentative isolée de Flaubert dans

« Madame Bovary », le roman, h l'époque des Concourt, était encore

avant tout le récit soit d'une aventure et d'une crise violente,

soit d'une vie d'aventures. Les romanciers recherchaient, inven-

taient de tels sujets le plus souvent, épuisant leur imagination

comme Dumas père ou George Sand, à forger des histoires

imprévues d'un tragique imaginaire. Le grossissement des

théâtres « du crime » nécessaire à la scène paraissait encore plus

indispensable au roman. Le public cherchait dans sa lecture,

une diversion à la platitude de la vie quotidienne, un contraste

aigu avec le gris de l'existence bourgeoise et ne s'intéressait

qu'aux aventures héroïques de personnages toujours quelque

pou légendaires. Et d'ailleurs ne semble-t-il pas que tout récem-

ment, nombre d'écrivains aient atteint un but semblable par la

voie bien différente en apparence du symbolisme. Edmond de

Concourt l'a bien compris, quand il a écrit : « Dans leurs romans

et leurs nouvelles, les tout jeunes romanciers, avec leur actuel

mépris de l'étude d'après nature, ne créent plus de personnages

humains; ils fabriquent des êtres métaphysiques (2) ».

Entre le roman d'aventure et le symbolisme, les Concourt ont

placé leur conception du roman, renouvelée de celle de Flaubert

et caractérisée par la recherche et l'étude des sensations raffi-

nées et morbides auxquelles leur tempérament et leur sensibi-

lité propre les rendaient merveilleusement aptes. Leurs romans

sont donc avant tout des œuvres d'observation et d'observation

de la réalité, sous ses formes les plus changeantes et les plus

(1) BouRGET. Ess. de Psych.Contemp., tome II, p. 137.

(2) Journal, tome IX, p. 157.
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diverses. Les Goncourt méritent le qualificatif de réalistes par

leur mépris singulier de l'invention littéraire. On peut dire qu'ils

n'ont rien imaginé, rien inventé, pas même l'affabulation de

leurs romans. Les sujets, ils les ont tous pris (sauf peut-être

pour les derniers romans d'Edmond) dans leurs souvenirs, dans

ce qu'ils voyaient tous les jours dans les récits de leurs amis,

dans l'étude et la fréquentation de certaines personnes cht'res ou

familières.

Germinie Lacerteux est l'histoire scrupuleusement exacte de

leur bonne Rose, le récit fidèle, à peine transposé, de la lento

dégradation d'une créature, qui, malgré ses débauches, ses

misères, ses affres, continuait son service égal, empressé, affec-

tueux auprès de maîtres tendrement aimés. Mademoiselle de

Frtr«?if/ew«7 représentait leur cousine de Courmont. Sœur Philo-

mène a dû sa naissance à un récit de Flaubert qui les avait

frappés. Madame Gervaisais retrace l'existence d'une tante morte

dans les ardeurs mystiques de l'illuminisme. Manette Salomon a

vraisemblablement été inspirée par l'étude de la vie de Greuze (1)

et de celle de Prudhon (2), dont les femmes avaient cherché à

mercantiliser et à ruiner par suite le talent. Les Frères Zemganno

sont leurs propres biographies, à peine voilées, à peine poéti-

sées, tandis que Charles Demailhj nous apparaît, comme une

sinistre prédiction de la vie cruelle et douloureuse de Jules, et de

sa lente et triste agonie. Dans le Journal, Edmond de Goncourt

nous parle de son projet de refaire un autre roman du genre de

Manette Salomon et de prendre comme personnage, un peintre

bohème lancé dans le grand monde, «Forain», dit-il, par

exemple (3). On pourrait prendre à part chacun de leurs romans ;

on n'y trouverait que de rares traces d'imagination. Le plus

souvent, on découvre dans le Journal l'origine et la genèse de

leurs œuvres, et Ton y constate le rôle prépondérant de l'expé-

rience personnelle, nous dirions presque de l'expérimentation.

(1) VArt au XVIII^ svxle, tomQ H, p. 3?.

(2) Idem, tome III, p. 404-

.

(3) Journal, tome VI, p. 197.
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Avec eux, d'ailleurs, l'intérêt du roman se déplace. Le roman

évolue, au point de changer de genre. L'aventure passe au

second plan et les années ne feront que confirmer Jules, et plus

tard Edmond dans cette conception. Ils ont eu le mérite et

l'esprit de se rendre compte que le roman d'aventures était un

genre épuisé, dont Soulié, Dumas père, Eugène Sue avaient

tiré tout ce qu'on pouvait en tirer. Leurs instincts raffinés leur en

montraient la banalité facile et le leur faisaient prendre en aver-

sion : « Oui, disait Edmond, dans la préface de Chérie, je crois,

et ici je parle pour moi bien tout seul, — je crois que l'aven-

ture, la machination livresque a été épuisée par Soulié, par Sue,

par les grands imaginateurs du commencement du siècle, et ma
pensée est que la dernière évolution du roman, pour arriver.

à

devenir tout à fait le grand livre des temps modernes, c'est de

se faire un livre de pure analyse : livre pour lequel — je l'ai

cherchée sans réussite, — un jeune trouvera peut-être quelque

jour une nouvelle dénomination autre que celle de roman (1) ».

Ils ont été servis dans cette voie par la pauvreté naturelle de

leur imagination, pauvreté à laquelle ils se sont attachés, d'ail-

leurs, à ne pas remédier (2). Ils remarquaient le peu d'impor-

tance de l'intrigue qui ne diffère guère d'un roman à l'autre,

et ils comprenaient que l'originalité, le talent du romancier ne

devait pas s'user à construire une trame si peu intéressante.

Et cette manière de voir, ils la partageaient non seulement avec

le Flaubert de «Madame Bovary », mais encore avec Alphonse

Daudet : « Dans notre promenade de ce matin, raconte Edmond,

Daudet me parlant de son livre commencé : « Quinze ans de

ménage », me confie qu'il y a dans son esprit une évolution

semblable à celle qui s'était faite dans le mien : le dégoût de

l'éternelle aventure, de l'éternelle complication de la chose

romancée (3) ».

(1) Chérie. Préface, p. m.

(2) « Oh ! le vrai, le vrai tout bête, c'est toujours plus fort que les

imaginations du génie ». Journal, tome III, p. 257.

(3) Journal, tome IX, p. 148.
4*

i
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Ils ont compris que l'important n'était pas d'cchafauder un

imbroglio plus ou moins banal, plus ou moins vraisemblable,

mais de donner une peinture exacte et artistique de la réalité,

des milieux, des êtres humains agissants et pensants ; l'intri-

gue n'est pour eux qu'un prétexte ; et plus ils iront, plus ils

tendront à la restreindre : « Ah ! s'écriait Edmond, le facile esprit

de ces critiques comme M. Brunetière, qui ne trouve rien de

mieux pour vous désigner au mépris public que de vous appeler

un romancier japonais, quand tous les romans japonais sont des

romans d'aventures, et que les romans de mon frère et de

moi ont cherché avant tout à tuer l'aventure dans le roman (1) ».

Il ont cherché non seulement à tuer l'aventure, dans le

ropian, mais encore à tuer le roman lui-même, pour le régéné-

rer, le réincarner dans une forme nouvelle, à détruire le roman

« romanesque », pour le remplacer par des tableaux de mœurs,

tableaux esthétiques et vrais à la fois, reliés par un lien

infiniment souple et léger, comme dans la vie courante : « Oui,

c'est positif, dit Edmond ; le roman tel que « Fort comme la

Mort », à l'heure actuelle, n'a plus d'intérêt pour moi. Je

n'aime plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie

vraiment vraie, et sans préoccupation du dénouement, et non

arrangée à l'usage du lecteur bête que demandent les grandes

ventes. Non, je ne suis plus intéressé que par les dévoilements

d'âme d'un être réel, et non de l'être chimérique qu'est tou-

jours un héros de roman, par son amalgame avec la convention

et le mensonge (2) ». Et quelques pages avant, dans le même
tome du Journal, Edmond s'était prononcé d'une manière non

moins nette : « Ils sont bons, les jeunes ! avait-il dit. Ils sont tous

à la bataille des mots, et ne se doutent guère qu'à l'heure pré-

sente, il s'agit de bien autre chose ; il s'agit d'un renouvelle-

ment complet de la forme pour les oeuvres d'imagination, d'une

(1) Journal, tome IX, p. 361.

(2) Journal, tome VIII, p. 56.
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forme autre que le roman qui est une forme vieille, poncive,

éculée (1) ».

On est, en effet, frappé, à la lecture de leurs œuvres, du

décousu apparent, de la négligence de l'affabulation, de la fra-

gilité de l'intrigue. Il nous semble regarder dans la rue par un©

fenêtre bien placée, tant les détails que nous voyons passer sous

nos yeux ont peu de rapport avec le sujet. Nous les voyons

passer divers, mais toujours suggestifs, ces petits tableaux si

parfaits, si croqués par une main d'artiste que guide un goût

exquis et sûr. Ce sont des visions frappantes par l'imprévu, le

contraste, l'éclat des images, comme dans ce passage de Chêne :

« L'ambulance, avec son odeur de pus et sa vapeur de sang
;

l'ambulance, avec ces gémissements, ces demandes suppliantes

d'extermination ou d'achèvement, ces pleurs de vieux soldats

se pleurant à chaudes larmes, ces hurlements dont rien ne peut

donner la note déchirante ; l'ambulance, avec cette perspective

de visages aux yeux démesurément ouverts, à la bouche con-

tractée par un rire convulsif , découvrant des dents serrées ; l'am-

bulance, avec ses silhouettes de chirurgiens aux manches rele-

vées jusqu'aux aiselles, au tablier blanc taché de sang, comme

le tablier d'un boucher ; l'ambulance, — tout le temps qu'elle se

tint là, la main du mourant entre les deux siennes — , l'ambu-

lance, où se voyait, dans le lit de droite, une tète dont la face

tout entière emportée, n'était qu'un trou sanglant, au fond

duquel remuait un tronçon de langue, et dans le lit de gauche,

se voyaient, sous une couverture jetée sur une forme humaine,

semblant par moments encore vivante, des rats entrer et ressor-

tir, les moustaches rouges (2) ».

Dans ce passage, qui semble sans rapport avec le sujet géné-

ral, les Concourt ont voulu frapper l'attention du lecteur par la

vision atroce et puissante d'une réalité qui les avait eux-mêmes

impressionnés. Ils ont apporté ainsi, au dilettante épris de vérité,

une tranche de vie émouvante rendue avec une science révéla-

Il) Journal, tome VIII, p. 50.

(2) Chérie,
i).

28.
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trice singulière et une faculté picturale remarquable. Et pour

nous représenter l'ambulance sous ses aspects les plus pitoyables,

Edmond n'a négligé aucun détail, aucun trait; il s'est étendu à

plaisir, au contraire, sur les horreurs de cette souffrance crû-

ment étalée.

Les romans des Concourt ne sont pas non plus, à proprement

parler, des études de crises morales. Gomme dans VÉducation

sentimentale , les personnages y vivent simplement, n'y traver-

sent aucun bouleversement extraordinaire, éprouvent seulement

des aventures d'apparence banales, dont l'auteur suit les vicis-

situdes jusqu'à leur mort. Les romans des Concourt sont des

manières de biographies et de biographies d'êtres bien humains

par leurs faiblesses, et d'êtres bien de leur siècle par la menta-

lité, les soucis, les occupations quotidiennes. Aussi les Concourt

ne se sont-ils pas trompés sur le caractère de leurs œuvres,

quand ils ont écrit : « Un des caractères particuliers de nos

romans, ce sera d'être les romans les plus historiques de ce

temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits et de vérités

vraies à l'histoire morale de ce siècle (1) ».

Leurs romans sont tous, sauf la Faustin et Sœur Philomhie,

des biographies fort complètes, suivant un personnage de sa

naissance à sa mort en passant par toutes les phases de la vie.

En cela ils ne se montraient pas novateurs, et se contentaient

de suivre les errements de Stendhal dans « la Chartreuse de

Parme », dans « Armance » et dans « Lamiel » ;*de Flaubert

dans « Madame Bovary » ; mais à la différence de Stendhal,

leurs biographies ne sont pas des biographies de surhommes,

à la vie tissue d'événements tragiques et merveilleux. Les per-

sonnages des Concourt n'enlèvent aucune femme, ne tirent pas

l'épée, ne manient pas le pistolet à tous propos, ne s'échappent

pas d'une tour par une échelle de corde. Ils sont des hommes
ordinaires, quant à leur condition, vivant en plein XIX^ siècle,

forcés de se plier à l'existence de leur époque, et non de grands

aventuriers ; leurs femmes n'ont rien de commun avec les héroï-

(1) Journal, tomo I", p. 3G2.
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nés romanesques et passionnées de la « Chartreuse de Parme >.

Ce sont des servantes, des modèles, des infirmières, des cabo-

tines, des filles dont le sort est semblable à celui des servantes,

des modèles, des infirmières, des cabotines et des filles de la

vie réelle. Les romans des Goncourtsont par essence les biogra-

phies de ces êtres, hommes ou femmes, biographies d'une obser-

vation et d'une documentation infiniment consciencieuses, et

infiniment exactes. La mort de ces personnages n'a rien que de

banal. Germinie Lacerteux meurt à Lariboisière comme Rose

était morte dans le même hôpital (1), Charles Demailly sombre

dans la folie, comme plus tard Jules de Concourt y sombrera ; la

Fille Ehsa s'éteint imbécile dans une prison de province, comme
la plupart des filles condamnées à la détention perpétuelle;

Madame Gervaisais s'épuise, consumée par la phtisie: Chérie

par une maladie de langueur; Henri Mauperin périt en duel.

Aucun ne se suicide, sauf Barnier qui choisit encore le moyen

le plus discret pour mettre fin à ses jours, celui qui peut le

mieux faire croire à un accident professionnel : la piqûre ana-

tomique. Aucun n'est assassiné, à part le hgnard aux fleurs

de la Fille Elisa, aucun n'est victime de machinations téné-

breuses, aucun ne succombe à un accident imprévu, et comme

leur vie tout entière, leur mort reste celle de la plupart des

êtres ordinaires.

Les Concourt pensaient en effet que la vie la plus simple est

pleine d'intérêt pour qui sait en reconstituer la trame, parce que

toute vie est une suite de détails curieux et délicats. Le difficile

est de les observer et de les exprimer dans leur vérité, dans leur

caractère et de savoir en discerner la beauté pour la faire ressor-

tir. A l'occasion de la vie d'un personnage, ils évoquent le milieu

dans lequel ce personnage éA^olue, le cadre de ses actions, Paris

le plus souvent, avec ses quais merveilleux, ses ponts, ses

couchers de soleil, ses quartiers populaires, si pittoresques, sa

banlieue égayée ou attristée par les visiteurs du dimanche. Ils

rappellent ses paroles, ses réflexions ; ils replacent des mots

(1) Journal, tome II, p. 41.
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qui révèlent une mentalité, qui peignent une classe sociale, de

ces mots spirituels qui ouvrent des aperçus si curieux, comme

on en trouve tant d'exemples dans Renée Mauperin. Ils ont le

génie du trait piquant, du détail heureux ; « ce qui différencie le

plus radicalement la littérature moderne de la littérature

ancienne, ont-ils dit eux-mêmes, c'est le remplacement de la

généralité par la particularité (1) ». Et, de môme qu'en peinture

ils étudient les nuances spéciales produites par les reflets réci-

proques des objets, de môme en littérature, ils se sentent attirés

par les déformations caractéristiques et particulières produites

sur les personnages par le milieu : « Paul et Virginie, un chef-

d'œuvre, le chef-d'œuvre d'un sentiment général particularisé:

l'amour renouvelé par le milieu (2) ».

Et par ce procédé, les Goncourt créent une forme de roman à

la fois plus émouvante parce qu'elle nous présente des person-

nages plus près des hommes de la vie courante, et plus artis-

tique parce qu'elle exige une connaissance remarquable de la

psychologie et un talent supérieur dans la description. Il est

beaucoup plus facile de forger une intrigue, que de retracer

avec exactitude la vie physique et mentale d'un être parti-

culier, tout en restant parfaitement humain, et beaucoup plus

ardu de faire l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle

des individus, que de leur attribuer des aventures plus ou moins

extravagantes.

Au reste, le roman a subi une évolution chez les Goncourt

eux-mêmes. Au début de leur carrière, ils se préoccupaient plus

exclusivement des détails matériels, ils cherchaient davantage à

nous émouvoir par le récit de misères physiques : ils nous fai-

saient toucher du doigt des plaies, ils s'attardaient aux gestes,

aux attitudes extérieures, comme ils l'ont fait pour Germinie

Lacerteux ou pour Sœur Philomène. Plus tard, au contraire, ils

se sont plutôt tournés vers l'étude des phénomènes intérieurs,

vers l'analyse psychologique, ne touchant à la physiologie que

(1) Journal, tome II, p. 261.

(2) Journal, tome III, p. 193.
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dans la mesure où elle peut exercer une influence directe surla

mentalité.

Edmond s'est rendu compte de cette évolution : « Au fond,

écrit-il, j'aurais pu dire dans mon interview d'Huret : j'ai donné

la formule complète du naturalisme dans Germinie Lacerteux,

et les livres qui sont venus après ont été faits absolument d'après

la méthode enseignée par ce livre. Maintenant, du naturalisme,

j'ai été le premier à en sortir et non par l'incitation d'un succès

dans un autre genre à côté de moi, mais par ce goût du neuf en

littérature, cjui est en moi. Et le psychisme, le symboHsme, le

satanisme cérébral, ce avec quoi les jeunes veulent le rempla-

cer, avant qu'aucun d'eux n'y songeât, nai-je pas cherché à

introduire ces agents de dématérialisation dans Madame Gervai-

sais, les Frères Zemganno, la Faustin ? (1) ».

Et. en effet, les Goncourt, Edmond surtout, parce que le temps

ne lui a pas manqué comme à Jules, ont ouvert la voie dans

laquelle devait s'engager M. d'Annunzio suivi à son tour par

tant d'écrivains tout contemporains. Ils ont tenté de ne faire que

l'histoire des sensations, des impressions et des phénomènes

psychiques d'un personnage, dédaigneux des coups de théâ-

tre, et des événements violents. Chérie, qui peut être pris

comme le type presque parfait de cette dernière conception,

est un roman sans action ; il relate avec une absolue simplicité,

et une mise en scène dénuée de trucs, l'histoire d'une jeune fille

du monde, de sa naissance à sa dix-neuvième année où elle

meurt. La vie matérielle de Chérie, ses occupations, ses dis-

tractions, sont ni plus ni moins celles de ses semblables. Gomme
les autres jeunes filles, elle suit dos cours, se livre à divers arts

d'agrément, aime le bal, se plaît aux élégances de la toilette.

G'est là, semble-t-il. une existence bien banale, bien dépourvue

d'intérêt pour le lecteur. Et cependant ce roman passionne parce

qu'il réalise, aux yeux du dilettante épris de vérité, l'image

raffinée, quintessenciée d'une créature intelligente et belle, l'ex-

pression d'un caractère original, qui ne se confond avec aucun

(1) Journal, tome VIII, p 24?.
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autre. Il nous charme par sa vérité, par sa simplicité, par son

art suprême, qui consiste à nous décrire sans apprêt, à mesure

qu'ils se présentent, les infinis et infiniment délicats phénomènes

cérébraux et sensuels qui se succèdent chez une jeune fille, et

cela, sans en briser la fragile harmonie, sans les fausser, sans

les forcer pour les rendre visibles, sensibles, sans les matéria-

liser. Chérie est le chef-d'œuvre, le dernier mot d'un artiste

exquis et raffiné, en pleine possession de sa science psycholo-

gique, et descriptive, un tour de force remarquable, puisqu'il

arrive à nous intéresser parle récit d'une existence matérielle et

d'une vie mentale sans péripéties.

Nous lisons dans son Journal : a A propos de « Pascal Gefosse »,

le roman de Paul Margueritte, Daudet disait, non comme criti-

que du livre, mais théoriquement qu'il y avait à la suite

de Bourget, une suite de romans psychologiques, dont les

auteurs, à l'instar de Stendhal, voulaient écrire, non ce que

faisaient les héros des romans, mais ce qu'ils pensaient. Mal-

heureusement la pensée, quand elle n'est pas supérieure, ou

très originale, c'est embêtant, tandis qu'une action môme mé-

diocre se fait accepter et amuse par son mouvement (1) ». Eh

bien, Edmond, lui aussi, a voulu écrire non ce que faisaient les

héros (leurs actions dans ses derniers romans sont accessoires),

mais ce qu'ils sentaient et ce qu'ils pensaient, et non seulement

il a su ne pas être « embêtant », parce qu'il a raconté la vie

d'êtres d'une rare originalité cérébrale etsensiti^e, mais il nous a

passionnés parce qu'il a réalisé sonidéal, avec'laplus parfaite et

la plus sûre maîtrise. Chérie appartient à la catégorie des

« Adolphe », mais « avec la complication nerveuse d'aujour-

d'hui (2) ». Ainsi donc, au cours de la carrière des Goncourt, la

forme du roman s'est de plus en plus dénaturalisée. On peut en

conclure que leur esthétique a légèrement évolué. Naturalistes,

mais jamais naturalistes grossiers dans la Lorette et dans Ger-

minie Lacerteux, ils ont fini par ne plus s'intéresser qu'au

(1) Journal, tome VII, p. 212.

(2) Journal, tome VII, p. 103.
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moral de leurs personnages ; et même dans la Fille Elisa,

roman dit « canaille ». Edmond de Goncourt s'est attaché à faire

l'histoire d'une mentalité de fille, regardant les détails maté-

riels comme des accessoires, nécessaires à vrai dire.

Mais, si l'on envisage l'ensemble de l'œuvre des Goncourt

romanciers, on est amené à remarquer qu'ils se sont appliqués

à détourner l'attention du public et du lecteur, du fait toujours

imaginaire pour la diriger sur les sensations menues, dont se

compose l'existence courante de l'humanité, et qui, traduites par

l'artiste, leur paraissaient susceptibles de produire des émotions

vraiment esthétiques. Dans les romans anciens, l'attention avait

besoin d'être active pour participer et pour se mêler aux péri-

péties du drame, aux aventures des personnages. Les Goncourt

ont écrit pour des lecteurs contemplatifs, intéressés aux choses

simples, dont ils savent goûter la beauté intime.

Il ne suffit donc pas de dire que les Goncourt ont été des

naturalistes ou des réahstes, au sens ordinaire de ces mots.

Certes, ils ne se sont point fait scrupule, pour les raisons que

nous connaissons, d'exprimer la réalité, la plus vulgaire, celle

qui soulève le dégoût, et bien des passages de Germinie Lacer-

teux, de la Fille Elisa, même de la Faustin pourraient en

servir d'exemple. Ils n'ont point cependant osé atteindre le

degré d'horreur de certains romans de Zola et se sont crû obligés

de supprimer certains détails trop répugnants, comme cette

description d'une opération césarienne, destinée à Germinie

Lacerteux et qui fut rejetée finalement. Dans Sœur Philombie,

ils avouent avoir poussé l'horreur un peu loin et interrogent

anxieusement Flaubert à ce propos (1).

S'ils ont exprimé la vie actuelle, dans la crudité de ses détails,

nous savons que ce fût par acquit de conscience, pour affirmer

contre l'opinion, le droit de l'écrivain à montrer la vérité toute

nue, dans ses œuvres, pour écraser l'hypocrisie, et révéler, au

lecteur, l'image de la brutale nature dans sa laideur et dans sa

beauté intimes : «Je trouve, disait Edmond, que la jeunesse litté-

(1) Lettres deJ. de Goncourt, 10 juillet 1861, à Flaubert.
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raire actuelle, avec son mépris des « grondantes colères de la

chair », et son culte de la psychiatrie, de cette beauté lui défen-

dant de chanter la brutale nature et le sensuel amour, a quelque

chose de l'hypocrisie protestante (1) ».

C'est encore pour réagir contre la tradition, pour protester

contre les règles du beau classique, qu'ils ont voulu donner droit

aux basses classes de figurer dans le roman : « Vivant au XIX"^

siècle, ont-ils écrit dans la Préface de Germinie fMcerteux, dans

un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme,

nous nous sommes demandés si ce qu'on appelle les basses

classes, n'avait pas droit au roman ; si ce monde sous un

monde, le peuple devait rester sous le coup de l'interdit littéraire

et des dédains d'auteurs qui ont fait jusqu'ici le silence sur l'àme

et le cœur qu'il peut avoir (2) ». Pour qui connaît les tendances

aristocratiques des Goncourt, ce passage ne s'explique que par

le besoin de bouleverser les habitudes classiques et de choquer

les préjugés académiques. Accessibles à la pitié devant toutes

les misères en général, ils étaient trop aristocrates d'instincts et

d'éducation, comme nous l'avons vu, pour vouloir faire œuvre

de sociologues populaires.

Leur grande innovation réside dans ce déplacement de l'inté-

rêt qui attire le regard sur les infiniment petits de l'existence et

qui fait sourdre l'émotion ; intérêt nouveau, analogue à celui que

soulevaient, vers lamême époque, les révélations du microscope.

Ils ont attiré l'attention du lecteur sur la vie courante, ceci n'est

point en contradiction avec leur horreur de la banalité, car ils

ont voulu montrer que, dans beaucoup de cas, ces vies, banales

d'apparence, contiennent des situations plus réellement tragi-

ques que celles des récits d'aventures, puisqu'elles mènent leurs

héros à la mort, à la folie. Cello idée, dont notre roman contem-

porain a fait un si grand profit, constituait à leur époque une

nouveauté dont l'importance ne se fit jour qu'à la longue. Aussi

le roman des Goncourt, précisément parce qu'il se bornait à la

(1) Journal, tome IX, p. 361.

(2) Préface de Germinie Lacerteux, p. VL
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relation des petits faits semblables aux faits-divers des journaux,

fut-il qualifié de « petit roman » par la critique autorisée du

temps (1).

A un autre point de vue, nous tenons d'eux-mêmes que la

recherche du détail précis, de la description exacte découlait de

cette idée qu'un personnage pour être vivant, doit être situé dans

son milieu naturel, puisqu'il y plonge comme un arbre dans la

terre : « La description matérielle des choses et des lieux n'est

point dans le roman, telle que nous la comprenons, la descrip-

tion pour la description. Elle est le moyen de transporter le lec-

teur dans un certain milieu favorable à l'émotion morale qui

doit jaillir de ces choses et de ces lieux (2) ». Une de leurs admi-

ratrices, femme de grand talent, qui les connaissait bien, celle

que M. Jules Lemaître appellera : une Pénélope impressionniste,

]\Ime Alphonse Daudet, le comprendra du premier coup : ce C'est

bien dans la vie réelle, a-t-elk écrit, que MM. de Concourt ont

pris l'inspiration de leurs romans, c'est-à-dire le type ou l'action

qui domino chacun d'eux ; et de même qu'un curieux d'histoire

naturelle, découvrant une plante parfaite et non classée, ne se

contente pas de la cueillir, mais emporte, autour d'elle, une

bonne portion du terrain où elle croit, avec ses mousses, ses

germes, ses insectes, tout un morceau de forêt pour un brin

d'herbe, de même les romanciers enlèvent, autour de leurs

héros, toute une masse solide et composite qui contient leurs

origines et explique leurs développements (3) ».

De cette conception du roman résulte cette conséquence, que

l'auteur, bien loin de chercher à donner ù son œuvre une

unité factice, doit, au contraire, rechercher le décousu, le désor-

dre de la réalité. Le roman doit être une suite de morceaux

choisis dans une existence, des découpures de réalité, sans autre

cohésion, sans autre lien que la persistance de la vie chez un

{V\ Lagénf.vais. Le petit roman. Revue dea Deux-Jionda-, 15 lévrier

1805.

(2) Journal, tome II, p. 281.

(3) M"^ Daudet. Impressions de nature et d'art, p. 157.
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môme sujet. Aussi les Goacourt ne se sont-ils point souciés de

l'unité de leurs œuvres. Ils ont pris des notes sur des milieux,

sur des quartiers, surdes êtres, sur des sensations qui les avaient

frappés, et qui leur paraissaient intéressants. Ce travail de notes,

de fiches, est nettement visible dans leurs romans, ce dont

M. Brunetière (1) les a vertement tancés. Ainsi, dans Manette

Salomon, la thèse qu'ils exposent, c'est l'anéantissement du

génie d'un artiste par la communauté de vie avec une femme

inférieure; mais, à ce propos, il leur a paru intéressant de don-

ner au lecteur, des visions du public bohème, au milieu duquel

devait s'engager l'action. Ils nous ont présenté une série de ta-

bleaux pittoresques faits de mille traits vivants, sans souci de

l'héroïne qui donne son nom au livre, mais qui ne paraît

presque qu'à la moitié du livre. M"" Daudet rapporte que la

description de l'atelier d'Anatole (2) fut la reproduction exacte de

celui d'un peintre de leurs amis,- Anatole de Beaulieu (3). On

retrouvera le même procédé appliqué d'une manière à peu près

semblable dans Charles Demailly et dans la Faustin.

Nombre de passages du Journal ont été utilisés dans leurs

romans, et c'est précisément, pour un lecteur attentif, une nou-

velle source d'intérêt de penser que chaque fait, chaque geste a

été vu, enregistré par les auteurs. Au début de la Faustin (4),

Juhette raconte la nuit passée avec lord Annandale à l'hôtel de

Flandres, à Bruxelles, nuit d'ivresses et de voluptés, accom-

pagnées à l'aube par le chant de l'orgue de Saint-Jacques, qui

traversait la muraille et venait bercer leurs caresses. Cette sen-

sation avait été éprouvée par les Concourt eux-mêmes, lors d'un

voyage en Belgique et relatée dans le Journal (5). Benée Mau-

perin a eu pour prototype une jeune fille qu'ils ont eu l'occasion

de fréquenter, et l'on trouve dans ce même Journal un portrait

(1) F. Brunf.tièri:. Le faux luituralisiiie. Revue des Deux-Mundes,

15 février 1882.

(2) Manetle Salomon, p. 130.

(3) M'"'=A. H.KiiXiE'T.Souvenirsnuloui' (t'utinroupeUll(-raire,\^ Al ci 1.S7.

(4) La Faustin, p. .3.

(5) Journal, tome I°'', p. 384.

l/h'sl/ii'lK/iie r/es Goiicourf. 33
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de Mlle X..., qui a servi, de leur propre aveu, à dessiner la phy-

sionomie physique et morale de l'amie de Denoisel (1).

Ces détails, pris dans le Journal et fondus dans leurs romans,

nous frappent et nous imposent une sorte de respect pour leur

caractère scientifique et leur vérité vécue: «Aujourd'hui, écrivent-

ils, que le roman s'élargit et grandit, qu'il commence à être la

grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l'étude littéraire

et de l'enquête sociale, qu'il devient, par l'analyse et par la

recherche psychologique. l'Histoire morale contemporaine,

aujourd'hui que le Roman s'est imposé les études et les devoirs

de la science, il peut en revendiquer les libertés et les fran-

chises (2) ».

Mais, selon nous, l'intérêt qui s'attache à ces notes véridiques

n'est pas tant un intérêt d'ordre scientifique que la satisfaction

intime causée par la reproduction de la réalité dans son authen-

ticité même. Le roman des Goncourt relègue le faux, l'imagi-

naire, comme on relègue une copie de tableau ou une perle

fausse. Il répond au besoin de sincérité, de certitude, qui éclate

par moments dans quelques âmes ; il détruit les illusions, fus-

sent-elles consolantes, au nom du grand bonheur de ne connaître

que la vérité pure. Leurs romans pourraient s'intituler: « Prome-

nades historiques ». Ce sont, en effet, des promenades dans les

milieux les plus divers, des promenades oij nous assistons à des

scènes de la vie quotidienne, toujours choisies, pittoresques,

suggestives par quelque côté, des promenades où nous recueil-

lons de précieux documents sur leur époque et sur la mentalité

de cette époque. Les romans des Goncourt ce sont des «Mémoires

pour servir d'Histoire à la société », selon le mot que M. Abel

Hermant appliquera, quelques années plus tard, à ses propres

ouvrages, sans autres rapports, d'ailleurs, avec ceux des deux

frères. Cet ensemble de documents, très habilement et très artis-

tement utilisés, donne bien l'impression de la vie du siècle, vie

fiévreuse, vie tourmentée : « Donner, ce que je ne trouve nulle

(1) Journal, tome I^"", p. 145.

(2) Préface de Germinie Lacerteux, p. vu.
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part, a dit Edmond, l'accent fiévreux de la vie du XIX^ siècle et

sans le rassis, sans le refroidisssement de l'écriture, c'est notre

grande tentative (1) ».

Le danger, que ne surent pas toujours éviter les disciples

des Concourt, était de multiplier les détails précis, au point

de fatiguer l'attention, de tomber dans l'inventaire trop long

et trop détaillé. Ils surent eux-mêmes s'en garder et com-

prirent la nécessité de la brièveté. « Là oii le goût et l'art ont

à se montrer, disent-ils, c'est dans le choix, le resserrement,

l'élagage de la gesticulation, qu'il faut tout le temps pacifier, tran-

quilliser, éteindre, renfermer dans ce tout juste que les anciens

manuels de théâtre prêchent, en recommandant de jouer « les

mains dans les poches (2) ». Il s'agit du jeu de la Faustin, mais

on sent bien qu'au dehors et au delà de la tragédienne, ils ont

visé l'artiste et l'écrivain en général, et qu'ils leur ont adressé

ainsi, d'une manière indirecte, un précieux conseil de sobriété,

dont ils étaient pénétrés eux-mêmes, quoiqu'ils aient paru

l'oublier parfois. D'une page du Journal, Edmond est revenu

sur la nécessité du dosage et de l'élagage en matière d'art. « Au
fond, dans le roman, a-t-il écrit, la grande difficulté pour les

écrivains amoureux de leur* art, c'est le dosage juste de la lit-

térature et de la vie, — que la recherche excessive du style, il

faut bien le reconnaître, fait moins vivante. Maintenant, pour

mon compte, j'aimerai toujours mieux le roman trop écrit que

celui qui ne l'est pas assez (3) ».

Les Concourt, « physiologistes et poètes (4) » en même temps,

ont su rendre la réalité dans son essence, et trouver le secret

de nous charmer par des visions exactes, pittoresques, trou-

blantes, qui sont d'exquis ouvrages d'art et de vérité savam-

ment dosés. Ils ont été les premiers poètes du réel, comme le

remarquera M™" A. Daudet : « Je ne trouve pas, dira-t-elle, de

(1) Journal, tome VI, p. 104.

(2) La Faustin, p. 56.

(3) Journal, tome VII, p. 202.

(4) Journal, tome III, p. 268.
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poètes au niveau des Goncourt dans l'expression de la vie

moderne (1) ». Leurs descriptions nous apparaissent précises

et brèves, reconstituant toute l'existence émotive du person-

nage, ce qui prouve un goût exquis et une science singulière de

la mentalité humaine.

Le roman, ainsi entendu, apprend à voir, force à regarder,

invite à réagir d'une manière sympathique ou antipathique ; il

constitue à la fois une éducation de l'œil et une culture de la sen-

sibilité. Par ce détour, la doctrine de l'art pour l'art se fond

dans celle de l'art moralisateur. La réalité choisie (2), exposée

par elle-même, parle par elle-même ; à l'insu de l'artiste, elle

exprimera tout ce que lartiste a ressenti en sa présence et quand

il s'agit d'êtres aussi passionnés que les Goncourt, nous devons

penser que leurs œuvres ne laisseront pas de propager les sen-

timents qui les ont inspirés. N'est-ce pas toujours ainsi, par

l'image et par l'œuvre d'art, que se transmettent, de génération

en génération, les sentiments traditionnels de la race? Aussi

verrons-nous se dresser contre leurs romans, tous ceux qu'une

disposition secrète rend irréductiblement hostiles à cet idéal

d'esthétique et de morale aristocratiques qui a été toute l'àme

des Goncourt. Nous trouverons en première ligne des tradition-

nalistes tels que Brunctière, qui lançait d'incoercibles ruades

contre tout ce qui dérangeait l'harmonie préétablie de ses idées
;

cela n'a rien que de très naturel, mais il pourra paraître surpre-

nant de rencontrer chez des réalistes notoires comme Zola, au

milieu d'éloges et de protestations de parfait accord, le germe

d'un désaccord irrémédiable. Il suffit pour s'en convaincre délire

la préface des Frères Zernganno, où Edmond de Goncourt affirme

« la nécessité pour le romancier de porter son étude sur des

milieux d'éducation et de distinction (3)», de définir dans « de

l'écriture artiste, ce qui est élevé, ce qui est joli, ce qui sent

(1) M'"'=A. \}\\}D\-yv. Souocnirs aiUunr (Viui groupe liliéraire, p. 141.

(2) L'idéal du roman : c'est de donner, avec l'art, la plus vive impres-

sion du vrai humain quel qu'il soit, Journal, tome III, p. 237.

(3] Préface des Frères Zemr/aune, p. X.
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bon », de « donner les aspects et les profils des êtres raffinés et

des choses riches », de « dire aux jeunes que le succès du réa-

lisme est là, et non plus dans le canaille littéraire, épuisé à

l'heure qu'il est par leurs devanciers (1) ». On devra lire ensuite

le chapitre du roman expérimental que Zola consacre à cette

préface (2). L'auteur se proclame l'admirateur des Concourt et

les salue comme des précurseurs. Pourtant, l'on sent chez Zola

poindre une inquiétude que trahit le besoin de commenter, d'in-

terpréter à sa façon la pensée des Concourt. A propos du

« canaille littéraire », il se laisser aller à dire : « Je ne comprends

pas bien cette expression, je ne l'accepte pas pour mon compte.

Elle ajoute une idée de «chic», une allure à la Cavarni. aux

vérités poignantes du pavé parisisien qui me parait rapetisser

beaucoup l'enquête moderne, et en faire un bibelot d'étagère (3) »

.

Toute la différence, toute l'opposition des deux esthétiques se

révèle dans ce passage.

Pour Zola, le vulgaire, le grossier constitue la seule réalité,

parce qu'il forme le fond « du cadavre humain», et qu'il se

retrouve à tous les degrés de l'échelle sociale quand on gratte le

vernis de la civilisation. Pour lui, tout est peuple. Pour les Con-

court, au contraire, les sentiments distingués, les aspirations aris-

tocratiques, les manières polies, les gestes gracieux constituent

des réalités aussi profondes que les survivances de bestialité qui

peuvent les accompagner. Au nom de ce droit de choisir qui

constitue le premier principe de leur esthétique, et que Zola

repousse, ils accordent une préférence marquée aux réalités qui

correspondent le mieux à leur idéal, qui enchantent davantage

leurs regards, ou, si l'on veut, qui sont aristocratiques par

quelque côté, ce qui ne les empêche pas d'être de très grands et

de très authentiques réalistes. Ainsi entendu, le roman devient

une œuvre d'art d'une nature et d'une portée remarquables, dont

l'originalité précise nous paraît avoir échappé à la plupart de

(1) Préface des Frères Zemganno, p. Xll.

(2) E. Zola. Le roman expérimental, p. 262-

(3) Idem, p. 269.
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ceux qui se sont le plus bruyamment réclamés des Goncourt.

N'est-ce pas d'ailleurs l'idée même qui se dégage de ce passage

de leur Journal ? « Personne, disent-ils, n'a encore caractérisé

notre talent de romanciers. Il se compose du mélange bizarre et

presque unique qui fait de nous à la fois des physiologistes et

des poètes (1).

CHAPITRE XXXI

Leur conception du théâtre

' Une dernière application de leurs principes esthétiques se ren-

contre dans leurs œuvres théâtrales. Le théâtre, en effet, a tenu

une grande place dans leur vie (2). On peut dire même qu'il a

été le rêve et le tourment de leur existence, l'idéal pour lequel

ils furent tentés de lâcher le succès plus assuré du roman. Ce fut

par un vaudeville intitulé : Sans titre^ qu'ils commencèrent

leur longue et fructueuse carrière d'écrivains. Gs fut par l'adap-

tation à la scène de quelques-uns de leurs romans les plus célè-

bres, qu'Edmond clôtura sa vie de labeur et de lutte (3). Alors

(1) Journal, tome III, p. 268.

(2) Liste des œuvres dramatiques des Goncourt :

Vaudeville : 5an5 titre (1850), n. r. —La ?iuit de la St-Sylvestre, revue

de fin d'année (1851), n. r. — Incroyables et merveilleuses, 1 acte, n. r.

(1853) . — Mamzelle Zirzabelle (1855), farce, n. r. — Les Hommes de Let-

tres (1857), 5 actes, n. r. — Henriette Maréchal, drame en 3 actes, repr.

aux Français, déc. 1865, reprise à FOdéon 1885. — La Patrie en danger,

5 actes, drame (1867), repr. au Théâtre Libre, en 1889.

(3) Liste des œuvres dramatiques d'Edmond de Goncourt :

Germinie Lacerteux, dix tableaux, Odéon 1888. — Manette Salomon.

neuf tableaux, vaudeville, 1896.

La Faustin, non représentée. — A bas le Progrès!... bouffonnerie

satirique en un acte, Théâtre Antoine, 1893.
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même qu'ils étaient le plus absorbés par leurs romans et leurs

monographies historiques, les Goncourt travaillaient aux drames

(ïHenriette Maréchal et de la Patrie en Danger. Ils furent tou-

jours fascinés par l'illusion délicieuse de voir leurs créatures

incarnées dans un être vivant, et tout en jugeant le théâtre infé-

rieur au roman, ils n'ont pu s'empêcher de songer au succès

d'une pièce émouvante, suivie avec angoisse par des spectateurs

éclairés et sensibles.

Tout cependant aurait dû les en détourner, car il est difficile de

trouver dans les annales du théâtre, des auteurs de valeur, aux-

quels il ait causé une suite de pareils déboires. Les premières

pièces qu'ils « commirent » malgré tous leurs efforts, et en dépit

des faux espoirs qu'on leur laissa, ne purent jamais obtenir les

honneurs de la rampe. Henriette Maréchal, leur meilleur drame,

à notre avis, suscita, dès sa première représentation, une cabale

qu'on ne pût arrêter qu'en cessant de jouer la pièce. Pour

la Patrie en Danger, les deux frères firent vainement le tour

des théâtres de Paris, et il fallut, longtemps après, un novateur,

tel qu'Antoine, pour oser monter la pièce. Dans sa Adeillesse

même, Edmond fut l'objet d'attaques violentes à l'apparition de

chacune de ses pièces et n'obtint jamais le succès franc et incon-

testé, sur lequel il aurait voulu terminer sa carrière. Et, si l'on

jugeait les ouvrages sur l'accueil du public, on serait tenter de

négliger cette partie de l'œuvre des deux frères.

Mais ce serait injuste, car, sur ce point comme sur tant d'au-

tres, ils ont eu le mérite de quelques idées originales. Leur con-

ception de l'œuvre scènique d'ailleurs ne s'est jamais fixée d'une

manière bien nette, et a gardé ce caractère flottant imprécis qui

peut être considéré comme une preuve de leur absence de voca-

tion et de personnalité . Ce qu'ils nous disent eux-mêmes de

leurs premières tentatives dans ce genre nous mène à penser

qu'ils ont d'abord voulu faire du théâtre burlesque, fantaisiste

ou romanesque, en dehors de toute étude du vrai, en dehors de

toute recherche de l'émotion vécue. Leurs premiers essais ont

été des vaudevilles, ou des revues, deslibretti d'opérettes ou des

essais de féeries poétiques. Ils l'ont dit eux-mêmes dans la
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préface de leur Théâtre: « Nous entrevoyons si peu le théâtre de

la réalité que dans la série des pièces que nous voulions faire,

nous cherchions notre théâtre à nous, exclusivement dans les

bouffonneries satiriques et dans des féeries. Nous rêvions une

suite de larges et violentes comédies, semblables à des fresques

de maîtres, écrites sur le mode aristophanesque, et fouettant

toute une société avec de l'esprit descendant de Beaumarchais,

et parlant une langue ailée (1) ». Ils avaient songea écrire une

comédie satirique sur la maladie endémique du temps : la Bla-

gue. Les qualités nécessaires, selon eux, à l'auteur dramatique,

étaient l'esprit et l'imagination, et ils concluaient: « Tout bien

vu, le théâtre doit être une épopée ou une fantaisie. La pièce

de mœurs, comparée au roman de mœurs contemporaines est

trop une misère, une parodie, un rien (2) ».

Après un essai de réalisme avec Henriette Maréchal, nous

les voyons revenir à l'épopée dans La Patrie en danger,

mais à l'épopée philosophique. Les auteurs se servent du

théâtre comme d'une tribune, et ne se sont même pas donné

la peine de dissimuler leurs idées, en les plaçant dans la bou-

che des personnages. Ils ont jugé que le réalisme, bon pour le

roman, n'était pas de mise au théâtre, et dans la préface

^'Henriette Maréchal et de Im Patrie en danger réunies en un

seul volume, Edmond a longuement exposé ses théories sur la

nécessité de ne pas être réaliste dans les œuvres dramatiques.

« Au fond, dit-il, nous avons échoué au Théâtre Français, pour

le crime d'être des réalistes, et sous l'accusation d'avoir fait

une pièce réaliste. Eh bien, là-dessus, je tiens à m'expliquer.

Dans le roman, je le confesse, je suis un réaliste convaincu,

mais, au théâtre, pas le moins du monde (3) ». Et il ajoute :

< Je ne suis donc pas un réaliste au théâtre, et, sur ce point,

je suis en complet désaccord avec mon ami Zola et ses jeunes

(1) Préfaces et Manifestes, p. 159.

(2) Journal, tome III, p. 187,

(3) Préfaces et Manifestes, p. 157.
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fidèles (1) ». C'est, qu'en effet, le réalisme demande de longs

développements psychologiques des personnages, des obser-

vations minutieuses sur leur atavisme, leur passé, les événe-

ments qui ont pu transformer leur mentalité, des études de

mœurs, délicates et précises, détaillées et circonstanciées. Or, le

roman est un merveilleux instrument d'analyse, d'observation

et d'expérimentation. L'auteur peut y raconter les lentes crises

de l'individu, les développer avec vérité, dérouler devant nous

les péripéties diverses d'une existence humaine : il peut, il doit

être réaliste, s'il a le souci de l'art et de la reproduction de la

réahté.

Au théâtre, l'action trop ramassée, le champ trop étroit ne

laissent pas de place aux lents développements psychologiques,

ni aux sérieuses études de mœurs. « Je n'y rencontre, dit

Edmond de Concourt, que le terrain propre à de jolis croque-

tons parisiens, à de spirituels et courants crayonnages à la

Meilhac-Halévy ; mais, pour une recherche un peu aiguë, pour

une dissection poussée à l'extrême, pour la récréation de vrais

et illogiques vivants, je ne vois que le roman ; et j'avancerai

même que, si, par hasard, le même sujet d'analyse sérieuse était

traité à la fois par un romancier et un auteur dramatique, —
l'auteur dramatique fùt-il supérieur au romancier, le premier

aurait l'avantage, et le devrait peut-être aux facilités, aux

commodités, aux aises du livre (2) ».

La pièce à thèse (3) leur a toujours semblé fausse, et c'est

presque le seul point sur lequel ils n'aient pas varié. A la thèse,

ils ont préféré la satire, la satire spirituelle ou violente, légère,

même cynique, la satire qui donne, seule, une saveur, un piquant

à un genre secondaire, un genre destiné à baisser, puis à dispa-

raître, malgré les efforts des naturalistes, tels que Zola, ou

des philosophes moralistes comme Dumas fils. «Dans cinquante

(1) Préfaces et Manifestes, p. IGO.

(2) Idem, p. 161.

f3) Journal, tome VII, p. 5.
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ans, le livre aura tué le théâtre (1) », telle est la prédiction

d'Edmond de Goncourt, dans sa préface du Théâtre.

Or, vers la fin de sa vie, ce même Edmond, qui avait nié la

possibilité du réalisme au théâtre, «le transbordement, dans le

temple de carton de la convention, des faits, des événements,

des situations de la vraie vie humaine (2) », nous le retrouvons

revenant au théâtre ety revenant en réaliste. Les Germijiie Lacer-

teux^ les Renée Mauperin, les Fille Elisa, les Frères Zemganno,

qu'ils avaient jugé dignes du roman et du roman seul, Edmond

les transporte ou les laisse transporter à la scène ; il permet au

peintre décorateur d'encadrer de toiles et de papiers peints cette

action que seule, autrefois, pensait- il. la prose colorée d'un des-

criptif pouvait rendre. Et c'est ainsi qu'Edmond se métamorphosa

en dramaturge réaliste, soucieux de vérité dans le décor, au

point de donner lui-même des croquis au directeur de l'Odéon,

pour qu'ils fussent plus près de la réalité, plus voisins de la vie,

plus copiés sur les décors de la vérité artistement traduite.

Sous ces diverses incarnations, et malgré les variations, leurs

œuvres dramatiques sont entachées des mêmes défauts, et c'est

à ces défauts qu'il convient d'attribuer leur insuccès. On peut

d'abord leur reprocher le manque de vie, ce qui ne signifie pas

manque d'action, bien au contraire, car Henriette Maréchal,

comme la Patrie en Danger, comme plus tard Germinie Lacer-

teux, contiennent une intrigue bien suffisante, bien assez vio-

lente et ramassée qui, si elle était bien exploitée, pourrait don-

ner des effets scéniques puissants. A la lecture, on est frappé du

vice de leur machination. Les scènes ne s'enchaînent pas, ne se

suivent pas logiquement; elles semblent unies par un lien factice,

comme le lien qui unit les dix tableaux de Germinie Lacerteux.

Elles sont courtes et, néanmoins, on aurait envie de les conden-

ser, de les épurer, de les resserrer. Les personnages, sauf peut-

être dans Henriette Maréchal, agissent, parlent, s'agitent, sans

qu'on comprenne bien le ressort secret de leurs actes, de leurs

(1) Préfacé du Théâtre des Goncourt, p. xxiii.

(2) Préfaces et Manifestes, p. 129.
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paroles, de leur agitation. Dans la Patrie en Danger, les person-

nages sont des entités imaginaires. La chanoinesse, son frère,

sa nièce, sont des êtres tout d'une pièce, à peine étudiés, des

mannequins imbus d'une seule idée, et l'on est surpris que des

romanciers si remarquables, des observateurs et des expérimen-

tateurs si sûrs, se soient laissés aller à créer des héros si absolu-

ment irréels, si peu intéressants, si médiocrement hum.ains.

Dans les pièces mêmes qu'ils tirent de leurs romans, les per-

sonnages qui nous avaient attendris ou passionnés cessent de

nous toucher. C'est qu'ils sont tous plus ou moins des êtres

exceptionnels, que le roman, à force de descriptions, d'observa-

tions, d'analyses, arrive à faire vivre à nos yeux, tandis que la

pièce plus pauvre en moyens d'évocation ne nous les présente

que dans l'action et nous laisse souvent devant des énigmes

insolubles.

Ajoutons que les Concourt paraissent n'avoir qu'une connais-

sance très imparfaite de l'art du dialogue . Dans le premier acte

à'Henriette Maréchal, les plaisanteries, les propos galants qui

s'échangent entre les masques sont à peine spirituels, et la con-

versation entre Madame Maréchal et Paul de Bréville, dans leurs

scènes d'amour, cause une déception. Pas un seul instant, on ne

se sent en présence d'amoureux véritables, mais bien en face

d'une humanité quelque peu factice, ou d'êtres qui, se voyant

regardés, sont pris d'une timidité qui leur enlève tout leur

naturel.

Et ce défaut provient surtout de leur peu d'entente des moyens

et des effets scéniques. Ils n'ont jamais possédé (même Edmond

dans sa vieillesse), ce sens dramatique, qui, d'instinct, montre à

l'auteur la scène à faire, lui révèle un effet nouveau. Ce sens

dramatique, ils n'en ont eu ni l'intuition, ni la connaissance

acquise, peut-être parce qu'ils étaient des artistes d'un tempéra-

ment et d'une mentaUté trop délicats, pour se soucier des ficelles

et des trucs qui constituent les secrets précieux des auteurs

dramatiques. Ils ont d'ailleurs raison de ne pas s'en soucier,

car, lorsqu'ils veulent y toucher, lorsque, par exemple, ils veu-

lent donner un dénouement tragique à leurs pièces, ils forcent
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vite la note et tombent dans le mélodrame, comme au cinquième

acte (1) de la Patrie en Danger. A moins qu'ils n'atteignent

un degré d'horreur digne du Grand Guignol, comme dans Hen-

riette Maréchal (2).

Il leur arrive pourtant de nous donner quelques belles scènes,

scènes isolées dans la pièce et qui nous charment ou par leur

effet pictural, ou par l'émotion douce et discrète qui les anime.

Telle, au quatrième acte de la Patrie en Danger, cette scène

entre Blanche de Yaljuzon et Madeleine Thévenot, oii celle-ci

lui avoue qu'elle se sait condamnée par le médecin et offre si

simplement à la jeune noble le sacrifice de sa courte vie. Il y
circule un souffle d'héroïsme attendrissant, un charme naïf et

doux qui touche et émeut. La scène qui ouvre le dernier acte

de la Patrie en Danger est intéressante parce qu'elle présente

une innovation plus heureuse que celle du premier acte à!Hen-

riette Maréchal. On y rencontre un des premiers essais de scène

à grand nombre de personnages, à répliques croisées, qui sont

devenues si chères au théâtre moderne, parce que les auteurs

savent y trouver un puissant moyen d'évocation et de pitto-

resque.

S'il nous arrive d'être émus dans Henriette Maréchal, c'est

parce que les Concourt y ont mis un peu de leur cœur, un peu

d'eux-mêmes (3), comme le fera plus tard Edmond dans les Frères

Zemganno. Pierre et Paul de Bréville ne les représentent-ils pas

eux-mêmes (4), d'une manière plus que transparente? Leur ten-

dresse fraternelle (o), l'affection protectrice de l'aîné pour le

plus jeune, la fougue ardente et fraîche de Paul de Bréville ont

un accent de sincérité qui frappe précisément parce qu'il est rare

dans l'œuvre théâtrale des Goncourt, et les auteurs n'ont pas

compris que seule, l'illusion du vrai, le ressouvenir du vécu

(1) Théâtre, p. .307.

(2) Idem, p. 144.

(3) Idem, p. 45. Henriette Maréchal, acte l"\ scène II.

(4) Idem,

C5' Idem, p. SO. Préface d'Henriette Maréchal.



L ESTHÉTIQUE DES CONCOURT O'Io

peut prendre, au théâtre, l'attention du spectateur et l'émouvoir

profondément.

Aussi, pouvons-nous, après ces critiques, reconnaître dans

leur conception du théâtre, certaines tendances originales, une

tentative de rénovation qui méritait mieux que les sifflets des

étudiants d'alors. On doit louer sans réserve leur effort constant

et raisonné pour introduire au théâtre, l'emploi de ce qu'ils

appellent : « la langue littéraire parlée (1) » : « L'art théâtral, écri-

vaient-ils, cet art malade, cet art fini, ne peut trouver un allon-

gement de son existence, que par la transfusion dans son

vieil organisme^ d'éléments iieufs, et j'ai beau chercher, je ne

vois, ces éléments que dans une langue littéraire parlée et dans

le rendu d'après nature des sentiments (2) ». Et ils définissent

ainsi la langue littéraire parlée : « Une langue oii il n'existera

plus de morceaux de livres, plus de phraséologie où passera le

mot d'auteur et oii, cependant, le public sentira que c'est un

lettré qui a fabriqué les paroles sortant de la bouche des

acteurs... (3) ». Cette innovation, approuvée si fort par Théo-

phile Gauthier (4), nous paraît intéressante, parce que par elle,

ils en sont venus, conformément aux tendances générales de

leur esthétique, à introduire indirectement le réalisme au théâ-

tre, sous la forme attrayante d'un réalisme distingué, poli,

artistocratique. Ils ne la menèrent pas eux-mêmes à la perfec-

tion, et les auteurs dramatiques postérieurs surent mieux en

faire leur profit. Elle constituait une réaction violente contre la

langue noble du XYII™" et du XYIII"" siècle, et contre la lan-

gue quelque peu emphatique et grandiloquante du romantisme.

Les Goncourt s'efforçaient de faire parler leurs personnages,

comme ils parlent dans la vie réelle, de ne leur laisser employer

que les mots de l'existence quotidienne, mais de les faire parler

(1) Théâtre, p. 34. Préface d'Henriette Maréchal.

{2} Idem, p. 34. Préface d'Henriette Maréchal.

(3) Idem, p. 30. Préface d'Henriette Maréchal. — Lcllrcs de J. de

Goncourt, p. 239.

(4) Moniteur Universel.
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avec plus de correction. Aussi leur syntaxe paraît-elle une syn-

taxe de conversation, où la place des mots et la coordination

des propositions restent assez libres. On y sent le décousu,

l'abandon, le lâché des propos de chaque jour, auxquels ils ont su

donner une forme heureuse, mais auxquels, malheureusement,

la vie manque presque toujours.

Et cette langue littéraire parlée, qu'ils ont essayé d'introniser

au théâtre et qui devait contribuer au succès de quantité de

dramaturges contemporains. Zola, dans «le Roman Expéri-

mental», en a compris toute la portée, tout l'avenir, toute l'ori-

ginalité artistique et neuve, et il a eu le mérite d'en restituer

l'honneur aux écrivains &'Henriette Maréchal: « Si l'on ne peut

porter à la scène, dit-il, une conversation avec ses redites, ses

longueurs, ses paroles inutiles, on pourrait y garder le mouve-

ment et le ton de la conversation, le tour desprit particulier de

chaque causeur, la réalité, en un mot, mise au point nécessaire.

MM. de Concourt ont fait une curieuse tentative de ce genre dans

Henriette Maréchal, cette pièce qu'on n'a pas voulu entendre, et

que personne ne comprenait (1) ». Henriette Maréchal^ comme

plus tard Germi?iie Lacerteux sont des exemples de langue litté-

raire parlée. A ce titre, elles méritent, l'une et l'autre, le nom

de pièces réalistes.

Pour ce qui est d'une autre innovation, qu'on serait tenté de

leur attribuer, le rendu d'après nature des sentiments, ils n'y

ont réussi qu'imparfaitement. Si, dans Henriette Maréchal, ils

ont bien rendu, d'après nature, leurs sentiments fraternels et

leurs sentiments individuels dans quelques scènes, la plupart du

temps, ils n'attribuent à leurs personnages que des sentiments

factices, comme dans la Patrie en Danger, ou insuffisamment

analysés, comme dans les pièces tirées de Gerrninie Lacerteux

ou de Manette Salomon, et c'est une des grandes raisons pour

lesquelles ces romanciers remarquables sont restés des auteurs

dramatiques si incomplets.

• Mais cette défectuosité, dans le sens scénique, cette inaptitude

(1) E. Zola. Le roman expérimental, p. 153.
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au métier de dramaturges doivent être attribuées avant tout à

leur tempérament, c'est-à-dire à leur esthétique. L'art drama-

tique, en effet, sera toujours un art un peu grossier, parce qu'il

a besoin de ficelles, qu'il constitue un ensemble de trucs et de

procédés, qu'il ne se passe pas d'un certain cabotinage dans la

combinaison des scènes et des dénouements. Le théâtre grossit

tout, exagère, outre, fausse légèrement la réalité. Il ne faut même
pas lui en faire un grief. L'optique de la scène réclame cette

déformation et ce grossissement. Les dramaturges doivent écrire

pour le public et pour un public qui n'est pas toujours d'éUte.

Ils doivent lui servir le plus souvent des scènes d'un effet simple

et frappant, et ne peuvent s'interdire les procédés qui firent le

succès d'« Hernani » ou « de Marion de Lorme ». Les Goncourt le

savaient si bien qu'ils se sont crus obligés de donner des dénoue-

ments violents et sanguinaires à leurs pièces à'Henriette Maré-

chal et de la Patrie en Danger: « Le temps, disait Edmond, n'est

guère aux tentatives d'art pur, et le public républicain d'aujour-

d'hui me parait ressembler bien fort au public impérial

d'hier (1) ». Et, d'ailleurs, le même Edmond pensait qu' «il n'y

a pas à dédaigner les grosses ficelles au théâtre, parce que, dans

la vie, elles existent plus qu'on ne croit (2) ». Et, sans s'en

douter, dans l'emploi des grosses ficelles, ils ont dépassé facile-

ment la juste mesure.

Le Théâtre demande également de l'esprit, mais de l'esprit

d'une qualité qui puisse être appréciée par un nombre assez étendu

d'individus, de l'esprit qui flatte le spectateur satisfait de le

comprendre, de l'esprit qui ne soit ni trop gros, parce qu'il offus-

que, ni trop fin parce qu'il échappe. Or, les Goncourt possé-

daient de l'esprit d'une ironie fine et aiiière, de l'esprit à froid,

susceptible d'être goûté de rares dilettantes et do sceptiques infi-

niment policés, et qui disparaît un peu dans le dialogue de leurs

drames. Et, d'autre part, lorsqu'ils veulent plaisanter de ma-

nière à être compris de tout le monde, comme dans le premier

(1) Théâtre, p. 151. Préface de la Patrie en Danger.

(2) Idem, p. 28. Préface d'Henriette Maréchal.
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acte à'Henriette Maréchal (1), ces plaisanteries manquent de

naturel, d'originalité même, et de l(fgèreté ; elles sont d'une fai-

blesse pénible à constater.

Au théâtre, les Goncourt ne trouvent pas l'emploi de leurs

merveilleuses qualités d'observateurs du monde extérieur, et

d'évocateurs du décor, car au théâtre, le décor reste toujours

conventionnel, et même s'il veut rester artistique, il ne doit pas

reproduire servilement la réalité. Les décorateurs modernes sont

revenus de cette erreur et, sous l'influence russe, ont compris

que le décor devait toujours rester un peu symbolique. En tout

cas, l'auteur dramatique n'a que faire des dons de description

artistique, et ce sont ces dons qui distinguent les romans des

Goncourt.

Par contre, l'auteur dramatique doit savoir faire mouvoir des

ensembles, combiner un in-broglio, ménager des coups de théâ-

tre, provoquer les réactions des individualités, les unes sur les

autres. Or, les Goncourt savent créer un personnage et le créer

avec une virtuosité, un sens de la vie remarquables, comme le

prouvent leurs romans. Individualistes eux-mêmes, ayant le culte

de l'individualité forte, originale, exceptionnelle, ils se sont

complus, dans leurs drames, comme dans leurs romans, à met-

tre en scène des hommes, surtout des femmes, d'un tempéra-

ment, d'une mentalité, d'instincts supérieurs qui les portent à se

sacrifier à un idéal, ou à un être cher. La chanoinesse, son frère

meurentavec courage, avec joie même pour leur foi royaliste (2),

tandis que Perrin meurt avec le même courage et la môme joie

pour son idéal de république libertaire et humanitaire. Henriette

Maréchal se dévoue pour sauver sa mère (3) et Madeleine Thé-

venot pour épargner la vie de Blanche de Yaljuzon (4). C'est

dans la bouche de cette dernière, qu'ils placent cette parole bien

significative: « Elle est à moi ! (dit-elle en parlant de sa vie)...

(1) Théâtre, p. 50 et suiv., 1" acte d'Henriette Maréchal.

(2) Idem. La Patrie en danger, p. 300.

(3) Idem. Henriette Maréchal, p. 144.

(4) Idem. La Patrie en danger, p. 270-272.
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et vous me laisserez bien croire qu'en temps de révolution, les

femmes ont ce droit-là de la donner (1) ».

Les personnages de leurs pièces sont bien les frères et les

sœurs des héros de leurs romans. On retrouve chez eux, en

môme temps que ce besoin de sacrifice et de dévouement, qui

distingue Germinie Lacerteux et Madeleine Trcvenot, sœur Phi-

lomône et Henriette Maréchal, ce sens aristocratique qui est

comme la marque de fabrique des créations des Concourt. Aris-

tocratie de race telle qu'elle s'incarne dans les trois Valjuzon,

aristocratie d'instincts, telle qu'elle se remarque chez Paul de

Bréville, chez son frère, chez Henriette Maréchal, voilà le trait

qui distingue essentiellement leurs personnages. On retrouve

chez eux, chez Mme Maréchal par exemple, cette aversion spon-

tanée pour les manières communes, pour les formes vulgaires.

La chanoinesse de Valjuzon reste comme l'incarnation de l'aris-

tocrate irréductible, n'oubliant même pas à l'heure de la mort

les préséances de la noblesse : type sympathique d'ailleurs au

tempérament et à l'esprit des Goncourt.

Créateurs de caractères et de personnages intéressants par

leur originalité violente, par l'impétuosité, par l'héroïsme de

leurs sentiments, ce qui manque totalement aux Goncourt, c'est

de savoir les faire réagir les uns sur les autres et de savoir

échafauder un in-broglio, une intrigue née du jeu même de leurs

passions et du développement de leurs sentiments. Il semble,

dans les pièces des Goncourt, que les personnages y soient des

isolés, qu'ils ne communiquent entre eux que d'une manière

toute arbitraire, et que le drame qui se déroule ne découle aucu-

nement du jeu de leurs passions, mais soit plutôt l'effet d'un

hasard malfaisant. Ils ont ignoré l'art de mêler les individus les

uns aux autres, comme ils le sont dans la vie, et comme ils

l'étaient si bien encore dans leurs romans. Fait singulier, ces

merveilleux évocaleurs des milieux dans Germinie Lacerleiix

et dans Manette Salomon, n'ont pas réussi, dans leurs drames,

à créer cette atmosphère illusioiinanlo dans laquelle s'agitent, à

(1) Thénlrc. La T'atrie cti danger. Acte II, se. IV, p. VJ3.

/.'hsIlK'/it/iic (les fiiiiirourt.
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nos yeux, les êtres du monde réel. La faute en revient à leur

ignorance de la science du dialogue et delà machination scénique.

Ajoutons enfin qu'une des grandes raisons de leur insuccès

au théâtre doit être cherchée dans l'intransigeance même de

leurs sentiments aristocratiques, intransigeance étalée comme à

plaisir. Le théâtre n'est pas ouvert à une élite seule, mais à tout

ce public qui s'étend depuis la bourgeoisie des parvenus jusqu'au

peuple des faubourgs, etlesGoncourt ont choqué leurs spectateurs

par leurs théories et leurs professions de foi anti-égalitaires,

comme Edmond devait les choquer plus tard par le cynisme

impitoyable de certaines scènes de Genninie Lacerteux, qui,

acceptables dans le roman, révoltaient au théâtre. « Le peuple !

le peuple! font-ils dire à l'un de leurs personnages, le peuple est

fait pour les gens de mérite qui sont le cerveau du genre humain :

ce n'est que par nous et pour nous qu'il doit être heureux.

(C'est un des détenus qui rapporte ce mot de Mirabeau). Aloïse

a été le cerveau juif; Mahomet, le cerveau arabe ; Louis XIV,

tout petit qu'il fût, a été le cerveau français, pendant quarante

ans (1) ».

Nous ne sommes pas surpris de trouver, sous leur plume des

déclarations de ce genre, en rapport si parfait avec ce que nous

connaissons de leur esthétique, mais nous comprenons l'hésita-

tion des directeurs de théâtre, et la froideur hostile du public, qui

sentait au fond de toutes leurs œuvres une mentaUté et un esprit

qui n'étaient pas les siens.

(1) Théâtre des Goncourt. La Patrie en danger.
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CONCLUSION

Influence de leur esthétique sur l'art et la littérature

Les questions d'influence se présentent sous des apparences

peu scientifiques, car on ne saurait nier les difficultés presque

insurmontables qu'elles ne laissent pas de soulever. Une influence

ne s'exerce jamais seule et un auteur n'est jamais le disciple

d'un seul maître. Son individualité résulte, au contraire, de la

combinaison d'influences infiniment diverses qui se sont exercées

depuis la première enfance, et bien que l'on tienne l'existence

de ces influences pour assurée, on se sent impuissant à les

démêler comme à les évaluer.

Est-ce à dire qu'il faille s'interdire toute recherche de ce genre

et renoncer par là au chapitre le plus séduisant de toute mono-

graphie? nous ne le pensons pas. La certitude littéraire n'exige

pas, selon nous, comme la certitude scientifique , la mesure

exacte des causes ; elle est plus empirique, et les idées générales

d'un Taine ou d'un Brunetière ne sont le plus souvent que des

vues intuitives de la réalité, d'ingénieux aperçus où la consta-

tation des résultats tient lieu de méthode expérimentale. Nous

ne saurions avoir la prétention de mieux faire et nous estimerons

que nous avons satisfait aux exigences possibles, quand nous

aurons établi quelques rapports de concommitance entre l'esthé-

tique des Concourt et celle de leurs contemporains. Nous en

conclurons à la propagation de cette esthétique, sans chercher à

préciser la part d'influence qui revient en propre aux auteurs

que nous étudions, et quand nous parlerons d'influence il ne
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s"ap;irii le plus souvent que de simples ressemblances permettant

de supposer une influence générale.

Ces réserves faites, nous pourrons nous livrer à une recherche

intéressante et fructueuse sur l'infiltration des conceptions esthé-

tiques des Goncourt dans la littérature et dans l'art contempo-

rains. On peut, à notre avis, la suivre dans les genres variés,

dans la critique d'art, eu histoire, dans le roman, au théâtre, en

peinture, en sculpture et jusqu'en musique. Ce qui facilite, sui-

vant nous, l'étude de Tinfluence des Goncourt, c'est qu'elle

semble terminée. Tandis qu'un Stendhal n'a jamais cessé

d'influer sur la mentalité des générations successives, les Gon-

court n'impressionnèrent violemment qu'une génération, mais

sur cette génération leur influence apparaît singulièrement vive

et profonde. C'est du vivant d'Edmond qu'elle s'est exercée par

cette sorte d'affinité d'esprit et de sentiment qui liait des hommes

d'une même époque. L'Ecole des Goncourt, si tant est qu'on

puisse l'appeler ainsi, comprenait des écrivains et des artistes

qui avaient eu vingt ans entre 1865 et 1875. C'est dire que,

depuis lors, beaucoup ont disparu, et la génération des « jeu-

nes », ne semble guère vouloir les remplacer, bien au contraire.

M. Faguet écrivait fort justement à propos des Goncourt,

en 1896 : « Ils vont avoir à passer un dur moment ; car les

« jeunes » qui en sont férus encore, sont des jeunes entre

quarante et cinquante ans. Les vrais jeunes, très entêtés de phi-

losophie, de pensée, de rêve, et même de mysticisme, sont un

peu loin d'eux, et même sont exactement à leurs antipodes (1) ».

Quoiqu'il en soit, les Goncourt apparaissent comme les maî-

tres des trente années qui s'écoulèrent entre 1870 et 1900.

Jules est mort avant d'en prendre conscience. Edmond, plus

heureux, a eu sa vieillesse entourée d'amis et d'imitateurs ; il a

pu, sans faux orgueil, se regarder comme le maître d'une

génération et un maître universel, puisque son influence s'est

étendue à toutes les manifestations de l'esthétique.

C'est précisément parce qu'ils étaient obligés de rendre

^1; Faguet. Revue Bleue, 25 juillet 1896, p. 101.



I
l'e.stiiétimi;i' diîs (jO.xcolkt ;j33

hommage à cette incontcstat)lc inriuence, que les critiques se

sont montrés d'une telle sévérité pour les Goncourt. Xe pou-

vant leur dénier le rôle de directeurs d'une élite, les critiques

ont voulu voir surtout les mauvais résultats de cette direction...

Ils leur ont imputé les plus lourdes fautes des plus obscurs

naturalistes, cependant qu'ils leur reprochaient d'avoir préco-

nisé en littérature et en histoire un certain maniérisme, une

recherche excessive du petit détail piquant et précieux. C'est

là vouloir par trop rabaisser et maladroitement rabaisser une

autorité indiscutable. Les Goncourt n'ont pas été seulement les

promoteurs du maniérisme dans le style et de la crudité dans le

roman, ils demeurent de grands initiateurs, qui ont ouvert une

voie neuve à leurs disciples, comme l'avaient fait avant eux

Balzac et Stendhal. Que cette action soit maintenant atténuée,

rien de plus naturel. Les Goncourt ont vécu dans une telle

harmonie avec la mentalité de l'élite de leur époque, ils ont

été tellement de leur temps, qu'ils devaient difficilement plaire

à une génération différente et en opposition constante de goûts

et de tendances. Ce modernisme des Goncourt qui n'est déjà

plus du modernisme, a trop de charme, à notre avis, pour

qu'on puisse et pour qu'on ose leur en faire un grief. On doit se

plaire, au contraire, à constater à quel degré ils ont d'abord été

le reflet d'une partie de leurs contemporains, et quelle pléiade

d'artistes est ensuite sortie de cette symbolique incarnation.

C'est ce que nous allons essayer de démontrer.

M. Dimier les a rangés parmi « les maîtres de la contre révo-

lution en France au XIX'' siècle » ; aucun qualificatif ne saurait

mieux les caractériser, car c'est en partie à eux que revient

l'honneur d'avoir rénové le goût français, faussé par les théo-

ries artistiques de la Révolution et de la première moitié du

XIXe siècle. Nous ne reviendrons pas sur leur prédilection pour

l'art du XVIII^ siècle et pour le japonisme. Notons simplement

que leur amour pour les grâces d'une civilisation raffinée et aris-

tocratique se communiqua bien vite. Pastels et gouaches, meu-

bles et gravures Louis XV et Louis XVI, de dédaignés qu'ils

étaient la veille, attirèrent tout à coup, à la suite des Goncourt,
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l'attention des dilettantes les plus éclairés. « L'art du XVIII" siè-

cle » constitue presque une date dans l'histoire de la critique.

Au point de vue du fond, cet ouvrage a créé un mouvement

d'opinion en faveur de précieuses et charmantes reliques d'une

époque méconnue. Les Goncourt avaient rendu trop séduisants

les Watteau et les Boucher, les la Tour et les Saint-Aubin, ils

avaient trop bien révélé ce charme qu'un demi-siècle d'esprits

s'était obstiné à ne pas reconnaître, pour ne pas amener sur

leur œuvre et sur son objet, la curiosité sympathique des lettrés

et des amateurs.

Ils ont agi par là sur les collectionneurs et sur les dilettantes,

presque autant que sur les critiques d'art proprement dits.

« Donc les Goncourt, écrit M. Dimier, ont introduit dans la criti-

que d'art de ce siècle, avec les idées des amateurs, des Lacaze,

des Marcille, quelque chose de cette bienfaisante influence.

Aussi ont-ils agi sur les amateurs même bien plus que sur les

gens de lettres. Chacun sait qu'à leur livre appartient le réveil

du goût de l'art du XYIII^ siècle chez les premiers. Depuis ce

livre paru, les productions de cet art n'ont cessé de se vendre

toujours plus cher, et de recueillir dans le public, les marques

d'une admiration toujours plus grande. Chose remarquable, ce

mouvement, causé par des amateurs gens de lettres, devait à la

fin rencontrer celui que Ruskin, simple homme de lettres, avait

fini par déchaîner (1) ».

Et ce courant d'opinion, créé par « l'art du XVIII^ siècle »,

Edmond de Goncourt l'a, en quelque sorte, concentré dans La

Maison d'un Artiste. C'est lui qui a parlé l'un des premiers du

plaisir et de la jouissance exquise de vivre dans une atmosphère

d'art familier précieux, quintessencié, de se créer à soi-même

un musée intime. Ils ont eu la rare fortune d'inventer une mode,

et une mode si vivace qu'elle se généralise chaque jour davan-

tage. Modernes dans l'acception la plus aiguë du terme, les Gon-

court ont deviné le besoin de l'àme moderne de respirer un par-

fum d'art, sans presque avoir besoin de penser, sans avoir sur-

(l) Dimier. Ze^ Maîtres de la contre-révolution au Z/X™" siècle, p. 327.
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tout la nécessité de se transporter clans une galerie ou dans un
monument publics. Gela ne veut pas dire, qu'avant les Goncourt,

bien des amateurs et des amateurs de tous les temps, n'aient

pris un vif plaisir à collectionner des œuvres d'art, et nombreux
sont les châteaux du XVIII" siècle qui furent déjà de véritables

musées. Mais ce qui différencie singulièrement la mentalité des

modernes de celle de leurs prédécesseurs, c'est que les modernes

ne se contentent plus de collectionner et de localiser dans une cer-

taine partie de leur demeure, des trésors et des richesses d'art,

ils veulent les avoir à portée de leur main, sur leur bureau,

quand ils travaillent ; ils veulent pouvoir les manier, les cares-

ser, ils veulent pouvoir laisser leurs regards errer sur de belles

œuvres, aux minutes fugitives de rêverie entre deux occupations

absorbantes.

Edmond de Goncourt, dans la Maison d'un Artiste, en expri-

mant sa propre pensée, a exprimé celle des amateurs modernes,

mais il l'a exprimée le premier. La Maison d'un Artiste, ce

livre neuf qui aurait pu témoigner d'une certaine fatuité, nous

est apparue, au contraire, comme la révélation soudaine de pro-

fondes tendances contemporaines. La Maison d'un Artiste mar-

que la date d'entrée du bibelot dans les mœurs, celle de son

intrusion dans l'intimité des dilettantes ; elle marque plus par-

ticuhèrement la date d'entrée du bibelot japonais dans l'intimité

du home. Ne semble-t-il pas que, depuis, le bibelot japonais se

soit rendu, désormais, un accessoire indispensable du décor

intime? Pour deviner toute la vertu novatrice de cet art com-

pliqué, burlesque, en si parfaite opposition avec tout ce qui était

à la mode jusque-là, pour deviner l'influence et la place consi-

dérable que prendrait le japonisme dans les dernières années du

XIX" siècle, il fallait une intuition rare et un goût absolument

neuf: « Les Goncourt comprirent sa beauté originale et pressen-

tirent l'influence qu'il exercerait sur l'évolution de l'art contem-

porain (1) ».

(1) G. Legomte. Les grands critiques d'art. Revue de Paris, l-"'' juillet

1894, p. 207.
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C'est donc en partie aux Goncourt qu'on doit attribuer cet

engouement renouvelé du XYIII^ siècle, pour les chinoiseries et

les japonaiseries qui se manifesta en France, il y a quinze ans.

Et ce goût de l'Extrême-Orient ne se limita pas à la passion du

collectionneur pour les ivoires et les bronzes, les shourimonos

et les kakémonos, il suggéra aux peintres français des teintes

nouvelles et créa, parmi les critiques d'art, un courant d'opinion

favorable aux couleurs intenses, qui dsA^ait préparer la voie à

l'influence des décorateurs russes.

Les Goncourt, Edmond surtout, ont encore un autre mérite,

comme critiques d'art. Ils se sont montrés indulgents et encou-

rageants pour l'école impressionniste qui ne devait avoir son

épanouissement que quelques années plus tard. Gomme l'écrivait

M. Lecomte, dans la Revue de Paris, en 1894 : « Contrairement à

tant d'écrivains qui, à un certain moment de leur vie, ne veulent

plus s'intéréresser à des manifestations nouvelles d'art, M. de

Goncourt s'enquiert des talents originaux qui grandissent, est

sensible à la beauté des œuvres récentes (1) ». Edmond de

Goncourt a été le premier avec Zola, mais avec plus d'impartia-

lité que l'auteur de l'Assoînmoir, à admirer les effets de Manet

et de Monet, à encourager, par des articles élogieux, les efforts

heureux d'un Raffaëlli ou d'un Pissarro. Dans ces toiles, qui

déconcertaient encore la plupart de ses contemporains, Edmond

de Goncourt a reconnu le mérite de la nouveauté, il a su appré-

cier l'audace des couleurs et la vigueur du dessin, et, par là, il

a su attirer, sur ces jeunes inconnus, l'attention favorable des

lettrés et des amateurs. A la suite d'Edmond de Goncourt, Zola,

Huysmans, Mauclair, Rodin, se sont plus à admirer et à aimer

ces novateurs qu'ils considéraient comme des frères, et, à leur

suite, l'opinion publique a regardé les œuvres des Manet et des

Renoir, avec une curiosité exempte d'antipathie, déjà presque

respectueuse.

Mais là ne s'est pas arrêtée l'influence des Goncourt. Ils ont

(1) G. Lecomte. Les grands critiques d'art. Revue de Paris, l"' juillet

1894, p. 212.
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pesé sur l'opinion soit, mais ils ont fait davantage ; ils ont trans-

formé la critique d'art, ils ont, pour ainsi dire, créé la critique

d'art artistique, remplaçant la critique d'art scientifique. Ils ont

compris que, par son objet, ce genre spécial devait proscrire les

abstractions et rechercher, avant tout, l'évocation picturale des

tableaux, des gravures, des statues, leur évocation tactile, sen-

suelle, parlant non seulement à l'esprit du lecteur, mais se révé-

lant à ses yeux comme a ses mains. Avec eux et Théophile Gau-

tier, la critique d'art devient à la fois impressionniste et plas-

tique. Elle renonce définitivement aux règles, aux opinions con-

ventionnelles, aux recettes, aux formules qui permettaient de

juger automatiquement, comme les critiques officiels ridiculisés

dans Manette Salomon. Elle se laisse, désormais, aller à son

impression et n'écoute que le goût individuel de l'artiste. La cri-

tique d'art devient la réaction de la personnalité de l'homme de

goût (aristocrate de nature), en présence de l'œuvre d'art.

La critique devra donner son impression la plus vive, sans le

recours d'aucun critérium, sans le moindre point de comparai-

son. C'est ce qu'ont recherché les Concourt, et c'est ce qu'à leur

instar recherchèrent un Mauclair ou un Huysmans. Les uns et

les autres visèrent à exprimer intégralement leur impression

particulière pour la suggérer à leurs lecteurs, pour leur imposer

non plus l'idée de l'œuvre d'art, mais son image et sa séduction

intime.

Et les critiques plus jeunes comprenant que l'évocation d'une

œuvre d'art réside avant tout dans le style, ont tenté désormais,

à la suite des Goncourt, d'abandonner le style analytique pour

se faire un style imagé, capricieux, impressionniste, aux phrases

modelées et picturales, comme les lignes d'un tableau, ou le

relief d'un groupe. On peut môme dire, que, sur ce point, ils

n'ont pas toujours su éviter avec autant d'adresse que les Gon-

court. le maniérisme et la préciosité. Chez M. Camille Mauclair,

se perçoivent particulièrement ces défauts, défauts encore

aggravés chez un Péladan. Ces défauts eux-mêmes témoignent

de l'influence des Goncourt et d'un louable effort d'imitation

chez ceux qui ont préféré à la banale forme analytique et au
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style abstrait, en cours jusque là dans ce genre de littérature,

une forme artistique et un style imagé, capables de représenter

dans sa plénitude, dans son atmosphère de charme l'œuvre

d'art évoquée. Et de cette révolution dans le domaine de la cri-

tique d'art, l'on ne saurait assez témoigner de reconnaissance à

la mémoire des Goncourt.

Ils ont contribué à la vogue du XyiII™" siècle, à cet engoue-

ment inlassable qui ne cesse de faire le succès des grandes

ventes de ces dernières années. Ils ont révélé le charme du

bibelot japonais, et, avant Loti, ils ont déchiré un coin du voile

qui cachait l'art d'Extrême-Orient. Ils ont ouvert la voie aux

orientalistes, comme aux impressionnistes, en rompant avec

toutes les traditions qui encombraient avant eux la critique d'art,

en rejetant les admirations de commande et en affirmant leurs

opinions propres avec une juvénile et une mâle assurance qui

ne laissa pas que d'étonner avant de séduire l'opinion publique.

Et ils ont presque mérité, selon nous, le jugement de Dimier :

« Je prie qu'on considère ce point fort important. Les Goncourt

ont fait, quant à la critique d'art, en France, une œuvre de res-

tauration partielle, bien moins générale dans sa cause, bien

moins étendue, quant aux effets, comparable cependant à celle

de Sainte-Beuve, en ceci qu'elle ramène aux notions saines et

traditionnelles, le jugement des Français en matière de goût (1) ».

Les premiers, ils ont révélé les grâces du XVIII"' siècle à une

société qui n'en connaissait que les fades contre-façons du règne

de Louis-Philippe.

Ajoutons que leurs procédés impressionnistes ne furent pas

sans influencer même la critique littéraire. M. Jules Lemaître»

par exemple, nous apparaît à certains points de vue, comme un

disciple des Goncourt, par sa recherche de l'épithète picturale,

de l'image adéquate à l'objet représenté, à cause de son souci de

l'effet pittoresque en critique. Il n'y a pas à le nier : M. Lemaître

est, lui ausi, un critique impressionniste, qui ne se considère

lié par aucune tradition, qui exprime surtout ses propres réac-

(1) Dimier. Les Maîtres de la contre-révolution au XIX' siècle, p. 317.
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tions nerveuses en face de l'œuvre d'art, et qui nous laisse per-

cevoir ses propres sensations. Et M. Lemaitre ne semble pas un

exemple isolé. Bien d'autres ont versé dans cette critique subjec-

tive, qui aboutit en définitive à l'exaltation du moi et qui finit

par ériger en œuvre d'art, une œuvre d'origine essentiellement

didactique et rationnelle. Ces critiques, sans se l'avouer, sans

même s'en douter appartiennent tous plus ou moins à l'école

des Goncourt.

Si nous examinons maintenant l'influence de l'œuvre histo-

rique des Goncourt sur les historiens d'aujourd'hui, nous

retrouverons le même rôle et les mômes tendances. Par le nom-

bre, par la valeur documentaire et par le charme évocateur de

leurs ouvrages, par la nouveauté surtout des procédés, les

Goncourt venaient juste à temps pour séduire une génération

de curieux et de bibeloteurs, plus éprise, en histoire, du petit

fait inédit, et véridique, que de larges et profonds enseigne-

ments philosophiques. Certes, il ne faut pas conclure, sous

peine de grave erreur, que l'influence des Goncourt en histoire,

a été fort étendue, ni que tous les historiens contemporains

puissent se réclamer d'eux. Les Goncourt avaient une ambition

plus adroite et plus juste. Ils ne se sentaient en rien des tempé-

raments de grands historiens et se savaient aussi dénués du

sens de la haute philosophie, que du sens de la politique. Ils

n'ont pas eu la prétention de suivre la voie d'un Mignet ou d'un

Thiers, d'un Henri Martin ou d'un Taine. Ils ont compris qu'à

côté de la grande histoire, il y en avait une autre, bien mal

connue, mais non moins intéressante, à peine débrouillée, mais

pleine de détails piquants, l'histoire des mœurs, et cette his-

toire des mœurs, ils l'ont entreprise avec des procédés, une

méthode, un sens critique d'une rigueur et d'une précision

singulières. Ils ont exploité, ils ont révélé aux modernes si épris

de nouveauté, tout un passé ignoré, tout un passé chaud de vie,

palpitant de passion, un passé surgi de lettres jaunies et de

bibelots fanés, d'étoffes froissées et de gazettes à demi déchi-

rées, auxquelles ils venaient d'arracher leur secret. Leur mérite

et leur originalité a consisté justement dans le fait d'avoir décou-
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vert l'intérêt de choses quelque peu dédaignées jusque là . Gomme
le dit M. de Gourmont : « ce fut la première originalité desGon-

court de créer de l'histoire avec les détritus môme de l'histoire.

Tout un mouvement de curiosité date de là ; la publication de

YHistoire de la Société française pendant la Révolution et sous

le Directoire, ouvrit l'ère du bibelot, — et que l'on ne voie pas,

en ce mot, une intention dépréciatoire ; le bibelot historique,

jadis, s'appela relique. C'est le signe matériel qui témoigne au

présent l'existence du passé. En ce sens, le Musée Carnavalet,

pour prendre un exemple bien clair, est l'œuvre des Gon-

court (1)».

A côté des grands historiens épris des hauts problèmes de

philosophie, de diplomatie et de politique, les vingt dernières

années du XlXn^^ siècle Aèrent naître une pléiade d'historiens

plus modestes d'ambition, amateurs d'anecdotes et chercheurs de

menus faits, spécialistes, chacun dans leur genre, délimitant,

de propos délibéré, leur champ d'observation à une courte

période. Et de cette période, ils ont présenté amoureusement des

visions, des miniatures d'un art achevé, d'une vérité scrupu-

leuse. Pour éviter le reproche de fantaisie, ces historiens, tou-

jours à l'instar des Goncourt, ont appuyé chaque assertion sur

un document authentique, lettre, autographe, comme les égyp-

tologues ou les romanistes le faisaient pour les inscriptions, car

ils n'oubliaient pas que l'histoire reste une science, tout en deve-

nant un art, et que l'évolution moderne des mentalités a rendu

l'évidence plus difficile.

Ce culte même de la lettre autographe, professé par les con-

temporains, n'est-il pas encore un heureux héritage des Gon-

court. La lettre autographe apparaît aux esprits modernes comme
le mode de preuve le plus décisif, car presque toujours, la lettre

n'a pas été écrite pour la publication et, par là, conserve un

caractère de sincérité qui fait défaut aux gazettes et aux docu-

ments officiels. C'est dans la lettre, que se trahit le mieux et

dans son plus naturel né^igé. la pensée de l'homme et plus

(1) Revue des Revues, \" août 1896, p. 207.

I
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généralement la pensée d'une époque. Elles nous font revivre

au milieu de ces êtres disparus et nous donnent quelque chose

du plaisir d'écouter aux portes ou de regarder par le trou des

serrures.

Vouloir citer tous les historiens contemporains, chez lesquels

se retrouve à un degré plus ou moins intense, Tinfluence des

Concourt, nous parait une tâche trop ambitieuse. Aussi nous

bornerons-nous à prendre quelques exemples parmi ceux qui

nous semblent avoir le plus d'affinité avec eux. Trois noms se

présentent à l'esprit : ceux de M. Frédéric Masson, du marquis

de Ségur et de M. Lenôtre, trois noms réputés et populaires

entre tous.

M. Frédéric Masson est peut-être des trois, le plus heureux

disciple des Concourt, si tant est qu'on puisse qualifier de

disciple, un historien d'une valeur si originale. Mais nous ne

rangeons d'ailleurs M. Masson parmi les disciples des Concourt

qu'avec son propre assentiment. M. Masson, à ses débuts, fit la

connaissance d'Edmond de Concourt et vit ses jeunes essais

encouragés par le romancier, auquel il voua une admiration

sans cesse grandissante et jamais démentie. A plusieurs reprises,

il revendiqua, pour ses maîtres , les auteurs de la Femme
au XVlll""' siècle, notamment dans son discours de réception h

l'Académie Française, le 28 janvier 1904, et dans une conférence

qu'il fit dernièrement sur les Concourt, le 20 février 1914, à la

Société des Conférences. M. Masson a réussi à faire consacrer par

l'Académie ce nouveau genre d'histoire, cher aux Concourt et à lui

faire accorder ses lettres de « naturalité». « Votre bienveillance,

dit M. Masson dans son discours de réception, s'est attachée à

l'intention, plus qu'au résultat ; l'exposé qui vous en a été fait

par ceux que je revendique pour mes maîtres et qui m'assistent

encore aujourd'hui de leur amitié, vous a fait illusion, et, si

insuffisants que soient ces essais, vous vous êtes plus à accorder

ses lettres de naturalité à une forme d'histoire qui, jusqu'ici,

n'avait point obtenu votre suffrage : j'entends ce genre d'études,

qui, par tous les éléments d'information les plus intimes et les

plus secrets, s'emploie à reconstituer le physique et le moral
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d'un homme, à décrire le milieu oîi il a vécu et les décors qu'il

a traversés, à rechercher la part qu'ont prise ses sensations et

ses sentiments sur la formation de ses idées, à relever l'action

que sa santé a exercée sur ses décisions et ses actes, à distinguer

ce qui est de la nature, de l'éducation, de l'amour, delà famille,

à mener enfin sur un de ces êtres majeurs qui furent des conduc-

teurs de l'humanité, une enquête aussi précise et aussi approchée

de la vérité qu'il est possible (1) » Et pour nous enlever nos

moindres doutes, pour nous montrer que cette méthode suivie

par lui n'est que la méthode des Goncourt, à peine modifiée, il

nous le dira lui-même quelques lignes plus bas dans ce même
discours.

Gomme les Goncourt pour le XVIII"'" siècle, M. Masson, pour

l'Empire et pour tout ce qui s'y rattache plus ou moins directe-

ment, s'est donné à tâche d'éclairer le plus complètement et le

plus véridiquement possible la curiosité des lecteurs modernes

sur la vie, sur les mœurs, sur les habitudes et sur la mentalité

des êtres de ces époques, surtout des femmes. M. Masson nous

apparaît lui aussi presque comme un poète de la femme, de ses

grâces, de ses charmes, de sa beauté, de ses caprices. Certes ce

n'est pas la femme du XYIIIn^e siècle qui le séduit ; mais

M. Masson apporte à silhouetter une Joséphine ou une Marie-

Louise le même soin amoureux et le même respect de la vérité

historique que les Goncourt en apportaient naguère à évoquer une

du Barry ou une Clairon. Les uns et les autres ne se sont pas

bornés à peindre le rôle historique de leurs héroïnes ; à travers

la reine, l'impératrice, l'actrice, la maîtresse, ils ont surtout

cherché la femme, ses instincts, son caractère, ses mérites et ses

faiblesses, ses lâchetés même. Car s'ils l'ont silhouettée en

amoureux et en artistes, ils n'ont pas oublié pour cela leurs

devoirs d'historiens impartiaux. Ils n'ont nullement cherché à

nous voiler les défectuosités de ces êtres fragiles, ils les ont

éclairées au contraire d'un jour égal. Ils ont d'ailleurs employé

les mêmes procédés, ne cherchant rien tant que de les faire parler

(1) Discours de Réception, p. 3,
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en toute sincérité. Aussi violent-ils impitoyablement le secret de

leurs lettres, arrachent-ils avec cynisme leurs plus chères confi-

dences. Mais par le fait môme qu'ils les laissent parler, agir,

revivre à nos yeux, avec tous leurs charmes, avec tous leurs

attraits, ils nous forcent en quelque sorte à subir leur séduction

intime et nous amènent peu à peu à l'état amoureux, où ils se

complaisent eux-mêmes.

M. Masson tient en général des Concourt cette passion, cette

curiosité violente qui le pousse à percer à jour l'intimité des

personnages historiques, à découvrir l'homme dans le souve-

rain, dans le politicien, dans le grand aventurier. Les titres de

ses ouvrages mêmes l'indiquent : a Napoléon et sa famille»,

« Napoléon et les femmes », et combien d'autres semblables.

Il paraît même qu'ils aient plaisir comme les Concourt à découvrir

la faiblesse humaine dans le héros, à voir peu à peu se fondre, sous

l'œil indiscret et froid de l'analyste et du biographe, ce prestige

surhumain qui enveloppait jusque-là le personnage historique.

Ils éprouvent surtout une joie à sentir la vie animer ces idoles

frigides, le sang affluer dans ces veines glacées, et les nerfs

morts se remettre à frémir sous l'évocation des lettres et des

témoignages du passé.

Car M. Masson pousse jusqu'au culte, le respect des témoi-

gnages authentiques, des témoignages les plus infimes, billets

d'invitation, comptes, bibelots, caprices fragiles de la mode,

chiffons froissés, menus jaunis, il pense que pour connaître une

époque, pour se faire une idée juste de ses mœurs, de ses habi-

tudes, de sa mentalité, aucune relique authentique n'est négli-

geable. Désirant avec passion ressusciter le premier Empire,

comme les Concourt désiraient ressusciter le XVIII""^ siècle,

M. Masson a collectionné avec ferveur autographes et docu-

ments, charmé par la découverte d'un petit fait curieux et pitto-

resque, ravi de parcourir à côté de la grande voie connue de

l'histoire officielle, le sentier de l'histoire anecdotique et de

l'histoire privée.
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M. le marquis de Ségur (d), quoique moins exclusivement,

a pris mi vif plaisir à nous révéler certaines figures intéres-

santes et délicates de ce XVIH'"'' siècle, si cher aux Goncourt.

Certes, M. le marquis de Ségur s'est montré souvent un histo-

rien plus profond, préoccupé de questions sociales, comme le

prouve un de ses plus récents ouvrages : « Au couchant de la

Monarchie ». Chez lui se retrouve, néanmoins, l'influence des

Goncourt. Gomme les auteurs de La Femme au XVIII""^ siècle,

M. de Ségur se sent envahi par l'aristocratique séduction

d'une époque exquise et raffinée, aux grâces aimables et

légères, aux manières distinguées, aux formes polies et délica-

tes, jointes souvent à une amère et spirituelle ironie, à un scep-

ticisme railleur et désenchanté, mais aussi à une intelligence

robuste et profonde, à une énergie virile sans affectation, à un

courage, dont le charme était la spontanéité. Juhe de Lespinasse,

une des héroïnes préférées du marquis de Ségur, nous appa-

raît bien digne de celles qui séduisirent l'imagination des Gon-

court ; cette créature si spirituelle et si ardente à la fois, à la

sensibilité saignante sous l'apparence de la sécheresse, capable

de la plus violente passion, avec l'air d'une femme d'esprit et de

n'être que cela.

Le marquis de Ségur est, peut-être sans s'en douter, encore

plus le disciple des Goncourt que M. Masson, car, si M. Masson

affectionne les procédés et la méthode historique des Goncourt,

le marquis de Ségur semble avoir partagé leur compréhension

générale de l'histoire. On retrouve chez l'auteur d' « Au couchant

de la Monarchie », le même sens aristocratique, le même amour de

l'élégance choisie, de l'art distingué, des mœurs polies et raffi-

nées, la même faiblesse et le même pardon facile pour les belles

pécheresses du siècle dernier, la même instinctive aversion pour

les manifestations de l'esprit populacier et révolutionnaire, que

chez les deux frères. L'historien de Julie de Lespinasse, tout

(1) Voir pour la conférence de M. de Ségur sur les Goncourt, le

Figaro du samedi 20 janvier 1912, M. de Ségur apprécie assez sévè-

rement les deux frères, dont il reste néanmoins le disciple.
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comme ceux de la du Barry, s'esl efforcé de faire bien connaître

le XYIII'"* siècle, pour le faire bien aimer ; il a voulu révéler dans

son spirituel prestige, dans ses grâces séduisantes, pour obliger

le lecteur à subir le charme pénétrant et subtil du souvenir de

cette époque. Et comme les Goncourt, comme M. Masson, il s'est

surtout efforcé de faire parler ses personnages et de les pré-

senter, bien vivants, dans leur cadre intime et familier, et recon-

naissables par une abondance de menus détails authentiques.

Il a largement puisé dans les autographes, dans les billets, dans

les chiffons, et c'est grâce à ces petits objets, qu'il est parvenu

à donner tant de pittoresque et de vérité, à ses reconstitutions,

à ses miniatures.

Les Goncourt semblent avoir encore inspiré Lenôtre. L'auteur

du « Tribunal révolutionnaire », du « Chevalier de Maison-

Rouge » et de tant d'autres œuvres devenues populaires, s'est

donné à tâche d'ajouter quelques chapitres d'un intérêt remar-

quable à l'Histoire de la Société française pendant la Révolu-

tion. Gomme les Goncourt, Lenôtre s'est voué avec une obstina-

tion, une persistance et un succès rares, à la monographie et à

la miniature historiques. Ses ouvrages sont à la fois des suites

de tableaux vivants et pittoresques et des compilations d'une

documentation précise et remarquable. Lenôtre a comme am-

plifié chaque chapitre de YHistoire de la Société française pen-

dant la Révolution, mais en gardant le plan et en respectant la

composition de l'ouvrage des Goncourt ; c'est ce qui rend le

rapprochement si facile. Gomme eux, Lenôtre cite à tout instant

ses sources, et ces sources sont infiniment diverses, gazettes ou

chansons, manifestes ou pamphlets encore bouillants de passion.

Comme pour les Goncourt, ce qui intéresse avant tout Lenôtre,

c'est le petit fait pittoresque et authentique, caractéristique des

mœurs d'une époque, c'est le détail infime, mais qui est bien de

son siècle qui ouvre des aperçus immenses sur la vie quoti-

dienne de ces années troublées, sur l'existence révolutionnaire

faite de puérilités, d'excès et de sauvageries. Et ce caractère de

comédie sinistre, que les Goncourt ont été les premiers à saisir,

Lenôtre l'a mis en évidence avec une saillie, une verve extraor-

L'F.atliflKiuc i/es (îonrourl. 'M't
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dinaires ; cependant que M. Anatole France apportait au déve-

loppement de la même thèse dans <.<; les Dieux ont soif », l'élo-

quence simple de son exquis et profond scepticisme. C'est là

peut-être, d'ailleurs, le seul point commun à saisir entre l'auteur

de « Thaïs » et ceux de Germinie Lacerleiix : il n'en reste pas

moins intéressant et curieux à noter.

Est-ce à dire que MM. Masson, Lenôtre,le marquis de Ségur,

aient été les seuls disciples des Goncourt ? Non, certes. L'énu-

mération serait fort incomplète, si elle avait la prétention d'être

méthodique. On peut affirmer que le plus grand nombre des

anecdotiers modernes et des historiens des mœurs leur doivent

quelque chose. Or, on sait qu'anecdotiers et historiens des mœurs

pullulent à la fin du XIX'"" et au début du XX^e siècle. Lolliée,

Turquan, Arvède Barine, voire le D' Cabanes dans ses « Indis-

crétions de l'Histoire, » les monographes et les apologistes de la

femme à travers les âges ont tous pour modèles plus ou moins

avoués, les vies de Madame de Pompadour, de Mademoiselle

Clairon et de la du Barrij. Consciemment ou inconsciemment,

ils se sont imprégnés de la mentalité des Goncourt, ils ont recher-

ché, comme eux, en psychologues et en spéciahstes, le détail

piquant, l'anecdote presque scandaleuse et toujours indiscrète,

et, comme eux, ils ont mis tout leur talent à satisfaire le lecteur

moderne, toujours avide de pénétrer dans le privé des person-

nages historiques et des hommes célèbres.

Maintenant que nous avons établi l'influence des Goncourt

dans les genres où on la remarque habituellement le moins, nous

allons pouvoir examiner la place qu'ils occupent dans le roman

contemporain. Ici encore, leur rôle n'a pas été suffisamment

compris, pour n'avoir pas analysé les éléments de leur esthé-

tique. D'ordinaire on les considère comme les précurseurs de

l'école naturaliste ; nous pensons que c'est là une vue très

incomplète et qu'ils eussent désapprouvée, car ils portaient en

eux un tout autre idéal, et se virent entourés de bien d'autres

disciples.

Nous avons vu que par ses traits principaux, le roman, chez

les Goncourt, diffère et du roman de George Sand, et de celui
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de Flaubert et de celui de Balzac, et cependant, il semble issu

de la conception de ces deux derniers romanciers. D'autre part,

s'il clôt une période, l'ultime période romantique pour ainsi

dire, il semble également indéniable que le roman des Goncourt

en ouvre une nouvelle avec Germinie Lacerteux, cette œuvre qui

restera comme l'œuvre type du réalisme ou plutôt du natura-

lisme. De Genninie Lacerieuxwù. naître toute une série de romans

signés des noms les plus divers, mais dont la filiation ne saurait

rester douteuse. On peut même dire que de 1867 à 4900, pres-

que tous les romans procèdent d'une manière plus ou moins

directe des romans des Goncourt, non seulement de Germinie

Lacerteux, mais, ce qui a été moins remarqué, de Madame Ger-

vaisais, àç. la FilleEUsa, delà Faustin. Chaque romancier, selon

son tempérament, a été particulièrement séduit par celle de ces

œuvres qui convenait le mieux à sa mentalité et à ses goûts.

Germinie Lacerteux a décidé de la vocation d'un Zola et d'un

Huysmans, Madame Gervaisais et Mayiette Salomon ont charmé

un Daudet, la Fille Elisa a peut-être montré sa voie à un Paul

Alexis et la Faustin a révélé aux Jean Lorrain et ajmx d'Annunzio

une source d'inspiration qui n'est pas près d'être tarie.

Le roman des Goncourt, ce roman si complexe, si prestigieux

et si profond à la fois, contient en germe les romans de ces trente

dernières années. Faut-il voir dans cette analogie une de ces

rencontres fortuites sans lien de parenté ? L'amitié et le respect

de la plupart de ces écrivains, pour le maître vénéré du «Gre-

nier » d'Auteuil, ne nous permettent pas de le croire, et nous

pensons qu'ici il est juste de parler d'influence. Cette influence

s'est étendue bien au delà de ce qu'on est convenu d'appeler

l'école réaliste et l'école naturaliste. Le mysticisme sensuel

d'Huysmans, l'érotisme païen de M. d'Annunzio, la précision

d'analyse de IVL Hennique, la couleur de Zola, le satanisme de

M. Mirbeau, la cruauté d'observation des Margueritte et des

Descaves, des Céard et des Geffroy, le charme mélancolique et

parisien de Daudet, tels sont les éléments sur lesquels le roman

des Goncourt a imprimé sa marque indélébile. Beaucoup ont dû

aux Goncourt leurs succès et leur brillante carrière, beaucoup,
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riieurcusc évoliiliou de leur laleiit, non seulement ceux qui se

sont dits leurs élèves, mais bien d'autres encore qui pouvaient

se l'avouer tout bas. Vouloir ranger les Concourt dans la classe

trop restreinte des naturalistes, nous semble l'erreur de ceux

qui u'ont point aperçu le caractère original de leur esthétique.

Les Concourt, comme le dit M. Le Coffic, sont surtout des im-

pressionnistes, des impressionnistes séduisants et charmeurs,

capables des impressions les plus fortes et les plus délicates,

capables surtout de hanter et d'encourager, par leur exemple,

des cerveaux du même genre, mais qui manquaient de courage

et d'audace.

Commençons d'ailleurs par reconnaître que les naturalistes ont

été les premiers et les plus indéniables disciples des Concourt,

et que Zola, en particulier, pour être bien compris, doit être

étudié à côté des auteurs de Germinie Lacerteux. De Zola à Paul

Bourget et à d"Annunzio, l'esthétique des Concourt s'est imposée

de la manière la plus différente, présidant au choix des sujets,

inspirant des procédés nouveaux de style, ouvrant à la fois l'ère

du roman psychologique et mondain et du naturalisme, décou-

vrant aux jeunes écrivains les richesses neuves et pittoresques

des milieux populaires et canailles, et leur suggérant des aspira-

tions vers des élégances et des raffinements supérieurs. Au len-

demain de la mort d'Edmond, M. de Courmont écrivait: «La
domination des Concourt s'étendit plus loin que sur une école

;

hormis, peut-être, Villiers de l'Isle-Adam, il n'est aucun écrivain

qui no l'ait subie pendant vingt ans, de 1869 à 1889; leur ins-

trument de règne fut le style (1) ». A notre aA^is, c'est vouloir

encore trop restreindre l'influence des Concourt que de faire du

style, leur seul instrument de domination. Certes, leur style,

charmeur et fascinant, a séduit bien des esprits, et même obsédé

des inlassables chercheurs du terme expressif et de l'harmonie

imitativc, tels que Huysmans ou tels que les Rosny. Mais nombre

d'autres écrivains ont goûté chez eux ce charme morbide, d'une

sensibilité merveilleuse, à laquelle la plus petite émotion causait

.1) lievm des lUvues, X"^ août 1896. p. 210.
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une souffrance incroyable ou une impression suave. D'autres

encore ont aimé ce talent si souple, qu'il pouvait, tour à tour,

évoquer les rudes et basses aventures d'une Gcrniinie Lacerteux

ou d'une Elisa, et les angoisses chastes et mystiques d'une

Madame Gervaisais, le sensualisme cérébral d'une Faustin et les

ardeurs inassouvies et languides d'une Chérie, ce talent qui pou-

vait être si pur dans Sœur Philomène et si dépravé dans la

Faustin, qui pouvait rendre, avec une égale virtuosité, toutes

les gammes des sensations humaines et particulièrement des sen-

sations féminines. Et dans cet œuvre si considérable et si divers,

chacun, suivant sa mentalité, suivant sa nature et son tempé-

rament, s'est approprié telle ou telle qualité, et c'est ce qui

explique les divergences profondes qui distinguent les succes-

seurs des Goncourt.

Il existe une telle dissemblance entre « l'Education sentimen-

tale » qui est de 1869, et les précédents ouvrages de Flaubert,

qu'on est amené à se demander si l'auteur de « Madame Bovary »

lui-même n'a pas subi le charme aristocratique des créatures des

Goncourt. Frédéric Moreau et Madame Arnoux nous apparais-

sent comme les dignes pendants des Goriolis et des Madame

Gervaisais. Frédéric jNIoreau est un cérébral, un être sans pas-

sion, presque sans instinct amoureux. S'il a des aventures, c'est

par calcul, et s'il aime par hasard, c'est uniquement de tête.

Frédéric Moreau professe pour l'acte sexuel, un dégoût analo-

gue à celui des Goncourt. Disciple de Beyle et frère de Charles

Demailly, de CorioHs, Frédéric Moreau a la tête froide et le

dédain intime de la femme, dédain inné, irraisonné, mais qu'il

ne peut A^aincre. Il est à la fois candide et pervers, romanesque

et vicieux comme les héros des Goncourt, et, comme eux, il

aspire à des sensations rares, dans lesquelles son imagination

et son cerveau joueront le plus grand rôle. « Cette atrophie sen-

timentale lui laissait la tête entièrement libre (1) >

.

Gomme chez les Jupillon et les Goriolis, cette tête absorbe

tout l'être. L'homme ne sent plus par les sens, il sent parle

(1) Flaubert. VEducation sentimoilale, p. 455.
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cerveau. Jamais il ne cède à rentrainemenl des sensations, mais

ces sensations sont le fruit de son imagination perverse et dépra-

vée. Ainsi, dans sa liaison avec Mme Dambreuse, Frédéric ne

perd à aucune seconde la claire notion des choses, ainsi que le

prouvent les deux passages suivants. « Il la convoitait comme
une chose anormale et difficile, parce qu'elle était noble, parce

qu'elle était riche, parce qu'elle était dévote, se figurant qu'elle

avait des délicatesses de sentiment rares comme ses dentelles,

avec des amulettes sur la peau et des pudeurs dans la déprava-

tion (1) ». Et « ses jolis yeux humides pétillaient d'une passion

tellement puissante, que Frédéric l'attira sur ses genoux et il se

dit : « quelle canaille je fais ! » en s'applaudissant de sa perver-

sité (2) ».

Et cette froideur dans l'amour s'explique chez Frédéric

Moreau, comme chez les Goncourt par un dédain presque insur-

montable pour la personnalité morale de la femme. Certes, Flau-

bert, dans « Madame Bovary », ne s'était pas montré un apologiste

delà femme, mais il lui témoignait encore une pitié sympathique

qu'il lui refuse dans «l'Education sentimentale». A côté de

Madame Arnoux, laissée volontairement énigmatique, à côté de

Rosanette, qui ne saurait avoir mentaHté plus adéquate à son

emploi. Madame Dambreuse apparaît comme un monstre de dis-

simulation, un monstre infiniment séduisant d'ailleurs et que sa

fausseté même rend plus fascinateur et plus exquis. Madame

Dambreuse, c'est la femme, telle que la conçoivent en même
temps Flaubert et les Goncourt, la femme perverse, méprisable

pour l'homme de cœur, mais délicieuse pour le cerveau du

dilettante, la femme dangereuse et rare, cruelle et raffinée,

cynique et virtuose et dont les défauts sont la principale grâce.

« Les cœurs des femmes sont comme ces petits meubles à secret,

pleins de tiroirs emboîtés les uns dans les autres ; on se donne

(1) Flaubert. L'Education sentimentale, p. 452.

(2) Idem, p. 452.
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du mal, on se casse les ongles et on trouve au fond quelque

fleur desséchée, des brins de poussière, — ou le vide (1) ».

N'est-ce pas là, parfaitement définie, la mentalité de Marthe

Demailly, telle qu'elle apparaît bien vite à son mari ? Le vide

du cœur, le vide de l'esprit, voilà la décevante découverte de

Charles en face de sa femme. Mais le vide lui-même dure peu et

laisse voir tout au fond de l'être féminin cet instinct fondamental

de fausseté qui est encore plus cruel à découvrir. M'"" Dam-
breuse, cette jolie poupée, apparaît bientôt à son amant comme
une grande menteuse, comme une redoutable sphynge, capable

de toutes les fourberies, prête à toutes les ruses comme à tous

les cynismes. On peut en juger par sa conduite après la mort de

son mari: « Madame Dambreuse, s'approcha, et sans effort, avec

la simplicité du devoir, elle lui ferma les paupières. Puis elle

écarta les deux bras en se tordant la taille, comme dans le

spasme d'un désespoir contenu et sortit de l'appartement,

appuyée sur le médecin et la religieuse. Un quart d'heure après,

Frédéric monta dans sa chambre.

c On y sentait une odeur indéfinissable, émanation des choses

délicates qui l'emplissaient. Au milieu du lit, une robe noire

s'étalait, tranchant sur le couvre-pied rose ;
— M"^^ Dambreuse

était au coin de la cheminée, debout. Sans lui supposer de vio-

lents regrets, il la croyait un peu triste ; et d'une voix dolente :

— « Tu souffres ?

— « Moi? Non, pas du tout.

«Gomme elle se retournait, elle aperçut la robe, l'examina,

puis elle lui dit de ne pas se gêner.

— « Fume, si tu veux ! ïu es chez moi !

« Et avec un grand soupir :

— « Ah ! Sainte Vierge ! Quel débarras ! (2) ».

On pourrait saisir encore bien d'autres rapports entre « l'Edu-

cation sentimentale » et les romans des Goncourt. Est-ce à dire,

pour cela, que les Goncourt aient directement influé sur Flau-

(1) Flaubert. L'Education sentimentale, p. 474.

(2) Idem, p. 458.
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bert? Cela semble douteux. Flaubert était trop iudépcadant,

trop original, encore trop romantique, pour subir une orientation

venant de romanciers plus jeunes, et dont il était depuis trop peu

de temps l'ami. Notons simplement cette singulière coïncidence,

qui marque le rapport de deux esthétiques sœurs.

D'une touteautre nature et d'une certitude plus solide, apparaît

l'influence des Concourt sur Zola. Le romancier de Médan était

beaucoup plus jeune que les deux frères. En d862, il cherchait

encore sa voie, hésitant entre l'idéalisme et le réalisme, à peine

fixé sur son propre tempérament et pas du tout sur son talent.

En 1864, il donnait au public ces charmants, mais pâles « Contes

à Ninon», qui ne laissaient guère de^dner le prestigieux et

vigoureux évocateur des miheux populaires. L'apparition de Ger-

minie Lacerteux, en 1865, fut, pour lui, une réA'élation. Il s'en-

thousiasma pour cet art si nouveau, pour ce génie descriptif et

pittoresque qui se dégageait de cette suite de tableaux admira-

bles, présentant le peuple dans son émouvante et simple vérité.

Il publia, à ce sujet, un article élogieux, dans un journal de

Lyon, article qui fut inséré plus tard dans le volume intitulé :

« Mes haines ». C'est encore sous le coup de l'impression causée

par Germinie Lacerteux,qM'\\ écrivit « Thérèse Raquin», si diffé-

rente des «Contes à Ninon». Le 14 décembre 1868, raconte

Jules de Concourt, « nous avons eu aujourd'hui à déjeuner, notre

admirateur Zola. C'était la première fois que nous nous rencon-

trions (1) ». Bientôt après, ils devenaient amis, d'une amitié qui

ne se démentit jamais. Après la mort de Jules, Edmond resta

lié avec Zola, et avec sa femme, qui furent, jusqu'à la fin, des

assidus du « Grenier ». Ce fut encore Zola qui prit la parole sur

la tombe d'Edmond, et qui, dans un discours sincère, relata les

souvenirs de vingt ans d'amitié. Edmond de Concourt se savait

admiré de Zola et, de son côté, il aimait le talent original de son

disciple. Au moment de rorganisation de son académie, ce fut à

Zola qu'il songea d'abord, et s'il le raya par la suite, ce fut

parce que Zola s'était présenté à l'Académie Française . Leur amitié

^1) JournaL tome III, p. 246.
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ne s'en ressentit d'ailleurs aucunement, et Zola continua tou-

jours à regarder les Concourt comme ses véritables initiateurs.

C'est dans Germinie Lacerteux que Zola a trouvé sa voie,

c'est dans la préface de cet ouvrage qu'il a puisé, en grande

partie, sa conception du roman. Et cela ne fait de doute ni pour

aucun critique, ni pour Zola lui-môme : « Quand parut Germinie

Lacerteux, écrit M. de Gourmont, M. Zola regardait la lune se

jouer sur l'onde azurée du ruisseau bordé de saules, où Ninon,

chantant une barcarolle, prend un bain sentimental. Il est inutile

d'insister : tout le naturalisme, en sa partie populaire, vient de

Germinie Lacerteux. Cette œuvre forte et hardie n'était qu'un

épisode dans l'époque des Concourt ; les années suivantes, ils

donnaient Manette Salomon et Madame Gervaisais, analyse

suraiguë du mysticisme maladif; néanmoins, c'est l'histoire de

la servante hystérique qui semble avoir eu l'influence la plus

décisive sur le développement ultérieur du naturalisme tel qu'il

fut compris par M. Zola et par ses disciples immédiats (1) ».

M. Houssaye s'exprime d'une manière à peu près semblable :

« Lisez, dit-il, la préface de Germinie Lacerteux, écrite par

MM. de Concourt en 1864, alors que le futur auteur de « Nana »

contait sans songer à mal ses jolis « Contes à Ninon ; » vous trou-

verez, dans ces trois pages, les principes primordiaux de la doc-

trine qui devait faire la fortune littéraire de M. Emile Zola : la

prétention au roman vrai, le roman de la rue substitué au

roman du boudoir ; le roman se faisant enquête sociale, « s'im-

posant les études et les devoirs de la science et en revendiquant

les libertés et les franchises (2) ». Germinie apparaît donc comme

le premier en date des romans d'observation réaliste, en même
temps qu'il apparaît à Zola comme le chef-d'œuvre des Con-

court. « Moi, disait Zola, j'avoue préférer Germinie Lacerteux

parmi les romans de MM. de Concourt. C'est là, qu'ils ont donné

la note la plus aiguë et la plus personnelle (3) ».

(1) Revue des Revue, 1^' août 1896, p. 209.

(2) Houssaye. Les romanciers et le naturalisme, p. 373.

^3) Zola. Les romanciers naturalistes, p. 243.
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Certes, Flaubert, dans «Madame Bovary», s'était montré réa-

liste, et du réalisme le meilleur et le plus sincère, mais son

réalisme restait encore et surtout psychologique. « Madame Bo-

vary » était l'étude d'un caractère et d'une mentalité plus que

l'étude d'un tempérament. Gerininie Lacerteux n'est, presque

tout entière, que l'étude d'un tempérament et d'un tempérament

passif. Gomme l'écrit justement M. Brunetière : « Germinie Lacer^

teux^ dans l'histoire de ce temps, c'est le premier roman oii

l'être humain n'ait plus de la liberté que l'apparence, « fonc-

tionne », au lieu «d'agir», et ne cesse, enfin, de fonctionner

qu'en cessant de vivre (1) ».

Or, les héros de Zola ne sont précisément que des tempéra-

ments, des êtres mus par leurs seuls instincts, des êtres «agis»,

obéissant à la poussée irrésistible de leurs natures. Zola, dans

la composition de ses romans, dits expérimentaux, romans ins-

pirés de Germinie Lacerteux^ met en présence non pas des hom-

mes, mais des tempéraments, du contact desquels toute l'action

découlera. Aussi se préoccupera-t-il de bien fixer les atavismes,

les ascendances ; il se fera le médecin de ses héros, pour mieux

connaître leurs crises. Il se rendra compte de leur circulation du

sang, de leur respiration, il notera, avec une rigoureuse préci-

sion, les accidents physiologiques auxquels ils peuvent être

sujets. Disciple des Concourt, mais aussi de Claude Bernard,

Zola veut que le romancier soit à la fois un observateur et un

expérimentateur: «L'observateur, chez lui, donne les faits tels

qu'il les a observés, pose le point de départ, établit le terrain

solide sur lequel vont marcher les personnages et se développer

les phénomènes. Puis, l'expérimentateur parait et institue l'ex-

périence, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une

histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits

y sera telle que l'exige le déterminisme des phénomènes mis à

l'étude (2)». Cette doctrine n'est pas si différente de celle que

révèlent les tragédies de Racine ; mais, au lieu de partir d'un

(1) Revue des Deux mondes, 1" janvier 1889, p. 220.

(2) Zola. Le roman expérimental, p. 7.
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caractère, Zola et les Goncourt partent d'un tempérament. Cela

posé, la méthode de développement sera d'une même log:ique

rigoureuse, car les uns et les autres sont des déterministes con-

vaincus.

Germinie Lacerteux est une hystérique et une nymphomane.

Toute son histoire découle de cette particularité physique. Pas

une aventure qui n'en soit la manifestation. Les Goncourt étu-

dient un cas pathologique et ils l'étudient en médecins, n'épar-

gnant aucun détail pour montrer que, chez Germinie, ce sont

uniquement les instincts physiques qui agissent et qui précipi-

tent son être dans des horreurs qui répugnent à son cerveau

lucide.

., Zola, dans «Thérèse Raquin», n'a pas procédé d'une autre ma-

nière. Les deux personnages principaux, Thérèse et Laurent ne

sont pas des caractères, mais bien des tempéraments, et pour

mettre en valeur le nervosisme de Thérèse et la nature sanguine

et impulsive de Laurent, Zola n'a épargné aucun trait. Nous

n'avons du reste qu'à écouter parler l'auteur lui-même, dans sa

préface : « On commence, j'espère, à comprendre, dit-il, que

mon but a été un but scientifique, avant tout. Lorsque mes

deux personnages, Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis

plù à me poser et à résoudre certains problèmes : ainsi, j'ai

tenté d'expliquer l'union étrange qui peut se produire entre deux

tempéraments différents, j'ai montré les troubles profonds d'une

nature sanguine au contact d'une nature nerveuse. Qu'on lise

le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l'étude

d'un cas curieux de physiologie. En un mot, je n'ai eu qu'un dé-

sir : étant donné un homme puissant et une femme inassouvie,

chercher en eux la bète, ne voir même que la bète, les jeter

dans un drame violent et noter scrupuleusement les sensations

et les actes de ces êtres. J'ai simplement fait sur deux corps

vivants, le travail analytique que les chirurgiens font sur des

cadavres (1) ». Cette préface pourrait être signée des Goncourt,

avec cette s^ule différence que les Goncourt, s'ils ont cherché la

(1) Zola. Préface de la 2'"« édition de Thérèse Raquin.
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])(He, s'ils ont vu la bète, n'ont pas a-u et n'ont pas cherché que

la bète. Ce qui nous impressionne à tel point chez Germinie La-

certeux, c'est qu'il y a en quelque sorte chez elle, un dédouble-

ment de la personnalité, la bète d'un côté, l'àme de l'autre, la

bète dominant l'àme, la terrassant, mais ne réussissant pas à

l'aveugler, à lui voiler la honte où elle va s'enliser. Chez Thé-

rèse Raquin, rien de tel. Thérèse et Laurent sont l'un et l'autre

tout instincts. Ils ne raisonnent pas, ils sontaveuglés. Ils suivent

la pente fatale, sans répugnance, ni conscience. Laurent ne peut

pas ne pas tuer Camille et Thérèse ne peut pas n'y pas consentir.

La fatalité du crime est dans leur sang, comme le lien qui les

jette dans les bras l'un de l'autre est dans leur peau : « Il y avait

eu, à la même heure, chez cette femme et chez cet homme, une

sorte de détraquement nerveux qui les rendait pantelants et ter-

rifiés à leurs terribles amours. Une parenté de sang et de volupté

s'était établie entre eux. Ils frissonnaient des mêmes frissons,

leurs cœurs, dans une espèce de fraternité poignante, se ser-

raient aux mêmes angoisses (1) ».

Et quand, le crime commis, Thérèse et Laurent se marient

et se sentent pris de remords et de terreurs, ces terreurs et ces

remords ne sont que des réactions physiques. « La nature sèche

et nerveuse de Thérèse avait agi d'une façon bizarre sur la na-

ture épaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de passion,

leur différence de tempérament avait fait de cet homme et de cette

femme un couple puissamment lié, en établissant, entre eux,

une sorte d'équihbre, en complétant pour ainsi dire leur orga-

nisme. L'amant donnait de son sang, l'amante de ses nerfs, et

ils vivaient l'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour

régulariser le mécanisme de leur être. Mais un détraquement

venait de se produire ; les nerfs surexcités de Thérèse avaient

dominé. Laurent s'était trouvé tout d'un coup jeté en plein éré-

thisme nerveux, sous l'influence ardente de la jeune femme. Son

tempérament était devenu peu à peu celui d'une fille secouée

par une névrose aiguë. Il serait curieux d'étudier fes change-

(1) Zola. Thérèse. Raquin. Ed. C. Lévy. p. GO.

. i
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ments qui se produisent parfois dans certains organismes, à la

suite de circonstances déterminées. Ces changements qui par-

tent de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, à

tout l'individu (1) » : « Ses remords étaient purement physiques,

son corps, ses nerfs irrités et sa chair tremblante avaient seuls

peur du noyé. Sa conscience n'entrait pour rien dans ses ter-

reurs, il n'avait pas le moindre regret d'avoir tué Camille (2) ».

Si Thérèse et Laurent sont plus exclusivement impulsifs que

les personnages des Concourt, il n'en reste pas moins vrai, que

c'est aux Concourt que Zola emprunte ses procédés d'obser-

vation pour noter les sensations. L'observation physiologique,

la « clinique de l'amour » se retrouvent chez le romancier de

Médan, comme chez les deux frères. Comme eux, il note avec

précision les spasmes humains. Comme eux, et plus encore, il

s'inquiète de la santé, de l'atavisme ; comme eux, il ne donne

à ses héros que des émotions parfaitement en rapport avec leur

tempérament, émotions vécues, mais aussi émotions rares et

morbides, comme chez les Goncourt. Thérèse Raquin et Made-

leine Férat, Marthe Mouret et Angélique apparaissent bien les

sœurs des Germinie Lacerteux et des Madame Gervaisais, des

Ehsa et des Chérie. Détraquées, elles le sont toutes égale-

ment, par excès de sensualité ou de cérébralisme ; mais elles

vivent dans cette folie violente ou mystique, perverses avec

inconscience, jouissant avec cruauté de leurs vices ou de leurs

méfaits.

Thérèse Raquin est bien une héroïne des Goncourt, avec le

charme en moins : cette femme aux instincts dépravés, qui

éprouve une joie indicible à faire le mal, une joie de malade

et de maniaque, une volupté à mentir et à tromper : « Elle trou-

vait une volupté amère à tromper Camille et Madame Raquin
;

elle n'était pas comme Laurent, affaissée dans le contentement

épais de ses désirs, inconsciente du devoir ; elle savait qu'elle

faisait le mal, et il lui prenait des envies féroces de se lever de

(1) Thérèse Raquin. Ed. C Lévy, p. 87.

(2) Idem, p. 87.
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table et d'embrasser Laurent à pleine bouche, pour montrer à

son mari et à sa tante qu'elle n'était pas une bête et qu'elle avait

un amant (1) » Et leur crime apparaît d'abord aux deux com-

plices comme une jouissance suprême : « Le crime leur semblait

comme une jouissance aiguë qui les écœurait et les dégoûtait

de leurs embrassements (2) ». Plus tard, alors que les remords

la hantent nuit et jour. Thérèse éprouve un âpre plaisir à pro-

voquer Laurent et à recevoir ses coups : « Thérèse mollissait

sous les coups, elle goûtait une volupté âpre à être frappée
;

elle s'abandonnait, elle s'offrait, elle provoquait son mari pour

qu'il l'assommât davantage (3) >.

Et cependant, Thérèse, comme Germinie, comme EHsa, n'est

pas dénuée d'aspirations supérieures vers l'élégance et vers la

distinction. Elle aussi souffre du contact des gens grossiers, elle

aussi possède un fond d'aristocratique sensibilité, que froissent

les rudes manières de Laurent et qu'irritent les mœurs populaires

des invités de sa tante : « Un coude sur la table, la joue appuyée

sur la paume de la main, elle regardait les invités de sa tante

et de son mari, elle les voyait à travers une sorte de brouillard

jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes ces tètes-là

l'exaspéraient. Elle allait de l'une à l'autre avec des dégoûts

profonds, des irritations sourdes (4) ». Les héroïnes de Zola ont

ceci de commun avec celles des Goncourt, qu'elles sont des

inassouvies, surtout celles du début de la carrière de Zola. Thé-

rèse et Madeleine Férat, dans un genre, Marthe Mouret, dans

un autre, ont des aspirations qui étonnent chez des femmes de

leur classe, comme elles étonnaient chez EHsa et chez Sœur

Philomène. Plus tard, Zola pourra se dégager de l'influence des

Goncourt et créer des femmes plus équilibrées, plus délibéré-

ment matérielles, moins fiévreuses et moins angoissées, fixées

dans le vice sans dégoût, comme Nana, ou dans la platitude

(1) Thérèse Raquin. Ed. C. Lévy, p. 35.

(2) Idem, p. 80.

(3) Idem, p. 114.

(4) Idem, p. 21.
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d'une vie bourgeoise traversée un jour d'une violente lueur

d'amour, comme Hélène Mouret, natures placides et stables,

qu'effleurent à peine les affres de l'inconnu. C'est que Zola a

mis tous ses efforts à se dégager des Concourt et à ne pas rester

leur simple élève. Il a eu la prétention de savoir mieux évoquer

et mieux faire mouvoir les masses, d'avoir plus de souffle et

plus de passion, et surtout d'être plus scientifique que ses anciens

maîtres : « Mes livres, dit-il, dans des Notes intimes, seront

de simples procès-verbaux. Les de Concourt seront si bien écra-

sés par la masse (par la longueur des chapitres, l'haleine de

passion et la marche logique), qu'on n'osera pas m'accuser de

les imiter (1) ».

Il n'en reste pas moins que c'est à Germinie Lacerteux qu'il

doit l'orientation de sa carrière et, en particulier, le choLx: de

ses sujets. Quand on lit les « Contes à Ninon », on ne prévoit guère

que l'auteur, deux ans plus tard, écrira «Thérèse Raquin»,

suivie de « l'Assommoir» et de « Nana ». Rien n'annonce encore

cette connaissance et ce goût du peuple. C'est Germinie Lacer-

teux qui lui a révélé les richesses pittoresques de la populace et

l'intérêt que peut présenter l'étude consciencieuse de ses mœurs.

Germinie Lacerteux découvrait à Zola un merveilleux champ

d'expérience et d'observation, tout neuf et tout inconnu, où le

romancier n'avait qu'à regarder et à choisir. Germinie Lacerteux

lui révélait aussi la poésie et le charme des faubourgs et de la

banlieue parisienne, poésie et charme un peu canailles, certes,

mais si vivaces et si impressionnants.

Jusque-là, les romanciers n'avaient reproduit que des drames

bourgeois, mondains ou paysans, et Flaubert même n'avait pas

pensé rompre avec cette tradition. Les Concourt, les premiers,

avaient évoqué de vraies créatures du peuple, une bonne, un

souteneur, des petits boutiquiers, des filles évoluant dans leur

cadre habituel ; les premiers, ils avaient osé décrire un bal de

barrière, l'amour aux «fortifs» et les hasards du racolage, et

Zola, dans ses romans, n'a fait que suivre la même voie. Lui

(1) P. Marting. Le roman sous le 2" Empire.
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aussi a compris, observé, rendu, avec une science picturale

prestigieuse, les bas-fonds de Paris et leurs habitants. La des-

cription du passage du Pont-Neuf, dans « Thérèse Raquin», et

des rendez-vous de la haute noce parisienne, dans « Nana », sont

d'admirables pages qui, pour rappeler le souvenir des Concourt,

n'en ont pas moins de mérite. C'est encore aux Concourt que

Zola a emprunté cette recherche et ce souci du décor, du petit

détail pittoresque. Bien des descriptions de Zola, par leur raffi-

nement, par leur grâce et par leur charme, rappellent certaines

pages des Concourt, telle, par exemple, cette description de la

chambre nuptiale, dans « Thérèse Raquin » : « Un feu clair flam-

bait dans la cheminée, jetant de larges clartés jaunes, qui dan-

saient au plafond et sur les murs. La pièce était ainsi éclairée

d'une lueur vive et vascillante ; la lampe, posée sur une table,

pâlissait au miUeu de cette lueur. Madame Raquin avait voulu

arranger coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche

et toute parfumée, comme pour servir de nid à de jeunes et

fraîches amours ; elle s'était plù à ajouter au lit quelques bouts

de dentelle, et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la

cheminée. Une chaleur douce, des senteurs tièdes traînaient. L'air

était recueilli et apaisé, pris d'une sorte d'engourdissement volup-

tueux. Au milieu du silence frissonnant, les pétillements du

foyer jetaient de petits bruits secs. On eût dit un désert heureux,

un coin ignoré, chaud et sentant bon, fermé à tous les cris du

dehors, un de ces coins faits et apprêtés pour les sensualités et

les besoins de mystère de la passion (1) ».

Le charme qui se dégage de cette simple et fine peinture, ce

charme de couleur délicate et raffinée semble venir de la plume

des Concourt. Mais, dira-t-on, ces tableaux sont rares chez Zola,

tandis que les crudités, les horreurs, y abondent. Sans doute,

mais ces crudités, ces horreurs, peut-être Zola ne les eùt-il pas

osées, sans l'encourageant exemple de Germinie Lacerteux.

Les Concourt n'avaient pas hésité à nous dévoiler les affreux

(1) Zola. Thérèse Raquin, p. 81.
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mystères de la «Bourbe» (1). Zola évoqua, dans leur atroce

vérité, les scènes de la « Morgue (2). On ne saurait dire laquelle

de ces deux visions est la plus répugnante ; et Xana elle-même ne

nous traînera pas dans des lieux plus bas et plus malpropres que

Germinie ou que la Fille Elisa.

Mais il faut faire cette restriction, que les Concourt choisis-

saient parmi les horreurs, qu'ils les dosaient, les raffinaient, les

aristocratisaient, tandis que Zola ne sait ni les choisir, ni les

doser, ni les raffiner, ni les aristocratiser. La faute n'en revient

pas à son style aussi coloré, plus vigoureux, plus riche même
que celui des Concourt, mais plutôt à un certain manque de

goût, à un manque de distinction naturelle, qui l'empêche pré-

cisément de saisir le caractère artistique de toute chose. Zola

voit tout gros, toutcommun, tout tri\âal, tandis que les Goncourt

saisissaient dans les scènes les plus honteuses et dans les plus

crapuleuses horreurs, cette note pittoresque qui les fait presque

accepter. C'est que la mentalité intime de Zola diffère essentielle-

ment de celle des Goncourt. Les auteurs de Germinie Lacerteux

sont des artistes et des aristocrates qui ne nous donnent de la

réalité qu'une vision réfractée, quintessenciée, élégantisée, cons-

ciemment et souvent aussi inconsciemment. Quand, dans leur

désir de vérité, ils sont amenés à nous présenter des tableaux

trop crûs, on sent qu'ils en souffrent eux-mêmes plus que nous

et qu'ils se font violence. Tout au contraire, Zola se complaît

dans les scènes ordurières. Bien loin de les relever, il insiste sur

les laideurs d'un être, ou sur les détails répugnants d'un tableau.

Il matérialise à outrance des êtres qui paraissaient, au début, de

purs esprits ; il ne voit à leurs actions que des mobiles d'ordre

inférieur, et cela, bien avec une persistance comique

.

Si l'on veut se rendre compte de la divergence profonde qui

sépare les Goncourt de Zola, on n'a qu'à lire successivement

Madame Gerbaisais et « La Conquête de Plassans ». Les sujets ne

sont pas sans rapport du reste. Dans l'un et l'autre roman, on

(1) Germinie Lacerleux.

(2) Tliérèse Raquin.

L'/ùl/ié(i(iuc (li'x Gdiicourl.
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assiste à la crise d'ardeur religieuse d'une femme. Marthe Mou-

ret, comme Madame Gervaisais, a commencé par être une

incroyante. L'une et l'autre, après leur conversion, se sont jetées

dans les transports de la foi, avec une fureur inconsciemment

sensuelle ; l'une et l'autre se sont détachées de leurs devoirs

naturels pour s'adonner à leur passion nouvelle. Madame Ger-

vaisais a négligé son fils unique, enfant délicat et sensible;

Marthe, son mari et ses enfants. L'une et l'autre meurent brûlées

par la consomption ou la phtisie, dans un état d'illuminisme

violent. Dans les détails même, à toute minute, reviennent sous

la plume de Zola des réminiscences de Madame Gervaisais. Les

deux héroïnes se couA^ertissent à la suite des émotions de la

semaine sainte et les rapports des deux œuvres se retrouvent

jusque dans le style : « Elle usait ses genoux sur les dalles de

Saint-Saturnin, écrit Zola, vivait dans les cantiques, dans les

adorations, se soulageait en face des ostensoirs rayonnants, des

chapelles flambantes, des autels et des prêtres luisants, avec des

lueurs d'astres sur le fond noir de la nef. Il y avait, chez elle,

une sorte d'appétit physique de ces gloires, un appétit qui la

torturait, qui lui creusait la poitrine, qui lui vidait le crâne,

lorsqu'elle ne le contentait pas. Elle souffrait trop, elle se mou-

rait, et il lui fallait venir prendre la nourriture de sa passion, se

blottir dans les chuchottements des confessionnaux, se courber

sous le frisson puissant des orgues, s'évanouir dans le spasme de

la communion. Alors, elle ne sentait plus rien, son corps ne lui

faisait plus mal. Elle était ravie à la terre, agonisant sans souf-

france, devenant une pure flamme qui se consumait d'amour (1) »

.

Ne croirait-on pas entendre les Goncourt, en lisant cette prose si

lyrique, si picturale et si troublante, qu'elle fait passer dans nos

nerfs le frisson de Marthe Mouret et de Madame Gervaisais. Mais,

si nous poursuivons la lecture de a La Conquête de Plassans »,

nous sommes bientôt surpris des fautes de goût, des dissonances

qui échappent à l'auteur, de certaines impropriétés de termes,

choquantes et qui Mssent voir que ce lyrisme n'est pour le

(1) Zola. La Conquête de Plassans, p. 261.

^
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romancier qu'un vêtement d'emprunt qui tombe, lorsque nous

percevons le motif de la conversion de Marthe. Zola nous met

subitement en présence d'une amoureuse banale, désirant

l'étreinte de l'abbé Faujas, alors qu'on la croyait, jusque là, une

grande hystérique dont les sens ne pouvaient s'assouvir que

d'émotions immatérielles et supérieures. Nous en voulons à Zola

de cette révélation qui enlève tout le charme de l'héroïne. Si

Marthe Mouret n'est qu'une vulgaire amoureuse, elle ne nous

intéresse plus. Elle nous devient môme antipathique, en devenant

banale. Voilà une faute de goût bien caractéristique du génie de

Zola et qui nous montre que si l'auteur de Germinal a pu

admirer et imiter les Goncourt, il n'a pas su leur emprunter ce

charme aristocratique et ce tact exquis, cette nuance de morbi-

desse et cette science de l'émotion rare qui constituent leur plus

délicieuse originalité. On ne saurait nier, pour cela, que Zola

ait pris, chez les Goncourt, les principes premiers de son

naturalisme, et qu'à ce titre, il doive être considéré comme leur

élève, ainsi que tous les naturalistes de sa suite.

Cette influence sur les romanciers naturalistes, Edmond de

Goncourt l'a d'ailleurs revendiquée de son vivant dans la pré-

face de Chérie, ainsi que le remarque M"'' Daudet, qui ajoute :

« Supprimez Germinie Lacerieux qui a vingt-cinq ans de date,

et voyez ce qui reste des Lemonnier, Alexis, Maupassant, sans

compter les sous-ordres. Dans la lèpre du faubourg ouvrier, la

rue montante vers les champs, dans la banlieue poudreuse et

sur la table d'amphithéâtre, et dans l'hospice, les Goncourt ont

ramassé la littérature actuelle faite de ce que respire et aspire

l'humanité que nous coudoyons tous les jours, ces livres qui,

non seulement se lisent, mais émanent tant d'éléments de toute

sorte ; ce sont eux les maîtres et les devanciers naturalistes, bien

avant Zola et mieux que Flaubert vêtu de pourpre carthaginoise,

et que Victor Hugo, l'homme élément épris du verbe, bien plus

que d'humanité (1) ».

Des adversaires des Goncourt, tels que M. Doumic, n'ont pu

(1) M"'' Daudet. Souvenir aut. d'un groupe litlt-rairr, p. 125.
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conlester cette influence : « Elle a été profonde, écrit M. Dou-

mic, et on peut le regretter, on ne saurait du moins le

contester Ce sont eux (|ui ont enseigné aux romanciers

à collectionner les «documents», c'est-à-dire à remplacer la

fleur vivante de l'observation par réchaulillon desséché que

le botaniste conserve dans son herbier. Ce sont eux qui leur

ont enseigné à faire fi de rimagination et à se recommander de

l'autorité de la science ; ce sont eux qui ont donné l'exemple de

se passer de l'étude morale, et de croire que les contestations de

la médecine et de la physiologie ne laissent plus après elles de

mystère. Ce sont eux qui, élevant leur impuissance en théorie,

ont banni du roman l'art du récit et fait un mérite de l'absence

delà composition (1) ».

Nous étudierons d'abord les romanciers naturalistes groupés

autourdeZola, fidèles du«Grenier», qui peuvent se rattacher plus

ou moins à l'école de Germinie Lacertcux dont ils ont appliqué,

le plus souvent aussi exagéré les caractères essentiels. Ils sont

innombrables d'ailleurs, ces naturalistes qui ont mis tous leurs

efforts et quelquefois leur talent à illustrer des faits divers du

trottoir, de la boutique ou de l'usine, et qui se sont volontaire-

ment limités à être les poètes de l'ouvrière, de la fille, ou du

petit rentier, ces naturalistes qui, dans leurs romans, se sont bor-

nés à représenter dans leur simple et cruelle vérité, des pages

de l'existence courante et nous ont révélé des drames d'une ba-

nahté navrante, mais qui émurent pourtant par la sincérité de

leur réalisme.

Un des premiers, se présente M. Léon Hennique. Cet élève de

Zola fut en même temps l'ami des Concourt. Edmond le désigna

dans son testament, comme membre de sa future Académie, et

comme exécuteur testamentaire avec Daudet. Il avait été l'un des

hôtes les plus assidus du « Grenier » et l'un des amis les plus

intimes du survivant des deux frères, pour lesquels il profes-

sait une grande admiration. L'apparition de son premier roman,

« la Dévouée», fut une révélation sensationnelle, qui émut son

(1) DouMic. Revue des Deux-Mondes, 15 août 1896, p. 942.



l'kSTHÉTIQUB des GO.NCOL-RT .')()!Î

entourage etparticiilirrcmentZola. I/anleur de «Nana» crut recon-

naître, dans le nouvel ouvrage, pres{|ue un chef-d'œuvre. Dans

« le Roman Expérimental », il consacra un article des plus élo-

gieux à la «Dévouée». «M. Hennique, dit-il, me parait apporter ce

don de création qui fait vivre un personnage, qui le place dans

son air propre, lui donne le geste naturel et la voix juste. Il suffit

d'une phrase, pour créer. Seulement, il faut avoir le sens du

réel, et je connais des écrivains du plus rare mérite, comme
stylistes, qui ^'épuiseront, pendant tles mois, sur la perfection

d'une phrase, sans jamais arriver à lui souffler la vie (1) ». Ce

sens du réel, ce sens de la vie, M. Hennique semble l'avoir em-

prunté aux Goncourt.

Comme eux, M. Hennique pratique l'observation des milieux

populaires. H cherche le détail vécu, le détail pittoresque, parfois

môme le détail raffiné : « Le soleil, comme blessé à mort par un

bras invisible, tombait ensanglantant de plus en plus l'hori-

zon (2) ». — « Par une matinée sans souffle du mois de jan-

vier 4827, devant l'église Saint-Sulpice, poudrée à frimas,

comme une chanoincsse Louis XV... (3) ». Il pousse, comme les

Goncourt, le goût de la vérité, jusqu'à faire parler à ses héros le

langage de leur classe sociale ou de leur profession, dans son

incorrecte saveur. Les épithètes les plus vertes et les détails les

plue répugnants servent à M. Hennique, pour évoquer la réalité

dans toute son horreur, ou dans toute sa simplicité bourgeoise.

C'est ainsi qu'on le voit tour à tour représenter les effrayants

tableaux de l'Ecole pratique de médecine (4), et l'enfance intime

de Loulou Jeoffrin : « Finalement, écrit M. Hennique, ils gardè-

rent Lou. Et, jusqu'à sa huitième année, en compagnie d'une

bande joyeuse de galopins, vif, déguenillé, les fesses au vent,

doré comme un fruit mùr, l'abandonné polissonna dans la rue,

avec les ravons de soleil, culbuta sur les trottoirs, tripota la

(1) Zola. Le roman expérimental, p. 23'î

(2) Hennique. La Dévouée, p. l(i.

(3) Hennique. Xa Dévouer, p. 5S.

(4) Hennique. La Dévouée, p. 40.
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boue des ruisseaux, fut le camarade des chiens du quartier,

hanta les rez-de-chaussées, oii s'étiolent des géraniums, des

pensées et des résédas, plantes chères aux concierges. Le maca-

dam lui usa plus d'un fond de culottes, le cailloutis raboteux

des routes, plus d'une paire de souliers... (d).

Comme les Goncourt, M. Hennique choisit ses personnages

dans le peuple, et comme eux, leur donne des aspirations

étrangères à leur classe, qu'ils ne peuvent réaliser. Jeoffrin

rêve de ballons et Michelle d'un avenir brillant, avenir qu'elle

n'ose espérer. Les héros de M. Hennique, comme ceux des Gon-

court, sont des monomanes et des passifs, des êtres que la vie

meurtrit et qui suivent la pente de leurs instincts, indolents,

comme Michelle, ou brutalement égoïstes, comme Jeoffrin.

Michelle est bien la sœur de Germinie Lacerteux. Elles n'ont pas

plus de chance l'une que l'autre, et l'une et l'autre souffrent

de leur destinée dont elles sont les jouets passifs, quoique taci-

tement révoltés :« Michelle murmura: je n'ai pas de chance,

pas de chance ! C'était le refrain qu'elle chantait depuis des

années, chaque fois qu'un nouveau malheur la frappait. Quand

elle avait dit : je n'ai pas de chance ! toute pensée de révolte

l'abandonnait, et une langueur triste la plongeait dans un demi-

sommeil particulier, dans la traûquillité inconsciente et rêveuse

des bêtes qui marchent vers l'abattoir (2) ».

Michelle Jeoffrin rappelle la Fille Elisa, cette autre malchan-

ceuse, lasse de la destinée qui la roule sans répit, qui la bruta-

lise sans une éclaircie de bonheur et sans trêve. M. Hennique

est pessimiste et son pessimisme est tout voisin de celui des

Goncourt. nuancé de pitié, de ce vague humanitarisme dont il

n'ose voir l'inanité.

Ces personnages, xM. Hennique a encore le soin et le souci

de les placer dans leur cadre, quoiqu'avec plus de rigueur et

moins de charme que les auteurs de Gerynime Lacerteux, sur-

tout avec moins de recherche dans le style. Et ce cadre, c'est

(1) Hennique. La Dévouée, p. 67.

(2) Hennique. La Dévouée, p. 158.
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toujours Paris ou la banlieue parisienne (1), ce Paris et cette

banlieue qui avaient inspiré à Zola, dans une « Page d'Amour »,

de si admirables descriptions.

Dans la composition même de « La Dévouée », se retrouve la

marque de son origine. Ce roman, comme ceux des deux

frères, est une juxtaposition de tableaux, complets et parfaits

en eux-mêmes, placés pour produire un effet de contrastes,

« La Dévouée » apparaît bien ainsi comme un succédané de Ger-

minie Lacerteux, quoiqu'elle ne soit pas une biographie, mais

le récit d'une crise suprême.

Cet ouvrage se distingue cependant des romans des Concourt,

par un degré d'horreur presque invraisemblable et un cynisme

d'expression inconnu des auteurs de Germinie Lacerteux. Jeoffrin

n'est pas seulement un monomane, un malade, c'est un mons-

tre d'égoïsme, de cruauté, de dissimulation, qui empoisonne

une de ses filles, et accuse l'autre pour la faire exécuter et

recueillir l'héritage de "ses deux enfants, et tout cela, sans

remords, sans angoisses, sans hésitations. Il faut avouer que le

forfait, s'il est donné comme exceptionnel, demeure néanmoins

un peu trop hors nature pour être pris au sérieux. Cette

outrance montre mieux que tout autre argument, ce qu'il y
avait de mesuré, de modéré, dans le réahsme des Concourt, et

combien leur imitation, sans leur distinction naturelle, était,

pour leurs élèves, chose téméraire.

Au nom de M. Hennique, vient tout naturellement se joindre

celui de M. Paul Alexis, son contemporain, presque son frère

en littérature, fréquentant lui aussi « au Grenier» et professant

pour les maîtres du naturalisme, un respect qui est allé jus-

qu'à l'imitation. « La fin de Lucie Pellegrin » appartient bien à

la série des œuvres inspirées par Germinie Lacerteux et par

la Fille Elisa. Cette nouvelle contient l'application de tous les

principes esthétiques des Concourt. L'action, située dans un

milieu populaire, est courte et simple : la mort d'une fille de

Montmartre. Le milieu est reproduit dans sa vérité la plus sai-

(1) Hennique, La Dévouée, p. 23.
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sissante. M. Paul Alexis, dans ses descriptions, procède comme

les Goncourt, par petites touches, recherchant le détail pittores-

que avec un raffinement d'artiste. Son style, délicat et ciselé,

contient des finesses délicieuses et des crudités brutales ; il ne

recule devant l'évocation d'aucune lèpre morale ou physique et

il a le souci de l'élégance et de la distinction. Il vise surtout l'ef-

fet coloré, pictural, vivant, qui agit sur notre esprit, mais seu-

lement après avoir agi sur nos sens ; enfin, comme les Goncourt,

il met tout son talent au service de la A'érité, mais, quoi qu'on

en dise, de la vérité réfractée, raffinée.

Rien ne saurait mieux faire comprendre l'influence des Gon-

court sur Paul Alexis, que ces dernières lignes de « Lucie Pel-

legrin » : « Un reflet de gaz, qu'on venait d'allumer dans la

rue, jaunissait seulement les vitres. Il passait de temps en temps

des fiacres sur le boulevard extérieur. Tout à coup, Lucie Pel-

legrin, qui n'avait plus remué dans son fauteuil, souleva la

tête : l'orchestre de l'Elysée jouait un quadrille. Elle voulut

essayer de se traîner au moins jusque sur le balcon ; mais, à

peine debout, ses jambes fléchirent. Etendue de tout son long,

parmi des tessons de bouteilles, au milieu d'une mare poisseuse,

elle ne put ramper que jusqu'à la descente de lit; et c'est là

qu'elle mourût, vers onze heures, au premier soleil du feu d'ar-

tifice. Miss (la chienne), heureusement délivrée, fit le même
soir cinq petits chiens (1) ».

• On pourrait trouver bien d'autres tableaux de ce genre dans

l'œuvre de M. Paul Alexis, mais aucun ne nous semble plus dra-

matique dans sa sobre vérité que cette brève et triste vision

qui enthousiasma Zola : « Voilà la grande force du vrai, disait-il.

Il reste éternel. Tout document apporté est incontestable.

La mode ne peut rien contre lui. Ajoutez qu'un artiste est

derrière l'observateur, donnant sans cesse aux faits observés

la flamme de sa nature, l'arrangement de son goût. Ce n'est

point une idéalisation, une déformation, c'est une composition

logique, classant les faits, et les faisant valoir. L'imagination,

(I) Les femmes du père Lefèbrc. La fin de L. Pcllegrin, p. 142.
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comme je l'ai dit souvent, ce n'est plus ici l'invention baro-

que, se lançant dans une fantaisie folle, mais un ressouvenir de

vérités entrevues et un rapport des idées entre elles. Par exem-

ple, l'imagination dans «la fin de Lucie Pellegrin», c'est cette

chienne pleine qui traverse l'action et qui faits ses petits sur le

lit, pendant que sa maîtresse achève de mourir par terre. Toute

la nouvelle est ainsi d'un art très travaillé, dans une simplicité

apparente (1) ». La conception du tableau littéraire attribuée par

Zola à M, Paul Alexis, n'est autre que la conception même des

Goncourt, et c'est ce qui nous permet de ranger l'auteur de « la

fin de Lucie Pellegrin» et de « l'Infortune de M. Fraque » parmi

les plus fervents disciples des Goncourt. Ajoutons que M. Paul

Alexis a fait de nombreuses adaptations théâtrales des romans

de Goncourt, entre autres des Frères Zamrjanno en 1890 et de

Charles Demailly en 1893.

Les Goncourt n'ont pas été sans peser sur le naturalisme du

plus remarquable peut-être des novelliere français contempo-

rains : Guy de Maupassant. Plus jeune de beaucoup que les

Goncourt, il fit la connaissance d'Edmond par l'intermédiaire

de Flaubert et resta jusqu'à la mort du Maître d'Auteuil, un des

hôtes les plus familiers du «Grenier». Ami de Huysmans et

des romanciers de ce groupe, naturaliste lui-même de tempéra-

ment, parisien d'esprit et de goûts, il aima les œuvres des Gon-

court. Edmond, en retour lui accorda une certaine admiration

et une sympathie naturelle. Et lorsqu'on examine de près les

contes et les romans de Maupassant, on est étonné de retrou-

ver l'influence des Goncourt chez un homme d'ailleurs si pro-

fondément et si absolument dissemblable.

Il a pris des Goncourt presque autant que de Flaubert ce

goût de l'observation, cette curiosité, cet amour du détail précis,

élégant ou pittoresque, l'aiguë perception des choses du monde

visible et la passion de la notation du petit fait caractéristique,

du petit fait qui révèle la vie ([uotidiennc. Il est encore plus

convaincu que les Goncourt peut-être, de la nécessité d'un choix,

(1) Zola. Le roman expérimental, p. 249.



S70 PIERRE SABATIER

et du rôle important joué par le tempérament de l'artiste dans

la représentation de la réalité. Ses descriptions même les plus

brutales, même les plus simples, ont ce charme aristocratique

qui distingue celles des Concourt. On y rencontre un souci d'art

et de raffinement, un sens de la vie et du modernisme presque

semblable, un effort parallèle vers l'effet pictural et le tableau

de genre. Ainsi dans le conte intitulé «Farce normande », Mau-
passant nous donne une vision qui semble renouvelée de Bal-

zac et des Goncourt : « Puis, quand on eût bu des barils

d'eau-de-vie, chacun partit se coucher ; et les jeunes époux

entrèrent en leur chambre, située au rez-de-chaussée, comme
toutes les chambres de ferme ; et comme il y faisait un peu chaud,

ils ouvrirent la fenêtre, et fermèrent l'auvent. Une petite lampe

de mauvais goût, cadeau du père de la femme, brûlait sur la

commode ; et le lit était prêt à recevoir le couple nouveau,

qui ne mettait point à son premier embrassement, tout le

cérémonial des bourgeois dans les villes (1) ». Rien de plus sim-

ple, rien de plus vrai que cette description, dont les détails ont

l'air dénués de tout arrangement, et prennent, au contraire, une

apparence d'exactitude photographique. INIais, si l'on regarde de

plus près, quel art ne perçoit-on pas, art exquis de simplicité,

art effacé sans doute, mais dun goût, d'un choix rare, qui

rappellent le goût et le choix des Goncourt, avec plus de conci-

sion, plus de sécheresse peut-être aussi !

Maupassant ressemble encore aux Goncourt par certaines

idées qu'il développe avec complaisance, ses idées sur la femme,

entre autres. Il ne faut pas dire que Maupassant conçoit la

femme à la manière des Goncourt, ni que ses héroïnes s'ap-

parentent aux Faustin, aux Germinie, aux Manette Salomon ;

non certes. Il existe au contraire entre la mentalité des héroïnes

de Maupassant et celle des héroïnes des Goncourt, des diffé-

rences irréductibles. L'héroïne de Maupassant est venue au

monde vingt ans plus tard, et c'est assez pour la différencier.

C'est une mondaine généralement, aux sens si pervertis, à l'ima-

(1) Maupassant. Contes de la Bécasse, p. 111.

I
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gination si façonnée, aux instincts si transformés, qu'elle appa-

raît un peu comme une créature factice, au charme inquiétant,

à l'allure trouble et compliquée ; c'est la muse née pour inspirer

l'homme moderne, plus moderne et moins éclairé que les

Concourt, et qui ne se rend pas compte, que derrière ce fuligi-

neux nuage de gaze vaporeuse et parfumée, il n'y a rien que le

vide : « Après les rêveuses passionnées et romanticjues de la

Restauration, écrit Maupassant, étaient venues les joyeuses de

l'époque impériale, convaincues de la réalité du plaisir, puis voilà

qu'apparaissait une transformation nouvelle de cet éternel fémi-

nin, un être raffiné, de sensibilité indécise, d'âme inquiète, agitée,

irrésolue qui semblait avoir déjà passé par tous les narcotiques,

dont on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui

assomme, par l'éther et la morphine qui fouaillent le rêve, étei-

gnent les sens et endorment les émotions. André Mariole goû-

tait en Michèle de Burne la saveur d'une créature factice, façon-

née et entraînée pour charmer. C'était un objet de luxe rare,

attrayant, exquis et délicat, sur qui s'arrêtaient les yeux, devant

qui battait le cœur, et s'agitait le désir, ainsi que vient l'appétit

devant les nourritures fines, dont une vitre a^ous sépare, pré-

parées et montrées pour exciter la faim (1) ».

Les héroïnes des Concourt, quelque civilisées qu'elles soient,

même la Faustin, même Chérie, restent plus instinctives, plus

près de la nature que celles de Maupassant. Mais elles sont

leurs sœurs aînées, elles portent en germe les tendances qui

s'épanouiront chez une Michèle de Burne ou chez une Made-

leine Forestier. Et, si on les examine, les unes et les autres,

ces parisiennes, on leur trouve, sans peine, un air de parenté.

Michèle de Burne semble avoir hérité le « narcissisme » de

Manette Salomon et de la Faustin, et Clotilde de Marelles l'in-

consciente perversité d'une Marthe Demailly. Certaines ressem-

blent encore davantage aux femmes des Concourt : ce sont

les sacrifiées, les Madame Walter, même les Clotilde, et cette

(1) Maupassant. Notre cœur. Revue des Deux Mondes, 15 mai 1890,

p. 266.
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«Rempailleuse», des «Contes de la Bécasse». Elles sont bien

les sœurs de Gcrminie Laccrteux, ces femmes qui éprou-

vent une suprême jouissance h se torturer, à s'avilir, à se

dévouer si entièrement pour l'homme aimé. « La Rempailleuse »

en est un exemple : cette femme qui travaille toute sa vie pour

laisser un pécule au pharmacien Ghouquet, qu'elle adore et qui

la dédaigne. Toutes les héroïnes de «Bel-Ami», Clotilde, Made-

leine, Madame Walter sont plus ou moins des Germinie Lacer-

teux se sacrifiant pour leur Jupillon, c'est-à-dire pour Georges

Duroy. Et Maupassant, ce sceptique, voit, comme les Goncourt,

dans cet esprit de sacrifice si intense chez la femme un beau

trait qui rachète en grande partie sa naturelle fausseté, son ins-

tinctive et parfois cruelle perversité. C'est ce qui explique que

Maupassant, tout comme les Goncourt, prend parfois la défense

de la femme, contre le cynisme et la brutalité de certains hom-

mes. Ils souffrent dans la chair de leurs héroïnes de ces contacts

grossiers, où se manifeste la bassesse des instincts et la maté-

rialité révoltante des mœurs. Ils pensent, les uns et les autres,

«qu'une jeune fille élevée dans le rêve des tendresses futures

et dans l'attente d'un mystère inquiétant, deviné indécent et

gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bouleversée,

quand la révélation des exigences du mariage lui était faite

par un rustre (1) ».

Leur conception du réalisme n'est pas quoiqu'on ait écrit

bien différente. Maupassant a repris des (joncourt cette idée

que la réalité n'est qu'une illusion ; « quel enfantillage, a-t-il dit

dans la préface de « Pierre et Jean», de croire à la réalité,

puisque nous portons chacun la nôtre dans nos pensées et

nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût

différents, créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la

terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes,

diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent,

comme si chacun de nous appartenait à une autre race. Cha-

(1> M.\upas>:ant. Notre cipur. Rovuc drs Deux Mondes. 15 mai 1S90.

p. -246.



l'esthétique des goncolkt 573

cun de nous se fait donc une illusion du monde, illusion poéti-

que, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre, sui-

vant sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de repro-

duire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il

a appris et dont il peut disposer. Illusion du beau, qui est une

convention ! Illusion du laid, qui est une opinion changeante !

Illusion du vrai, jamais immuable! Illusion de l'ignoble, qui

attire tant d'êtres ! Les grands artistes sont ceux qui imposent

à l'humanité leur illusion particulière (1) ».

La réalité présentée par Maupassant comme celle qu'ont

présentée les Goncourt n'est qu'une réalité réfractée à travers

leur tempérament, mais l'angle de réfraction diffère singulière-

ment. Maupassant, disciple de Flaubert, est plus réaliste au

sens oi^i on entend généralement ce mot, car, comme l'a dit

M. Faguet (2), si on veut étudier plus tard le réalisme bien en

lui-même... on ne retiendra que Maupassant comme nous ayant

donné le réalisme tout pur. Or, nous savons que l'esthétique des

Goncourt n'est pas une esthétique purement réaliste ; elle repose

sur un idéal aristocratique très vigoureux qui incorpore l'art

dans la réalité, ou, ce qui revient au môme, qui ne dissimule pas

la personnalité de l'auteur. Le style même de Maupassant pro-

cède avant tout du style de Flaubert. Un passage de la préface

de « Pierre et Jean » montre bien sa façon de penser sur ce point.

« On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en

appliquant ce vers de Boileau :

D'un mot mis à sa place, enselg'na le pouvoir (3) ».

«Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom-

breux et chinois qu'on nous impose aujourd'hui sous le nom d'écri-

tureartiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée, mais il faut

discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de

la valeur d'un mot, suivant la place qu'il occupe. Ayons moins

(1; Maupassant. Préface de Pierre el Jean. p. xvni.

(2) Faguet. Propos lilléraires, t. III, p. 195.

(3) Maupassant. Préface de Pierre et Jean, p. xxxiii.
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de noms, de verbes et d'adjectifs aux sens presque insaisissa-

bles, mais plus de phrases différentes, diversement construites,

ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de rythmes

savants. Efforçons-nous d'être des stylistes excellents, plutôt que

des collectionneurs de termes rares. » N'est-ce pas là une cri-

tique bien directe du style des Goncourt et de leur excessive

recherche du terme précieux et rare ?

Le sens même du moderne diffère étrangement de l'un à

l'autre et le lecteur ne mettra pas longtemps à s'apercevoir qu'ils

n'appartiennent pas à la même génération de Parisiens. Chez les

Goncourt se retrouve encore, bien qu'estompée, l'influence

romantique. Chez Maupassant, on entrevoit déjà un Prévost ou

un Bourget. L'essence aristocratique des Goncourt n'est pas en

outre celle de Maupassant ; elle est plus haute et plus pure,

moins éprise de faux brillant et moins cabotine.

A côté de Maupassant, parce qu'ils vécurent à la môme épo-

que et qu'ils furent liés d'amitié, il convient de citer un disciple

des Goncourt, moins contestable que l'auteur de « Bel-Ami » :

c'est Joris-Karl Huysmans. Ce Hollandais, qui devait être un des

plus originaux et des plus expressifs prosateurs contemporains,

a puisé, pour ainsi dire, à deux veines successives : le natura-

lisme et le mysticisme, mysticisme où revenaient les échos

assourdis des souvenirs naturalistes.

Il avait été l'ami de Zola, de MM. Hennique, Geffroy, Céard

et Paul Alexis,il avait fréquenté au «grenier», il s'était imprégné

des écrits des Goncourt et de la parole d'Edmond ; comme Zola

il avait senti son génie se révéler à la lecture de Germinie Lacer-

teux et la pensée de ce roman orienta sa carrière littéraire. Ses

premières œuvres « A rebours », « Les Sœurs Vatard », ont

été écrites sous cette inspiration, beaucoup plus que sous celle

de Zola, et c'est ce que les critiques n'ont pas assez vu.

Pour montrer les rapports de filiation qui existent entre

Huysmans et les Goncourt, nous examinerons particulièrement

« Les Sœurs Vatard », et nous rapprocherons ce roman de

Germinie Lacerteux et de La Fille Elisa. Tout d'abord, on est

surpris du dédain semblable professé par Huysmans et les Gon-
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court pour la chose romancée. Pas plus dans « Les Sœurs Va-

tard » que dans Germinie Lacerteiix, ne se perçoit un effort

d'imagination pour produire une intrigue ou combiner une affa-

bulation. Leurs sujets, les Goncourd et Huysmans les prennent

autour d'eux, sous leur yeux. Bien plus, ils se bornent à pren-

dre une tranche de l'existence quotidienne de deux ouvrières,

ou d'une bonne, pour nous la présenter encore palpitante, et

dans sa plus saisissante et plus simple vérité

.

Germinie Lacerteux est la biographie d'une bonne, « Les

Sœurs Vatard » sont celles de deux ouvrières brocheuses,

enfants et amoureuses les unes et les autres de la rue, de ses

hasards, vivant de la vie du trottoir, vibrant à tous ces mille

bruits du Paris populaire, tour à tour mutins, stridents, lugu-

bres ou canailles, jamais indifférents. Germinie Lacerteux et

« Les Sœurs Vatard » sont l'expression même du faubourg pari-

sien, elles en ont la rude et rauque poésie, elles en ont aussi

le charme inquiétant et sauvage. Et les décors, où les auteurs

les promènent, sont leurs décors naturels, évoqués avec un

souci d'exactitude constant, et une recherche heureuse du pitto-

resque. Huysmans s'est montré, comme les Concourt, avec peut-

être plus de relief et moins de charme, le poète et l'évocateur

de la rue, et des êtres qui grouillent au bord du ruisseau, le

peintre du bas peuple parisien, que les Goncourt avaient révélé

au lecteur moderne et dont Huysmans a parachevé la presti-

gieuse illustration.

Qu'on hse la description de la rue du Gotentin (1), dans « les

Sœurs Vatard », on verra reparaître ces tableaux de faubourgs,

qui fourmillent dans Germinie Lacerteux, et qui donnent une

telle sensation de vie. Et c'est précisément cette sensation de

vie, de vie trépidante, fiévreuse, de cette vie de grande ville à

l'atmosphère alourdie par les fumées d'usine, que Huysmans a

voulu donner, à son tour, au lecteur. C'est de lui-môme qu'il a

parlé, lorsqu'il a écrit, à propos d'un de ses héros : Cyprien

(1) Huysmans. Les Sœurs Vatard (édit. C. Lévy), p. 75.
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ïibaille : « il n'avait comme idéal, que de créer une œuvre qui

fut vivante et vraie (1) ».

Et pour créer une œuvre vivante et vraie, Huysmans a suivi

les mômes errements que les Goncourt, il a employé les mômes

procédés, observant avec une ténacité, une patience, un art sin-

guliers, la vie des personnages qu'il voulait évoquer, les détails

des décors oi^i il voulait les faire revivre ; il a expérimenté sur

les autres et sur lui-même, les impressions qui pouvaient les

émouvoir, et la nature de ces émotions. Il n'a négligé aucun

petit fait caractéristique ; il s'est passionné lui aussi pour le

document humain, il s'est montré amoureux lui aussi de la cou-

leur, parce qu'il savait que la couleur donne l'illusion de la

vie. Il a étudié l'argot faubourien, pour le replacer dans la

bouche de ses créatures. Enfin, comme les Goncourt, il a mis

l'art au-dessus des convenances, il n'a reculé devant la crudité

d'aucun terme, devant le réalisme d'aucune image. « Oui, ma

chère, avait dit l'autre, je tape dans les gens à remontoir, plus

de beignes et des pepètes ; vois-tu, il n y a qu'à vouloir, on

en trouve, à gogo, des botes à pain, quand on sait s'y pren-

dre (2) »... « Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai une

couleur sur la figure, et je vous détruirai le faubourg à coups

de bottes (3) > . Ces passages rapprochés de certaines pages

de Germinie Lacerteux, présentent une similitude de procédés

frappante.

Les personnages eux-mômes, dans « les Sœurs Yatard », rap-

pellent les personnages des Goncourt. Ils en ont l'allure, le lan-

gage, les caprices, les désordres sensuels, le dérèglement mental.

Ils sont des malades, des déséquihbrés, qui ont conscience de

ce. défaut et qui en souffrent, sans pouvoir y remédier. Eux

aussi sont des passifs, comme les héros de MM. Hennique et

Paul Alexis, des infortunés roulés par la vie, meurtris, lassés,

pris d'angoisses, saisis de doutes, des ôtres dont la mentalité

(1) Huysmans. Les Sœurs Valard (odit. C. Lévy), p. Gl.

(2) Idem, (édit. C. Lévy), p. 40.

(3) Idem, p. 40.

I
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étonne, car elle est celle de déclassés que torture la pensée d'être

déclassés, et qui se sentent rongés par des aspirations inassou-

vies et lancinantes.

Tel, Gyprien Tibaille : « frôle, et nerveux à l'cxccs, hanté par

ces sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il était

arrivé à ne plus rêver qu'à des voluptés assaisounées de mines

perverses et d'accoutrements baroques. Il ne comprenait en fait

d'art que le moderne, se souciant peu de la défroque des époques

vieillies, il affirmait qu'un peintre ne devait rendre que ce qu'il

pouvait fréquenter et voir ; or, comme il ne fréquentait et ne

voyait guère que des filles, il ne tentait de peindre que des filles.

Au fond, même, il n'estimait vraiment que l'aristoci-atie et que

la plèbe du vice; en fait de prostitution, le bourgeoisisme lui

semblait odieux par-dessus tout. Il raffolait de la tournure des

filles du peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de leurs

gestes, mettant à nu des plaques de chair sous le caraco, alors

qu'elles lapaient du vin, ou mangeaient de caresses la face

ribotée de leurs hommes. Il raffolait plus encore des dépravations

des ravageuses de haute lice; leurs senteurs énergiques, leurs toi-

lettes tourmentées, leurs yeux fous le ravissaient. Son idéal allait

même jusqu'à l'extravagance. Il souhaitait défaire du navrement

un repoussoiraux joies. Il aurait voulu étreindre une femme accou-

trée en saltimbanque riche l'hiver, par un ciel gris et jaune, un

ciel qui va laisser tomber sa neige, dans une chambre tendue

d'étoffe du Japon, pendant qu'un famélique quelconque viderait

un orgue de barbarie des valses attristantes, dont son ventre est

plein (i)». Ne croirait-on pas entendre les Concourt eux-mêmes

à certaines pages de leur Journal, ces amoureux du pittoresque,

de la sensation rare et morbide, de l'impression d'art maladif ?

Ici, c'est, semble-t-il, une même philosophie qui les conduit

à une esthétique semblable. Les uns et les autres Jious appa-

raissent comme dôs fatalistes qui désespèrent de récriminer et

qui savent que tout effort reste inutile contre la force aveugle

du destin. Les Concourt sont peut-être plus sceptiques, et Huys-

(1) HuYSMANS. Les Sc'urs VatariL p. Gl.

//k'sllir!i(/uc des (iiiiinmrt.
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mans, ce futur my?.tique, se sent encore capable d'enthousiasme ;

mais, il ne faut pas s'y tromper, c'est l'enthousiasme de l'art

qui anime Huysmans, et c'est l'art qui le mènera à la foi, comme
il avait mené les Goncourt à une autre religion : la religion des

lettres et de la vérité. L'art a dominé la vie des Goncourt, comme
il a dominé la vie d'Huysmans, et les uns et les autres doivent

être considérés comme d'admirables adeptes de la doctrine de

l'art pour l'art, c'est-à-dire de l'art considéré comme le cloître

enchanteur oii l'homme se repose de la vue de l'humanité.

Ce sont les mêmes raffinements de style. Huysmans veut que

sa phrase soit parfaitement adéquate à la sensation exprimée.

De là, ces inversions et ces constructions fiévreuses, qu'il trouve

avec une si rare originalité. Il aime l'épithète colorée, le mot

expressif ; il emploie jusqu'à l'abus l'imparfait de l'indicatif,

ce temps qui exprime la durée, et qui, par là, poétise la réalité.

Il ne faut pas en conclure que Huysmans n'a été, à ses débuts,

que le reflet des Goncourt, et que « les Sœurs Vatard» ne soient

qu'un simple succédané de Germinie Lacerteux. Les divergences

sont aisées à saisir. Tandis que Germinie et, d'ailleurs, presque

tous les romans des Goncourt appartiennent au genre biogra-

phique, « les Sœurs Vatard » ont pour sujet une tranche de vie

de deux ouvrières brocheuses, et une tranche de vie décisive, un

tournant, presque une crise, la crise de leur existence. « Les

Sœurs Vatard » annoncent déjà le roman moderne qui n'est que

l'étude d'une crise. Et, d'ailleurs, dans cette étude, Huysmans

se montre plus préoccupé de philosophie abstraite que les Gon-

court, plus soucieux d'idées générales en même temps, à peine

ennemi de la thèse. Et dans la reproduction de cette vérité, à

laquelle ils se dévouent les uns et les autres, Huysmans apporte

plus de brutalité. On le sent plus près du peuple que les Gon-

court, et on sent qu'il n'a pas le désir de donner, comme eux,

une vision de la réalité filtrée par Tartiste, mais une vision cyni-

quement vraie, choquante à plaisir, révoltante parfois. Il man-

que à Huysmans, pour être un véritable disciple des Goncourt,

cet exquis sens des nuances et ce charme aristocratique qui

donne aux œuvres des deux frères leur inexplicable séduction,
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et qui évoque le charme plus pervers, mais non moins aristocra-

tique de Barbey d'Aurevilly, Hàtons-nous de dire qu'on ne sau-

rait parler d'une influence des Concourt sur l'auteur des « Dia-

boliques », leur contemporain, parfois môme leur détracteur. Il

n'y a, entre eux, qu'une vague parenté littéraire résultant préci-

sément de leur tempérament aristocratique, de la distinction de

leur dépravation intellectuelle.

Pour revenir à l'influence que les Goncourt ont exercée sur le

naturalisme, nous dirons qu'elle fût immense et qu'il nous

parait impossible de la circonscrire. Après les grands noms que

nous venons de citer, il nous semble juste d'ajouter ceux de

MM. Geffroy, Lucien Descaves, Jules Vallès et Victor Margue-

ritte, qui sont, les uns et les autres, des disciples plus ou moins

avoués des Goncourt, et qui sont, sauf Jules Vallès, les seuls

survivants de l'école naturaliste, à l'heure actuelle. « L'Appren-

tie » de M. Gustave Geffroy, se rattache sur bien des points

aux romans réalistes des Goncourt : observation des milieux

populaires, recherche du pittoresque et de la vérité dans les

peintures et dans les dialogues, descriptions amoureuses de

Paris, notation de l'influence néfaste de la société moderne sur

l'individu. Céline, Jean, Justin, le père et la mère Pommier,

sont, chacun, des victimes de cette société, comme Germinie

Lacerteux ou la Fille Elisa.

Mais les personnages de M. Geffroy se distinguent de ceux des

Goncourt, en ce qu'ils ne sont ni des malades, ni des aristocrates

déclassés, et qu'ils possèdent leur libre arbitre. M. Geffroy est

moins pessimiste, moins impressionnable, moins nerveux. Il a

su peut-être mieux rendre la mentalité fataliste du peuple, et a

voulu croire, malgré tout, à l'existence d'individualités douées

d'une rare élévation de sentiments et d'une singulière confiance

dans l'avenir, telles que Cécile Pommier, « l'Apprentie », qui,

orpheline et seule à dix-sept ans, malgré son affreuse douleur,

reprend, résolue «la route de la vie (1) ». Le style de M. Gustave

Geffroy diffère d'ailleurs de celui des Goncourt : il est plus simple

(1) G. Geffroy. rApprentie, dernière page.
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surtout. L'imparfait est le plus souvent remplacé parle présent,

plus vivant et moins poétique ; l'allure générale de la phrase

recherche plutôt la précision correcte que le relief impression-

niste.

Mais, ce ne sont là que des questions de détail. A tout ins-

tant, presque à toute page de « l'Apprentie » , on s'aperçoit que

l'auteur est un admirateur et un disciple des Concourt, disciple

chéri d'Edmond d'ailleurs, qui encouragea ses débuts, et lui

ménagea une place parmi les membres de son académie. A son

tour M. Geffroy voulant rendre un dernier hommage aux deux

romanciers, considérés par lui comme ses maîtres, collectionna

dans un volume intitulé « Pages retrouvées » quelques articles

et quelques passages inédits de l'œuvre des Concourt, qu'il fit

précéder d'une préface des plus intéressantes.

Jules Vallès, MM. Céard, Descaves, Victor Margueritte, quatre

romanciers naturalistes, admirateurs des Concourt et encouragés

par eux, quatre écrivains, auxquels plût passionnément Ger-

minie Lacerteux., et peut-être sur l'œuvre desquels, la biographie

de la bonne hystérique a influé d'une manière diverse, mais réelle.

«Jacques Vingtras», « Une belle journée », «Sous-offs», « Prosti-

tuée » appartiennent les uns et les autres à cette classe de romans

écrits comme Genninie Lacerteux, en vue d'attirer la pitié du

lecteur moderne sur certaines plaies sociales, et de forcer son

imagination et ses sens à se révolter devant la brutale révélation

de tares et d'horreurs insoupçonnées, que la civilisation cher-

che à dissimuler, mais que le sens moral commande de mon-

trer à nu pour provoquer une réaction, car nous avons vu que

l'esthétique des Concourt, dans son détachement de la morale

vulgaire, n'exclut pas l'appel h la pitié pour la souffrance.

«Prostituée», comme Germinie Lacerteux, peut fort bien

s'appeler la Clinique de l'amour, car l'auteur met en scène, à la

suite des Concourt, une lèpre sociale. Si M. Descaves et l'auteur

du «Gavaher Miserey » (l),ont fait preuve de tendances morales

qui n'étaient pas celles des Concourt, il ne faut pas en conclure

(1) Abel Hermant,
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pour cela qu'ils ne les ont pas imités. MM. Descaves et Abel

Hermant ont pu choisii- comme sujet d'observation une autre

tare, une autre plaie, mais ils ont apporté à cette étude des pro-

cédés renouvelés des Goncourt : cette acuité de perception et

cette cruauté d'analyse par exemple, cpii ne laisse aucun coin

obscur et promène un rayon de lumière impitoyable sur les

tares les plus soigneusement dissimulées, ce souci du pittoresque

et de Texaclitude, celle prestigieuse science picturale, qui fait du
roman une suite de tableaux vivants. De «Sous-Offs», du «Cavalier

Miserey », comme d'«Une belle journée », comme de Germinie

Lacerteux, se dégage un parfum de déceptions navrantes. Tristes,

tristes, apparaissent ces quatre œuvres, d'une tristesse simple

et bien réelle, de cette tristesse moderne faite à la fois de mélan-

colie etde rancœur contre les injustices d'une société inconsciente,

faite de pitié pour le mal que cette société ne peut pas ne pas

causer.

Telles furent, à notre avis, la place et le rôle des Goncourt

dans l'école naturaliste, mais leur influence a ceci de remar-

quable, qu'elle s'étendit bien au delà, et que nombre d'écrivains

modernes, de tendances nettement idéalistes, lui doivent peut-

être aussi le meilleur d'eux-mêmes. Nous n'en serons pas surpris,

puisque nous avons conclu que l'estliétique des Goncourt était en

fin de compte presque aussi idéaliste que réaliste, mais cela con-

tredit l'opinion courante. Parmi les écrivains qu'Edmond recevait

chaque dimanche, dans son « grenier » d'Auteuil, et qui se

piquaient de goncourtisme, se rencontraient les caractères les

plus différents. Et cependant, sur les uns et les autres, sur les

naturalistes comme sur les romanciers mondains, sur les mysti-

ques elles impressionnistes, s'exerçaient, avecdouceur, l'influence

de la parole d'Edmond et le charme de ses œuvres. ^M^eDaudet,

dans ses « Souvenirs autour d'un groupe littéraire », nous a

donné une énumération des hôtes habituels du « grenier».

C'étaient : Geffroy, Hérédia, Huysmans, Géard, Hennique,

Edouard Rod, Paul Bourget. Paul llcn-vieu, Paul Margueritte,
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François Coppée, les Rosny, Maurice Barres, Mirbeau, etc.,

etc. (1) et, bien entendu, Zola et Alphonse Daudet.

Certes, Alphonse Daudet admirait Germime Lacerteux, mais

il y avait dans l'œuvre des deux frères, un roman qui le char-

mait étrangement : c'était Madame Gervaisais, « le plus com-

plet, le plus beau incontestablement, mais aussi, le plus dédai-

gneux et le plus hautainement personnel de leurs livres (2) >.

Tandis que les naturalistes avaient trouvé leur voie dans Ger-

minie Lacerteux, c'est dans Madame Gervaisais que Daudet a

peut-être puisé certains procédés d'analyse délicate et profonde,

qui reparaissent dans « TEvangéliste ». Grand admirateur des

Goncourt, Alphonse Daudet l'avait été dès la première repré-

sentation à!Henriette Maréchal . A cette époque, il ne les con-

naissait pas encore et avait néanmoins soutenu de ses jeunes

applaudissements cette pièce qui lui paraissait un courageux

essai. Pendant les années qui suivirent, il lut chaque nouvelle

œuvre des deux frères, se passionna pour Madame Gervaisais

et désira vivement faire la connaissance des Goncourt. Mais, ce

ne fut qu'après la mort de Jules, qu'il rencontra, pour la pre-

mière fois, Edmond chez Flaubert. Dès lors, leurs existences se

lièrent chaque jour davantage. Edmond de Goncourt retrouva

chez le ménage Daudet lintimité qui lui manquait si cruelle-

ment depuis la mort de son frère. L'hiver, à Paris, ils se

voyaient constamment, et l'été, Edmond de Goncourt prit l'habi-

tude d'aller, chaque année, faire un petit séjour chez ses amis

à Champrosay. Ce fut même là qu'il mourût en juillet 1896,

instituant Alphonse Daudot son exécuteur testamentaire, avec

M. L^''on Hennii|ue.

Cette amitié d'Edmond et de Daudet, eut pour l'un et l'autre

des moments délicieux. Ce fut Alphonse Daudet qui insista auprès

d'Edmond pour qu'il se remit au travail après la mort de son

frère et qui le soutint sans cesse contre les injustices venimeuses

des critiques, et ce fut Edmond de Goncourt qui applaudit à

(1) M""' Daudet. Souvenirs autour d'ungroupe littéraire, p. 148.

(2) A. Daudet. Souvenirs d'un homme de lettres, p. 150.
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chaque nouveau succès de Daudet, admirant surtout cette

exquise et dramatique « Sapho », qui lui paraissait le chef-

d'œuvre de son ami. Edmond de Goncourt fut le frère aîné de

Daudet, comme il avait été le frère de Jules, ne cherchant pas

cependant aie diriger, mais exerçant sur lui une douce influence

faite de charme et d'autorité.

Ils étaient de tempéraments bien différents. Alphonse Daudet,

méridional, l'espritgaminetl'àme tendre, épris d'éternel fémi-

nin, poète né des « Amoureuses » ; Edmond de Goncourt, l'obser-

vateur parisien, à l'âme jamais ensoleillée, pénétré, brûlé d'une

seule passion, la littérature. Et néanmoins, les Goncourt et

Alphonse Daudet avaient un point commun : l'union, l'intimité

dans la souffrance physique. Les Goncourt et Daudet étaient

malades ; ils se savaient malades et cultivaient leur maladie.

Et, ce caractère de nervosisme morbide donnait à leurs pensées,

à leurs sentiments, une instinctive défiance, un pessimisme

absolu, traversés d'éclairs de joie, chez Alphonse Daudet ; sans

lueurs chez les Goncourt. Épris tous les trois de choses fémi-

nines, ils avaient peur de la femme, ils éprouvaient, en face

d'elle, comme en face d'une « sphynge », de l'attirance et de la

crainte. Et Daudet reprit des Goncourt cette idée que la femme

est instinctivement fausse et foncièrement et inconsciemment

mauvaise pour l'homme, surtout pour l'homme supérieur, qu'elle

cherche à rabaisser à son niveau. Et c'est quand elle aime,

qu'elle est le plus dangereuse. Sapho est bien la sœur de Manette

Salomon et de Marthe Manco Daudet prête cependant à la

femme un charme fatal qu'ont négligé les Goncourt. La femme

chez Daudet demeure infiniment plus séduisante que la femme

chez les Goncourt (la Faustin exceptée). Une Sidonie Risler, une

comtesse de Spalato, une Madame Astier sont des créatures

exceptionnelles, des monstres de perversité, mais de perversité

originale, intéressante, particulière. Manette Salomon ou Marthe

Demailly ne sont que des bourgeoises dans leur genre, des

créatures moyennes d'une médiocre séduction. Dans l'évocation

de la femme, chez Daudet, il y a presque autant d'amour que de

pessimisme ; il n'y a presque que du pessimisme chez les Gon-
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court. C'est ce qui fait que ces derniers nous paraissent plus

exacts dans leur peinture de la femme, mais c'est ce qui fait

aussi que la créature de Daudet possède un charme si rare, une

séduction si étrange, tour à tour ingénue et vicieuse, altière ou

calme, perverse ou naïve, c'est ce qui fait que Daudet peut, à

son gré, silhouetter, avec le môme bonheur, une Désirée Delo-

belle et une Sidonie Risler, une Irène et une Sapho, et c'est ce

qui fait qu'il peut peindre, à son gré, la femme dans toutes ses

incarnations, les plus chastes et les plus dépravées. Devant elle,

Daudet se sentira troublé ; il redeviendra poète pour parer cette

idole de grâces charmantes, tandis que les Goncourt, garderont

l'œil froid du dessinateur ou du médecin, reproduisant stricte-

ment les formes du modèle, ou diagnostiquant une crise.

Et cependant, le pessimisme de Daudet nous semble bien voi-

sin de celui des Goncourt. L'auteur de « Sapho » a hérité des

deux frères ce scepticisme, cet écœurement profond et cette

misanthropie qu'il exprime dans «le Nabab», et qui élabht un

rapport de ressemblance entre ce roman et Charles DemaUbj ;

cette sombre et lâche fureur de destruction qui anime l'entou-

rage du Nabab, cette haine et cette ingratitude des obligés de

Jeansoulet, ont leur origine dans la haine et l'ingratitude qui

animent les amis de Charles Demailly. Daudet a repris des Con-

court cette conviction, que la masse est animée d'une basse

envie à l'égard des individualités supérieures. C'est que Daudet,

comme les Goncourt. avait la sensibilité si vive et si délicate

qu'un rien l'irritait et lui causait une véritable souffrance, et

qu'aucun froissement de la vie ne pouvait effleurer sans le

déchirer, son épiderme trop mince. « Je n'ai jamais connu un

être de plus de sensibilité et d'expérience, d'une telle prescience,

écrit M""" Daudet, en parlant de son mari, et quand je m'illu-

sionnais sur les êtres ou sur les choses, l'accusant de pessi-

misme, il n'avait qu'un sourire, un bon sourire : « Tu verras, ma
pauvre enfant, tu verras tout ce que la vie peut donner (1) ».

Et cependant, comme les Goncourt encore, il aimait la vie, et il

(1) M™* Daudet. Souvenirs autour cVun groupe liltérairç, p. 228.
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aimait les frémissements de la vie en toutes choses. Rien n'était

beau pour lui, si ce n'était vivant, et l'art devait, à son avis,

chercher, avant tout, à donner l'illusion de la vie. Reproduire

la vie, la vie parisienne, surtout, voilà l'effort tenté par presque

tous les romans des Goncourt et d'Alphonse Daudet. Manette

Salomon n'a-t-elle pas inspiré de loin Saplio, Charles Demailly,

le Nabab et Froment jeune et Risler aîné, Madame Gervaisais,

l'Evangéliste ? Pour les procédés littéraires, comme pour la

composition, Renée Mauperin et les Frères Zemganno semblent

écrits aussi bien par un Daudet que par un Goncourt, car les

romans des uns et des autres sont faits d'une succession

de tableaux, comme l'a reconnu un ennemi des Goncourt :

« Chaque scène ainsi, devient un tableau qui s'arrange comme

dans une toile suspendue sous les yeux du lecteur, complète

en elle-même, isolée des autres, comme dans une galerie,

par sa bordure, par son cadre, par un large pan de mur, vide

seulement dans chacun de ces tableaux, parmi l'infini variété

des accessoires, ce sont les mêmes personnages et la même
action par conséquent, qui continue de se dérouler à nos yeux.

D'autres romanciers déjà, MM. de Goncourt par exemple, ont

procédé de la sorte : sur des fonds et des milieux changeants,

mêmes personnages engagés dans une même action. Mais voilà

aussi la grande supériorité de M. Daudet : quand les fonds et

les miUeux changent, il sait que les personnages, eux aussi, doi-

vent changer (1) ».

Enfin, des œuvres de Daudet, de ces œuvres parisiennes

entre toutes, si délicates de style, si exquises de mélancolie

spirituelle, se dégage une impression générale presque sembla-

ble à celle qui se dégage des œuvres des Goncourt, une impres-

sion de pitié aristocratique, de cette pitié qui se gante pour

faire l'aumône. Aussi, « les misères dont elle nous entretient,

auront, quand même, une poésie latente. C'est par là, écrit

M. Le Goffic, qu'elle plaît si fort aux féminins (2) ». En résumé,

(1) Bruni-.tikrë. Le roman naluralislt', p. 89.

(2) Le Goffic. Les romanciers <Vaujourd'hui, p.
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on peut dire que Daudet, au lieu de prendre, en les accentuant,

les tendances réalistes des Goncourt, comme l'ont fait Zola et sa

suite, les romanciers de l'école naturaliste, a pris leurs tendan-

ces poétiques et aristocratiques, sans exclure leurs goûts de la

vérité, de l'exactitude, mais de l'exactitude et de la vérité fil-

trées à travers l'âme de l'artiste. Souvent aussi, Daudet, à la

suite des Goncourt, et selon la formule des Frères Zemganno, « a

fait de l'imagination dans du rêve mêlé à du souvenir (1) ».

Méridional, comme Alphonse Daudet, M. Gustave Guiches

nous semble avoir ressenti le même genre d'influence et l'avoir

traduit dans son roman de « Céleste Prudhomat », dans ce

roman si réaliste, et cependant si éclatant de poésie, de cette

poésie « vériste », serait-on tenté de dire, qui éclaire l'aventure

sinistre de l'institutrice amoureuse et dépravée. La poésie cir-

cule partout, dans le décor et dans l'àme même de Céleste ; cer-

tes ce n'est pas une poésie romantique, c'est la poésie navrante et

malsaine du modernisme, qui s'exprime en mornes rêveries et en

fièvres erotiques, qui sombre dans la folie, la honte ou le suicide.

« Céleste Prudhomat » est la sœur des héroïnes des Gon-

court, parce qu'elle est, comme elles, une déclassée et une hys-

térique, une intellectuelle dépravée dans un corps dévoré de

désirs. « Céleste Prudhomat » est la sœur des héroïnes des

Goncourt, parce qu'elle souffre de sa condition, parce qu'elle est

ambitieuse et qu'elle se sent arrêtée dans ses ambitions, par

toutes les forces de la société. « Elle conçut une rancune contre la

société qui la leurrait, l'isolant du monde et l'assujettissait à la

plus humiliante condition. Elle s'entrethit dans des idées d'indé-

pendance et un esprit civique et raisonneur remplaça, chez elle,

la résignation qui fait la force des humbles ou leur repos (2) ».

Il faut bien remarquer ici que « Céleste Prudhomat » est infi-

niment moins exceptionnelle qu'une GerminieLacerteux, qu'une

Sœur Philomène, qu'une Éhsa. Ces aspirations, si bizarres

chez Germinie, s'expUquent naturellement chez Céleste. Dès son

(1) Préface des Frères Zemganno.

(2) Gustave Guiches. Célesla Prudhomat. (Edit. C. Lévy), p. 20.
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plus jeune âge, ses parents l'ont mise au couvent avec des

camarades et des amies d'un autre monde, dont elle a vite goûte

le charme raffiné. Elle a pris des habitudes intellectuelles, elle

s'est cultivée, formée, trop cultivée, d'une manière incomplète,

mais désordonnée, pour passer son brevet d'institutrice, fière

de son savoir, et s'imaginant que ce brevet lui permettrait

d'emblée, de jouer un grand rôle dans la société. Quelle n'est

pas sa stupeur, lorsqu'elle se trouve confinée dans un village,

sans amis, sans confidents, obligée de faire la classe à des ga-

mines indisciphnées, surveillée par des parents soupçonneux.

Dépourvue de sens moral, elle se jette dans une aventure folle et

sans issue, et ne se réveille de ce cauchemar que pour aboutir à

une catastrophe. Traita noter, qui distingue Céleste dés héroïnes

des Concourt : tandis que Germinie avait l'horreur de ses fautes,

Céleste manque totalement de scrupules et de remords. La fausse

instruction a tout tué en elle, la religion et la conscience. C'est

ce qui la rend peut-être plus réelle et plus logique, mais tellement

moins séduisante et moins troublante qu'une Germinie Lacerteux

ou une Faustin.

Et cependant. Céleste n'est, comme Elisa ou Germinie qu'une

victime de la société actuelle. Céleste, comme Elisa, comme Ger-

minie a l'excuse suprême du manque de liberté. Ce sont les

besoins de la société qui ont arraché Céleste à son milieu natu-

rel, qui l'ont jetée, comme une déracinée, dans une classe sociale

inconnue, avec des envies folles, qu'elle ne peut réaliser et dont

l'inassouvissement la martyrise. Nous ne sommes plus à l'époque

oi^i Désirée Delobelle endurait d'affreuses angoisses avec une

patience angélique. Céleste a vingt ans de moins que Désirée.

Elle connaît par cœur les droits de l'homme et de la femme.

Elle réclame sa part de bonheur sous le soleil. Elle veut vivre sa

vie, et cette ambition se tourne contre elle. Et, si l'on regarde de

près, on s'aperçoit que Céleste, c'est Elisa, c'est Germinie, mais

jetées par la vie, vingt ans plus tard, dans une autre atmosphère.

Si l'on veut s'en convaincre, on n'a qu'à lire ce passage oii

M. Guiches décrit l'écœurement de Céleste sortant de pension et
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venant passer quelques semaines dans sa famille et dans le vil-

lage où elle est née.

« Dès son arrivée, Céleste éprouva la sensation d'un retour au

pays pour le temps des vacances. Elle ne pouvait s'accoutumer

à l'idée d'une vie pour longtemps installée dans ce hameau, où

elle débarquait en étrangère avec des goûts bourgeois, un idéal

relevé, dont elle attendait avec impatience la réalisation. A coup

sûr, elle passerait peu de temps dans ce trou boueux, au milieu

d'une population rurale, terrée dans ses chaumières, au sol pavé

de cailloux pointus raclés par les « groules » des ménagères, et

où les sabots des enfants retentissent comme des claquoirs. Ces

intérieurs où la traînait Prudhomat pour lui faire raconter son

examen, l'attristaient par leur air de misère, avec leurs poutres

enfumées, leur obscurité moisie. l'écœuraient avec leur odeur de

graisse rance et de soupe aux choux (1) », Cette vision n'évoque-

t-elle pas celle de la jeune Philomène sortant du couvent et

revenant chez sa tante ?

« Céleste Prudhomat » est une biographie comme la plupart des

romans des Concourt, et, comme ces derniers, elle est une bio-

graphie parfaite, où tous les détails apparaissent judicieusement

et spirituellement notés. Chef-d'œuvre d'observation savoureuse

et raffinée, « Céleste Prudhomat » nous semble un heureux mélange

de naturalisme et d'impressionnisme, inspirée des Concourt et

de Daudet, renfermant une série de petits tableaux artistement

travaillés, colorés, vivants, exempts de maniérisme, et empreints

d'une émotion intense. Evitant le détail répugnant, où se com-

ptait Zola, M. Gustave Guiches a pris des Concourt le caractère

morbide, le charme malsain. A certaine page, il se rapproche

àela Fausftn. «Garennes, écrit-il, se releva, chancelant, s'ap-

puyant des mains aux couvertures. Un instant, il se pencha sur

la morte, resta ainsi à la regarder, frôlant ses joues creuses,

puis, subitement, il l'étreignit, nouant ses bras à ce corps raidi

qu'il ne pouvait soulever, et jetant ses lèvres sur cette bouche

blême, il s'acharna dans un baiser furieux, bestial, ou grondait

(1) Gustavo GuicHFis. Célp^le Prudliomnl Ed. G. Lcvy), p. 12.
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la rage d'amour qui, pendant une année, lui avait dévoré le

cœur (1) ». Mais ce n'est là qu'une exception. L'œuvre de M. Gus-

tave Guiches ne vise en général ni au sadisme, ni au satanisme.

L'auteur demeure disciple des Goncourtparson souci de la vérité,

par les tendances qu'il donne à son héroïne, par son tempéra-

ment d'observateur spirituel et raffiné.

Ce sont précisément les mêmes qualités qui so retrouvent

chez Madame de Pardo-Bazan, qui fut l'amie d'Edmond de Gon-

courtet une des invitées du «Grenier». L'auteur du « Château de

Ulloa » pousse à l'extrême le souci de la description et de la

peinture des milieux, le dédain de la chose romancée, la recherche

et l'observation des choses du monde visible et coloré, des détails

extérieurs, et certains de ses personnages, Nucha, Julian Alva-

rez, notamment, rappellent les personnages des Goncourt par

leur extrême impressionnabilité, leur tempérament délicat et

maladif, leurs souffrances au contact des duretés de la vie, leurs

aspirations à l'élégance (2). Par la bonhomie du ton, la sim-

plicité, la couleur du style, le « Château de Ulloa > rappelle les

ouvrages de Daudet.

« La vie privée de Michel Teissier » , d'Edouard Rod
,
quoique très

différente des romans des Goncourt, leur ressemble néanmoins

en quelques points. L'auteur y étudie des êtres de volonté faible

devant la passion, des êtres qui subissent la vie, sans réagir, et

des êtres malheureux, parce qu'ils ont conscience du mal qu'ils

font et qu'ils ne peuvent pas ne pas faire. Michel Teissier a

horreur de ses actes, et cependant, pour conquérir Blanche

Estève, si passionnément désirée, il n'hésite pas à briser son

foyer, le cœur de sa femme et l'affection de ses enfants. Ce

roman intéressant, écrit par un homme qui avait beaucoup lu

les Goncourt et qui avait fréquenté au «Grenier», n'est pas sans

quelque rapport, pour le fond, avec Charles DemaillyçX Manette

Salomon, car pour le style, il ne saurait intervenir île compa-

raison.

(1) G. Guiches. C'deslc PnuUwmat, p. 123.

(2) M""^ de Pardo-Bazan. Le Château de Ulloa, p.
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MM. Henri Roujon et Paul Margueritte peuvent être rattachés

de loin à l'école des Goncourt par leur souci de la couleur. Bien

des pages des romans de Paul Margueritte sont de véritables

symphonies de couleurs, comme celles de Manette Salomon, e^

M, Deschamps, chroniqueur du Temps est frappé de la simuli-

tude des procédés descriptifs et picturaux chez INI. Roujon et

chez les Goncourt (1).

L'énumération des disciples des Goncourt serait incomplète, à

notre avis, si on oubliait ceux que la Faustin inspira particuliè-

rement. Cette école de la Faustin, presque aussi nombreuse que

celle de Germinie Lacreteux, et qu'Edmond de Goncourt avait

pressentie avec une singulière clairvoyance, se compose des écri-

vains les plus séduisants et les plus délicieusement malsains de

l'heure présente, des écrivains qui ont nom Loti, J.-H. Rosny,

Barrés, Lemonnier, d'Annunzio, de ces virtuoses des sensations

qui ont su les premiers traduire leurs subtiles impressions au

lecteur moderne, si raffiné et si vibrant, et qui ont démontré si

aisément qu'ils pouvaient traduire jusqu'à l'impossible. Ils ont

démontré aussi qu'ils pouvaient, à leur gré, fixer dans son éva-

nescente fragilité, le charme de créatures à la sensibihté morbide

et suraiguë, telles que « Madame Chrysanthème », « Daniel Val-

graive», «Bérénice» et « George Aurispa». Avec ces écrivains

nous nageons en plein impressionisme, en plein sensualisme

aussi, dans un monde très proche et en même temps très diffé-

rent du naturahsme.

C'est ce qu'a si bien compris M. Le Goffic: «L'impression-

nisme, ou ce qu'on appelle de ce nom, dit-il, est une autre

forme du réalisme, un art tout matériel encore. Mais voici où il

se. distingue du naturalisme : quand le naturaliste (M. Zola, par

exemple, après Balzac et Taine), d'une scène ou d'un paysage,

prendra indifféremment tous les détails élémentaires, les entas-

sera l'un sur l'autre, et par cette accumulation, atteindra quel-

quefois à un effet d'ensemble, l'impressionniste, dans ce paysage

ou dans cette scène distinguera d'abord le détail dominant, la

(1) A propos de Miremonde. Le Temps, 29 mars 1896.
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tache, comme dit M. Brunetière, et c'est la tache seule qu'il

mettra en valeur pour obtenir l'impression totale. Voyez les Con-

court, surtout M. Daudet et M. Loti. Au reste, ici, comme dans le

naturalisme, pensées et sentiments, la langue de l'impression-

niste les traduira toujours en sensations, ou, pour mieux dire, la

pensée et le sentiment, indiqués d'une manière très succincte

s'éclairciront au cours de la phrase par une image sensible, telle

par exemple que celle-ci. « Il lui semblait que son passé se rap-

prochait dans l'enchantement mélancolique d'une harmonie éloi-

gnée sur la corde d'un violon qui eût pleuré ». {M""' Gervaisais .)

Vienne une école plus hardie qui, supprimant la pensée ou le

sentiment déjà sacrifiés à l'image conservera seulement l'image.

(Une harmonie éloignée sur la corde," etc.), nous aurons la troi-

sième et dernière incarnation du réalisme : le symbolime sensa-

tionnel de M. Huysmans et de M. Moréas (1) ». Et cette ultime

transformation est due surtout, selon nous, àUodenbach, à Loti,

à d'Annunzio, à Barrés.

Chez M. Loti se retrouve, comme chez l'auteur de la Faus-

tin, cette science dans la description des sensations, cette vir-

tuosité, serait-on tenté de dire. Les héroïnes de Loti aiment et

sentent, jusqu'à en mourir ; elles ont même dans l'amour et

dans la jouissance, cet appétit de la mort qui hante la Faustin.

La mort leur apparaît comme une volupté suprême et redou-

table, un néant oij elles désirent se rouler et s'ensevelir. Les

héroïnes de Loti semblent avoir pris à celles des Concourt ce

raffinement maladif des sens, cette exquise inversion des orga-

nes de perception, tendus à crever. La vie ne peut pas plus

satisfaire une Madame Chrysanthème, qu'une Faustin ou qu'une

Chérie. Ces délicates présomptueuses lui en demandent trop et

avec trop d'obstination douloureuse. La sensation ne sera jamais,

chez elles, adéquate au désir, ou presque jamais, car il leur

arrive de ressentir deux ou trois fois dans leur existence, des

jouissances folles, inconnues, que M. Loti, comme son maître,

M. Edmond de Concourt, sait évoquer avec une couleur, un

(1) Le GoFFic. Les romanciers d'aujouriChui. p. 55.
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charme, une vérité admirables, soit en les décrivant, soit en les

laissant entrevoir par ces sous-entendus troublants, dont la

Faustin garde une allure de mystère. Et, dans sa phrase, M. Loti

a la prétention, comme les Goncourt, de tout rendre, la couleur

et la forme, et jusqu'au frémissement confus et suggestif de la

vie ; et c'est ce qui lui vaut l'honneur, selon nous, d'être rangé

parmi les disciples des deux frères.

M. Loti ne nous avait guère entretenu que des sensations de

ses personnages, M>L J.-H. Rosny ont suivi la même voie, en

appliquant ces procédés, non plus à des exotiques, mais à

des compatriotes. L'humanité parmi laquelle nous fait évoluer

« Daniel Valgraive » est une humanité d'exception, et c'est là

un trait qui rapproche ce roman de la Faustin et de Chérie.

Clotilde, la femme de Daniel Valgraive, est une créature déli-

cieuse et raffinée, inconsciemment vicieuse et affolée de luxe.

« De sa race, — père et mère, — elle tient une variété de sur-

face, une sinuosité de charmant et léger animal, avec des

fluxs de nerfs et peu de sang, tantôt passive, et d'une man-

suétude égoïste, tantôt en guerre de beauté et de conquête.

Elle n'aime pas s'avilir, peu encline aux aventures sérieuses, bien

plus friande d'escarmouches cruelles, élégamment empoisonnées,

que d'événements positifs (1) ». Clotilde, comme la Faustin, est

une dépravée et une intellectuelle pervertie. Ce ne sont plus les

aventures banalement sensuelles qui peuvent la distraire, ni

lui faire perdre son sang-froid, il lui faut une jouissance cruelle,

ou sinistre, pour la troubler, il lui faut, pour l'émouvoir, un

parfum de vice et une atmosphère délétère, comme à la Faustin,

lisant les ouvrages du suggestif Quincey. Du vice, il y en a terri-

blement dans les ouvrages des Rosny, comme il y en avait

dans la Faustin, «je ne dis pas seulement du vice charnel,

banal, dans nos romans naturahstes, après l'inégalable «Xana»,

écrit M. Savine, mais du sadisme, des appétits déréglés, mala-

difs, étranges. Et c'est précisément tout ce sous-entendu du passé

de Sehvyn et de lord Annandale qui me rend moins rebelle à

(1) J.-H. Rosny. Daniel Valgraive, p.
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udiiiL'LLi'c lo tléiioucmeiit et ù m'cxplicjunr lo dûguiU lent et

l'oubli de la Fausthi (1) ».

Comme dans la Faustiii, en effet, tous les personnages de

Daniel Valgraive sont des dépravés, inconscients [)lus ou moins,

mais des dépravés d'un charme douloureux. Kt c'est ce carac-

tère d'inconscience qui rend les personnages des Hosny si

troublants et si semblables aux héros de la lùiustin. Nous les

voyons évoluer, nous les voyons vivre, sentir, et nous ne les

connaissons pas, nous percevons les manifestations de leur

essence et cette essence demeure pour nous l'inconnaissable.

Nous éprouvons devant eux une impression d'angoisse semblable

à celle qu'éprouve Daniel Valgraive au seuil du néant. « Le

monde lui parût arrêté dans une beauté sinistre. Plus rien ne

vibrait dans la matrice de vie, la Forme demeurait par elle-

même, indépendante du mouvement. Daniel rêvait bien lentement

et bien tristement au parvis de toute métaphysique, à cet exorde

qui ronge et éparpille les âmes ardentes, que les uns nomment
l'Inconnaissable et les autres l'Essence ou le mystère (2) ». Il

nous semble que derrière les façades de Daniel et de Lord Sel-

wyn, de la Faustin et de Glotilde, s'agitent des êtres que nous ne

connaissons pas, et dont les instincts et les sentiments devinés

nous font frémir.

Les rapports entre la Faustin et les premiers romans des Rosny,

s'expliquent du reste aisément. Les Rosny connaissaient Edmond

de Concourt qui les aimait et les encourageait. La collaboration

de ces frères si intimes, rappelait à Edmond de trop chers sou-

venirs. De plus, il croyait reconnaître dans les Rosny, des dis-

ciples qui pour s'inspirer de son œuvre, n'en conservaient pas

moins une vivace originalité.

Les Rosny ont su combiner l'iid'luence d'Edmond de Concourt

et de Zola avec l'influence de leur propre tempérament, et de

cette lente élaboration, est sortie une personnalité littéraire remar-

quable. Des Concourt, les Rosny ont pris celte tension des sens

(1) Savinh. Les élapes d'un naluraliale, p. 151.

(2) J.-H. Ros.NV. Daniel Valgraive, pai;e I7U.

/, Eulhcliquc ilc'.<: llimnnirl.



594 PIERRE SABATIER

vers l'observation des détails les plus subtils de la vie affective

et du monde extérieur. Ils notent les nuances fugitives des sen-

sations, les plus ténues, ils décomposent les impressions et les

traduisent dans toute leur complexité, dans leur vérité, semble-t-il

intraduisible. Le passage suivant en fournit un exemple. « Val-

graive regarda ces choses confusément, puis soudain, eut un

tressaillement de demi- volupté. Il étroiguit doucement sa poitrine

entre ses bras. Le passé chanta dans sa mémoire en rumeurs

aussi confuses et magiques que l'incantation d'une mer loin-

taine. Dans cette chambre, son être avait absorbé la bonne nour-

riture cérébrale, le blé spirituel. Là, les combinaisons avaient

ourdi la pensée personnelle. Et les sylphes du souvenir y rôdaient

si ténus, si nombreux, si impondérables, qu'ils donnaient l'im-

pression que la chambre était éternelle, contemporaine des ori-

gines, sœur des grottes où l'on retrouve des squelettes d'animaux

préhistoriques, comme ici des squelettes de méditations (1) ».

Et pour rendre ces indéfinissables impressions, les Rosny ont

eu, eux aussi, recours à l'écriture artiste, à ce style nerveux,

exaspéré, tout émaillé de néologismes. « Puis cela s'apaisa, s'en-

dolorit, tandis que la charmante nuit « nervine » saturait sa

chair d'attendrissement (2) ». Même sur ce terrain, ils ont visi-

blement dépassé les Goncourt, il n'ont pas toujours su éviter le

maniérisme, et leur style prend, à certaines pages, une allure

mièvre et tortillée, que les Goncourt étaient loin de préconiser

«Daniel serra les dents, vit sa femme s'étirer fraîche et belle

dans un nimbe de grâces, dans une atmosphère où son àme plana

comme un freux sur des cathédrales. D'elle émanaient vers lui

des frissons de volupté, tantôt avec des càlineries d'eau dor-

meuse, tantôt avec des équivoques amères et empoisonnées. Oh

confidences de la chair fleurie, flux magnétique de la chevelure

emblème du reverdis sur ses lèvres fines (3) ». Nous sommes

bien au delà du maniérisme tant reproché à l'auteur de ia Faus-

(1) J. H. Rosny. Daniel Valgraive, p. 116.

(2) Idem, p. 63.

(3) Jdem, p. 79.
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tin, mais, c'est dans la Faustin, que les Rosny ont pris l'idée de

cette forme qui traduit non plus seulement l'essence de la sensa-

tion, mais la sensation elle-même, dans tout son nervosisme

raffiné, dans toute son exquise et malsaine morbidesse.

Les Rosny ont subi, devons-nous dire, d'autres influences

que celles des Goncourt. De Zola, ils tiennent ce culte de la

physiologie, cette recherche de l'atavisme pour l'étude de leurs

personnages ; mais, au lieu d'apporter dans ces observations,

le tempérament grossier et salubre de l'auteur de « l'Assom-

moir», ils ont apporté, comme les Goncourt, un tempérament de

névropathes, et de névropathes amis des élégances précieuses et

des manifestations aristocratiques. Aussi, les personnages des

Rosny, à l'encontre de ceux de Zola, sont des êtres raffinés, de

sensibilité quintessenciée, jusqu'à la maladie, vivant dans une

atmosphère d'art, dont ils apparaissent comme l'émanation.

« Le vieillard, écrivent-ils, terminait son thé matinal. Tout

autour de lui, des gracilités pâles, des meubles tout légers, lui-

même, un ancêtre finement sculpté, la lèvre faite pour les demi-

tons de l'ironie, l'œil fuyard, avec des audaces poltronnes, le

vêtement net et spirituel. La vie a pesé sur lui, comme la vague

sur un réseau de cordelles (1) ».

Les Rosny, dans leurs premiers romans, nous apparaissent

comme les d'Annunzio français, et « Daniel Valgraive » fait le digne

pendant du « Triomphe de la Mort ». A peine distingue-t-on chez

eux, une croyance dans le vouloir et dans la force du vouloir

humain, qui ne se rencontre pas chez M. d'Annunzio. Cette diver-

gence psychologique mise à part, on retrouve la même plastique

chez les Rosny et chez M. d'Annmizio, le même souci delà beauté

physique, le même charme malsain et assoupissant, où passent

d'impulsifs éclairs de fièvre, ou de cruauté. Les Rosny forment

la transition entre les Goncourt et M . d'Annunzio. Dans « Daniel

Valgraive», on retrouve des traces de la Fausthi, et on voit se

dessiner les tendances du « Triomphe de la Mort » . Daniel se sent

mordu par le même mortel amour et le même désir funèbre, que

(1) J.-H. Rosny. Da7îiel Valgraive, p. 91.
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(joorgc Aui'ispa. « L'ainoiii'. sous ses rornics l'iiuèbrcs. mordit

Daniel, un infini désii* que Glotildc ne fùl qu'à lui, qu'aucune

étreinte mâle n'entourât, après sa mort, la femme avec laquelle

il avait goûté les suavités de la tendresse. En mille poses, il la

revit, dominatrice de son univers, superposée à la splendeur des

éléments, à la douceur des nuits d'été, aux croissances du prin-

temps, aux morts fastueuses d'octobre, à l'éclosion, à la crois-

sance, à la Beauté, à l'Harmonie, aux voix secrètes de la subs-

tance éternelle (1) ». ^lais, au lieu de sombrer dans la mort avec

sa maîtresse, Daniel fait effort sur lui-même et prépare l'avenir

de sa femme

.

Nous venons de dire que les Rosny forment une transition entre

les Concourt et M. d'Annunzio. Il existe, en effet, entre les deux

frères et l'auteur du « Triomphe de la Mort », des affinités si

indéniables, qu'elles nous permettent de classer M. d'Annunzio

parmi les disciples plus ou moins conscients des Goncourt. Tandis

que Zola, Huysmans et les naturalistes se rattachaient à l'école

de Gerniinie Lacerteux. M. d'Annunzio se rattache à celle de la

Faastin. Certains critiques ont prétendu qu'Edmond de Gon-

court, dans ses derniers romans, avait fait des emprunts à

M. d'Annunzio (2). L'examen des dates suffit à nous prouver

le contraire. M. d'Annunzio s'est imprégné de la lecture de la

Faustin et de Chérie, de la Maison triin Artiste aussi, et c'est ce

qui explique les rapports qu'on retrouve entre la Faustin, le

« Feu» et «l'Enfant de Volupté».

Ce souci de l'art, que M. d'Annunzio pousse si loin, ce culte de

la beauté sensuelle et plastique, de la forme féminine, ne sont-ils

pas en germe dans Manette Salomon et dans la Faustin'^ }»l. d'An-

nunzio est plus païen sans doute, les Goncourt moins sensuels,

mais les uns et les autres demeurent des adorateurs et des admi-

rateurs delà Ténus physique.

M. d'Annunzio et les Goncourt sont des nerveux, doués d'une

sensibihté merveilleusement aiguisée, d'une sensibilité d'intel-

(1) J. H. Rosny. Daniel Valgraive, p. 33.

i2) Pierre et Jean. Echos de Paris. 24 juillet 1896.
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lectuels et do malades en même temps, qui peiroit les plus

subtiles impressions, les raffine et les intensifie jusqu'à la

souffrance : « Geoi-ge traversait une période de sensijjilité surai-

guë, l'exaspération de tous ses nerfs le tenait dans un état d'in-

quiétude continuelle (1) » ; et « mille petites particularités de la vie

familiale l'irritaient, le blessaient. Pendant le déjeuner, pendant

le dîner, certains silences où l'on n'entendait que le bruit des

fourchettes, lui causaient un malaise intolérable. Certaines déli-

catesses, dont il avait l'habitude, recevaient à chaque instant un

heurt brusque, un choc cruel (2) ». Xe croit-on pas se trouver

en présence d'un autre Charles Demailly. ou d'un autre Coriolis,

souffrant de la moindre fausse note, de la moindre discordance

de goût, dans l'atmosphère qui l'entoure ? D'Annunzio et les

Concourt se sont pris comme premiers sujets d'observation et

d'expérience.

Les Goncourt ont cultivé leur hystérie, reproduit leurs angois-

ses et leurs jouissances dans leurs romans. M. d'Annunzio s'est

plù à nous offrir le récit de ses aventures sentimentales, dans

«l'Enfant de Volupté», surtout dans «le Feu», et à nous en

offrir un récit presque cynique de vérité. M. d'Annunzio, comme
les Goncourt, recherche le détail raffiné, pittoresque, élégant

et morbide. Ses œuvres, tout comme /a Fauslin, sont enta-

chées d'un délicieux maniérisme, qui trouble étrangement.

Prenons-en, pour exemple, le passage suivant : George pensait :

« Comme sa beauté se spiritualise dans la nicdadie et dans la

langueur. Lassée, comme elle l'est, elle me plait davantage.

Je reconnais la femme inconnue qui passa devant moi en cette

soirée de février: la femme qui n'avait plus une goutte de sang.

Je crois que, morte, elle atteindra la suprême expression de sa

beauté... Morte!... Et si elle venait à mourir ? EUe deviendrait

alors un objet pour la pensée, une idéalité pure. Je l'aimerais

par delà la vie, sans inquiétude jalouse, avec une douleur

(1) D'Annun/io. Le Tiionipho de la Mort. Itevtic des Dmix-Momlrs,

15 juin 1895, p. 721.

i2~^ Idnn. p. 721.
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pacifiée et toujours égale (1) ». Et ailleurs: « Elle ôta l'épingle

qui fixait l'œillet dans ses cheveux et se la mit sur les lèvres.

Puis, doucement, elle ouvrit le poing, prit le papillon par les

ailes, s'apprêta à le transpercer.— Que tu es cruelle, dit George.

Que tu es cruelle ! Elle sourit attentive à son œuvre, tandis

que la petite victime battait des ailes, déjà déflorée. — Que tu

es cruelle ! répéta George d'une voix plus basse, mais plus

grave, en observant sur la physionomie d'Hippolyte, une expres-

sion ambiguë, mêlée de complaisance et de répugnance, qui

semblait signifier qu'elle prenait un plaisir spécial à stimuler et

à irriter artificiellement sa propre sensibilité (2) ».

Comme les Goncourt encore, M. d'Annunzio a voulu faire de

son style, un instrument capable de traduire, de très près, les

nuances les plus délicates des sensations. La phrase chez lui, se

modèle entièrement sur la sensation, elle eu prend la forme alan-

guie ou fiévreuse, elle se précipite, se ralentit, tour à tour, sui-

vant les battements du pouls des personnages.

Et d'ailleurs, la philosophie intime de M. d'Annunzio se rap-

proche sur bien des points de celle des Goncourt. Ce sont des

sensuels intellectuels, des êtres à qui l'amour apparaît comme
une maladie troublante et délicieuse qui mène infailliblement à

la mort ; mais ils ne voient pas dans la femme une ennemie du

même genre. Pour les Goncourt, la femme est un élément dissol-

vant. Exemple: Manette Salomon. Pour d'Annunzio, elle devient

un élément excitant, qui exalte les facultés de l'homme pour les

épuiser. « En lui survenait le terrible phénomène physique, contre

la tyrannie duquel il était sans défense. Sa conscience tombait

sous l'empire absolu du désir. Une fois encore, la luxure héré-

ditaire éclatait avec une invincible furie chez cet amant délicat

qui se plaisait à appeler sœur son aimée et qui avait soif de

communions spirituelles. Il évoqua en esprit la beauté de sa

maîtresse et chaque contour, vu à travers la flamme, prenait pour

I

(1) D'Annunzio. Le Triomphe de la Mort. Revue des Deux-Mondes,
1" juillet 1895, p. 110.

(2) Idem, 15 juillet 1895, p. 273.
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lui une splendeur radieuse, chimérique, presque surhumaine. Il

évoqua la grâce de sa maltresse, et chaque attitude prenait une

fascination voluptueuse d'une inconcevable intensité. En elle, tout

était lumière, parfum et rythme (1) ». Et d'autre part, comme
les Goncourt, M. d'Annunzio pense qu'entre l'homme et la femme,
il n'y a jamais en réalité qu'une union purement charnelle.

L'attitude religieuse de ces écrivains a quelque ressemblance :

ils aiment en sceptiques et en voluptueux les cérémonies reli-

gieuses ; ils font de la religion une branche de l'esthétique, ou,

si l'on veut, un art spécial susceptible d'éveiller en nous des

émotions nouvelles, plus profondes et plus troublantes que toutes

les autres. Pour eux, l'administration des cultes dépendrait du

ministère des Beaux-Arts. Il n'est donc pas surprenant que leurs

héros se rassemblent, et qu'ils soient, les uns et les.autrcs, des

nerveux et des malades, des aristocrates et des artistes, des

amateurs de sensations rares, d'élégants invertis, géniau.K dans

la volupté et dans le vice, douloureux aussi, et supportant la

vie, comme un poids lourd, dont les délivrera une mort ardem-

ment désirée.

Mais M. d'Annunzio se sépare des Goncourt, en ce qu'il demeure

par essence un latin, qu'il est tout imprégné encore des poètes du

siècle d'Auguste et des artistes de la Renaissance. Ces nouveaux

inspirateurs ont visiblement déteint sur son modernisme. Les

Goncourt et M. d'Annunzio ont, les uns et les autres, réussi à

être des poètes de l'àme moderne, mais, chez ce dernier, la

lumière du ciel italien communique aux peintures une volupté

languide que l'horizon de Paris ne pouvait inspirer.

Pour achever l'étude des écrivains qui procèdent delà Faustin,

il ne nous reste plus qu'à citer MM. Mirbeau, Lemonnicr et Mau-

rice Barrés. M. Octave Mirbeau, l'un des assidus du «Grenier»

dans les dernières années, l'un des membres de l'Académie des

Goncourt, nous paraît leur avoir emprunté une partie de sonréa-

hsme, et avoir puisé son satanisme chez Edmond de Goncourt.

(1) D'Annunzio. Le Triomphe de la Mort. Revue des Deux-Mondes,

1« juillet 1895, p. 109.
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A la locliire du a Jardin des Supplices», ou se rappelle iuvolon-

tairenieut les trois dernières jmges de la Fauslin, taudis qu'à

celle du «Journal d'une femme de chambre », repassent dans le

souvenir des échos, de Germinie Lacerteux.

Ce sont les échos de Madame Gemaisah et de la Fauslin qui

revivent à la lecture de « l'Hystérique », lun des plus remar-

quables romans de M. Camille Lemonnier, qui, lui aussi, de l'avis

même de Madame Alphonse Daudet, mérite d'être rangé parmi

les disciples des Goncourt. Comme eux, M. Camille Lemonnier,

belge de naissance et très attaché à sa patrie, débuta dans les

lettres par la critique d'art et fit l'histoire des Beaux-Arts en

Belgique. Puis, séduit par le succès des grand naturalistes, il

se tourna vers le roman. Il s'imprégna de la lecture des « Germi-

nal » et des Fille Elisa, et tenta tour à tour, tout en gardant son

originalité, de faire du Zola, du Huysmans, du Goncourt. « Les

Charniers » et « Happe-Chairs » sont les dignes pendants de la

« Débâcle » et de « Thérèse Raquin », et « l'Hystérique » celui

de Renée Mauperin et de Madame Gervaisais . « L'hystérique »,

sœur Humilité, est une Madame Gervaisais vivant au bégui-

nage de Bruges. Elle se sent dévorée d'ardeurs religieuses, qui

ne sont d'ailleurs qu'une manifestation de son tempérament.

L'intrigue consiste dans les tortures que lui infhge un sauvage

espagnol, l'abbé Orléa, dont la place serait mieux marquée au

temps de l'Inquisition. Cet abbé n'est pas sans quelque ressem-

blance avec l'austère directeur de Madame Gervaisais : le Père

Sybilla. Toute la première partie de « l'Hystérique » nous appa-

raît d'ailleurs comme visiblement inspirée de Madame Gervai-

sais. Mômes procédés de description, même recherche du petit

détail vécu, curieux et pittoresque, même souci du style coloré,

même délicatesse et même pureté dans la notation des sensations,

même charme mystérieux dans l'évocation des caractères et des

cérémonies religieuses, mêmes heureuses trouvailles d'images.

« Quelqu'un, un jour, écrit Lemonnier, avait comparé ce regard

de sœur Humilité à de la clarté vivante, la mystérieuse souffrance

de son être en proie à l'anémie, et de son àme blessée du péché,
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s'y transformait dans uno splondeiir douloureuse, pareille à une

agonie de soleil dans des brumes d'hiver (1) ».

Somr Humilité, comme Madame Gervaisais, comme Marthe

Mouret, aspire à la fusion en Dieu, à l'évanescence de tout son

être dans l'encens qui monte vers le ciel. Toute mortification qui

anéantit sa chair, qui la rend plus immatérielle, lui devient une

suprême jouissance. Et voici que cette « dématérialisation »

n'est qu'une illusion. Ce ne sont plus la piété ni la foi qui l'ani-

ment, c'est l'hystérie qui la ronge, qui la brûle, hystérie plus

ardente encore que celle qui dévore, à certaines minutes, la chair

de la Faustin. La monstrueuse liaison d'Humilité et d'Orléa

prend une allure d'horreur qui ne peut se comparer qu'aux

dernières pages de la Faustin. Il y a là toute une saisissante

description de sadisme mystique, qui fait passer le frisson dans

les nerfs du lecteur excédé.

« L'Hystérique » est comme une troisième version de Madame
Gervaisais, écrite vingt ans après par Edmond, tandis que la

« Conquête de Plassans » en présentait une réplique légèrement

modifiée. C'est dire que M. Lemonnier, après Zola, doit être

rangé parmi les disciples des Concourt, surtout parmi les disci-

ples d'Edmond. Le succès ne lui vint que tardivement : nouveau

trait commun entre les deux romanciers. Un biographe et un

apologiste de M. Lemonnier, M. Bazalgette, entrevoit le rappro-

chement possible : «Pour moi, dit-il. il est loin d'avoir conquis

sa juste place au soleil de l'art. Pour cela, il faut attendre, sans

doute, que le travail du temps s'accomplisse, du temps qui opé-

rera le tri nécessaire dans son œuvre complexe et touffue, du

temps où une prochaine littérature le désignera comme l'initia-

teur d'une vision nouvelle de nature et d'humanité. Cette place,

on peut la situer déjà parmi les plus grands écrivains du XIX"

siècle de la lignée de Balzac et de Flaubert, aux côtés de llarbey

d'Aurevilly, des Concourt et de Zola (2) >>.

A notre avis, le trait commun ici est bien plidùl le baudchii-

(1) Camille Lrmonnif.r.. L'Hystérique, p. 10.

(2) Léon BazalgI'TTi:. Camille Lomnniiier. \). 54.
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risrae, cet appétit du mal et ce goût de la perversité morbide,

que nous avons trouvés si prononcés chez les Goncourt. A cet

égard, ils devaient encore faire école et susciter de remarquables

disciples. M. Maurice Barres en fut un autre. Dans la première

partie de sa carrière littéraire, il a créé une figure bien digne de

prendre place dans la galerie de l'auteur de la Faustin et de

Chérie. C'est cette exquise Bérénice, si douloureuse et si sédui-

sante, dépravée avec tant d'innocence et si inconsciemment

vicieuse, telle une fleur malsaine et troublante, sortie des marais

d'Aigues-Mortes, pour enfiévrer l'imagination du lecteur, avide

de sensations rares. Madame Daudet en a été particulièrement

frappée. «Goncourt nous fait connaître, dit-elle, la femme d'excep-

tion et par cela même moins réelle. Cette délicieuse Faustin, ou

Chérie, M™^ Gervaisais, Elisa, toutes névropathes; puis Renée

Mauperin, Manette Salomon la juive d'atelier, chacune se mou-

vant dans un milieu spécial, à une date voulue qu'elle résume.

Elles paraissent toutes attirantes, exceptionnelles, non de celles

que l'on coudoie tous les jours, et dans ces études de femmes

rares, on retrouve le goût des Goncourt pour l'exception, le bibe-

lot, l'article de collectionneur. Maurice Barrés, par le choix de

ses héroïnes, ne se rapproche-t-il pas ainsi de Goncourt et de sa

manière? Bérénice est une charmante exception, dans un cadre

tout méridional. Ses études sur Marie Bashkirtseff, sur l'impéra- f-

trice Elisabeth, qu'il appelle l'Impératrice de la sohtude, révèlent 'k

la même préférence pour des êtres choisis, en dehors de la vie

courante, mais l'embellissant de leur rareté et de leur reflet (1) ».

Bérénice meurt pour être rentrée dans la vie régulière, pour

s'être pliée aux exigences de la société. Chérie, Renée Mauperin,

étaient mortes plutôt que d'y entrer et de s'y plier. L'Impéra-

trice de la solitude a fui le monde, comme Sœur Philomène trente

ans auparavant, et pour les mêmes motifs d'écœurement peut

être.

Ces exquises < bizarres » en évoquent d'autres à la création

(1) M"°* Daudet. Souvenirs autour d'un groupe littéraire, 208.
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desquelles (1), l'influence des Goncourt n'a pas été sans doute

aussi étrangère, qu'on a voulu le croire. Nous parlons des héroïnes

du roman russe, des héroïnes de Tolstoï, si attirantes, elles aussi,

si inconsciemment et si naïvement perverses surtout.

Rodenbach écrit dans « l'Elite » : « N'est-ce pas une nouvelle voie

ouverte: celle du roman mondain, qu'il inaugure lui-même ensuite,

avec Chérie, et où devaient entrer, à son signe, M. Paul Bour-

get et ses continuateurs (1) ? ». C'est là, croyons-nous, vouloir

par trop étendre l'influence des Goncourt. M. Bourget, comme

M. Marcel Prévost sont loin des Goncourt , ils ne leur ont pris, ni

leurs procédés de composition, ni leur style, à peine ce souci de

description du mobilier et cette recherche du cadre qu'ils doivent

autant et plus à Balzac qu'aux Goncourt. Quant au roman dit

mondain, il faut en laisser la paternité à MM. Bourget et Prévost

qui en sont, avec Guy de Maupassant, les véritables créateurs, et

qui ne doivent rien ou presque rien à l'auteur de Chérie, en

dehors de son culte des élégances et des curiosités précieuses.

En même temps qu'ils exerçaient une influence très profonde

et très étendue sur le roman, les Goncourt en exerçaient une

autre, tout aussi réelle, quoique moins importante sur le théâtre.

Nous avons vu que le théâtre les a toujours tentés, qu'ils l'ont

abordé à bien des reprises, et qu'il a toujours été pour eux la

source de déboires cruels. Aucune de leurs pièces ne fut un succès

et à aucune ne furent épargnées les plus amôres critiques. Ils ont

d'ailleurs été des romanciers si remarquables qu'on peut bien

reconnaître qu'ils furent de médiocres auteurs dramatiques. Leur

esthétique était trop individualiste et trop aristocratique pour

éveiller la sympathie collective. Aussi manquèrent-ils trop du

sens de la scène, du sens de la vie des personnages, et surtout

de l'optique théâtrale, pour réussir pleinement.

N'importe, ils ont exercé une influence par ce seul fait, (ju'ils

ont voulu être des novateurs. Aujourd'hui, Henriette Maréchal

(1) J. Lemaitre. Impressions de Théâtre, IV, p. 226.

(1) Rodenbach. VElite, p. 30.
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nous semble bien démodée ; il n'en reste pas moins vrai, qu'elle

constituait, tant par la situation que par le dénouement, une

hardiesse qui n'a pas été sans influer sur le théâtre des dernières

années de l'Empire et du début de la République. Mais, quand

nous voulons nous rendre compte de l'influence exercée par

les Goncourt sur le théâtre contemporain, c'est Germinie Lacer-

teux que nous devons particulièrement examiner.

Edmond de Goncourt a introduit, dans cette pièce, la divi-

sion en tableaux, à la place de la division en actes ; il a réclamé

pour le peuple l'honneur des planches ; il n'a pas hésité, d'ac-

cord avec Zola, à nous présenter de vrais ouvriers, de vraies filles

et dans leur vrai costume, dans leur vrai cadre, et c'est ce qui

nous force à reconnaître que Germinie Lacerteux constitue une

innovation au même titre que « l'Assommoir ». Il a élargi le

champ du théâtre réduit jusque là aux aventures héroïques ou

correctement bourgeoises. Il a fait monter sur la scène les

hasards pittoresques de la rue, avec ses cris, ses brutalités,

parfois aussi, sa poésie cynique et tendre.

C'est lui qui a ouvert la voie aux Gustave Geffroy et aux

Saint-Georges de Bouhélier, aux Biisnach et aux Charpentier.

Germinie Lar-erteuc peut être considérée comme l'initiatrice de

r «Apprentie», de « Louise » et du «Carnaval des Enfants»,

cette œuvre si prenante et si douloureusement exquise de vérité

simple. L' « Apprentie », divisée elle aussi en tableaux, est calquée

sur Germinie Lacerteux. Elle aussi est une héroïne de la rue,

comme la bonne de M"'' de Yarandeuil. Sa sœur Céline est une

autre Adèle, et l'ami de celle-ci, quelque vague Jupillon. Le cadre

dans lequel évoluent les per.sonnages de 1' « Apprentie», c'est

tour à tour le Père Lachaise, la chaussée de Ménilmontant,

points fort proches du quartier Bréda où évoluait Germinie et du

Montmartre glorifié par Louise et par Julien. Et ces bruits du

Paris qui s'éveille, du Paris qui travaille, du Paris qui aime, du

Paris qui fait la fête, ces bruits traduits avec une telle maîtrise

symphoni([ue par l'orchestration de Charpentier, c'est Edmond

de Goncourt qui les a évoqués le premier au théâtre, dans sa

pièce tirée de Germinie Lncerteux ; c'est lui peut être (jui a

f
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inspire l'auteur de « Louise ^ dans son œuvre si nouvelle et si

vivante où il a su donner une voix aux; moindres détails, une

àme aux plus humbles objets.

Gomme l'a écrit M. Larroumet, le naturalisme d'Edmond de

Goncourt «a exercé une action vigoureuse sur l'art dramatique

par l'élargissement des sujets et de l'effort vers la vérité. Il peut

réclamer quelque chose du succès qu'obtiennent, dans ces der-

niers temps, des pièces aussi différentes que « le Pardon » et « les

Tenailles » , « Viveurs > et « Amants » . D'autres ont récolté ce qu'ila

semé; mais s'il n'avait pas livré bataille, pour s'emparerdu terrain,

les nouveaux venus n'auraient pu que cultiver maigrement une

terre épuisée par Scribe, Augier, Dumas. M. Edmond de Goncourt

a bien fait, après avoir dédaigné le théâtre, de l'aborder sur le

tard. Ainsi, les deux frères auront été complètement des chefs

d'école, et resteront, môme au théâtre, des initiateurs du natu-

ralisme. Plus heureux, le réalisme avec Flaubert, avait Dumas

fils. Si, pour le naturalisme, les Goncourt n'ont pu être Dumas

et Flaubert, du moins, avaient-ils quelque chose à réclamer sur la

scène de notre temps (1) ».

Mais les Goncourt n'ont pas été des innovateurs en littéra-

ture seulement ; ils ont été les initiateurs du grand mouvement

artistique contemporain : l'impressionnisme. Il s'est rencontré

toute une école d'artistes de talent, qui ont appliqué à la pein-

ture et à la sculpture de la fin du XIX" siècle, les théories esthé-

tiques des Goncourt. Du reste, à aucune époque, peut-être, l'art

n'a été aussi intimement uni à la littérature. Entre Zola, les

Goncourt, MM. Hennique et Geffroy d'une part, et Manet, Raffaëlli,

Renoir et Carrière de l'autre, il y avait des rapports incessants,

de constants échanges d'idées, dont les uns et les autres profi-

taient. L'art se mettait au service de la littérature et la littéra-

ture se faisait l'auxiliaire de l'art. Par leurs appréciations, leurs

conseils, leurs critiques, les romanciers elles hommes de lettres,

en général, orientaient la vocation des artistes, les détournaient

d'un idéal vers un autre. Xul doute ([ue l'école de [»einture

(1) Larroumet. Etude de lUtcraiurc el d'art, 4""* série, p. l8.
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moderne, ne doive beaucoup au roman, car, de l'avis de M. Des-

charaps « ce n'est pas seulement sur le verbe de nos écrivains

que les Goncourt ont laissé leur trace. Maîtres d'écriture pour

toute une génération, dont le déclin ne manque pas de splen-

deur, ils ont aussi modifié, par leurs remarques subtiles et par

une prédication obstinée, la vision de nos peintres. Le mercredi

2 février 1887, jour où M. Gustave Geffroy amena M. Raffaëlli

au «Grenier» d'Auteuil, est une date significative dans l'histoire

des arts du dessin. L'école dite impressionniste, laquelle est pour

le moins aussi littéraire que pittoresque, est une annexe du

cénacle des Goncourt (1) ».

Qu'on les examine en effet les uns et les autres, ces impres-

sionnistes épris de couleur et de vie, soucieux de pittoresque

et de vérité, amoureux de Paris, et des coins les plus divers des

faubourgs parisiens, qu'on regarde INIanet après Raffaëlli, Re-

noir après Pissarro, Monet après Renoir, on aura la conviction

de se trouver en présence des illustrateurs de Germinie Lacerteux,

de la Fille Élisa, de Manette Salomon ou de «Nana».

Au résumé, l'influence des Goncourt peut être d'autant plus

sainement appréciée aujourd'hui, qu'elle est presque usée. En

regardant ces trente dernières années, on est frappé de retrouver

partout, dans la littérature et dans l'art, cette marque si originale

et si forte des Goncourt. Novateurs en critique d'art, en histoire,

dans le roman, au théâtre, maîtres du naturalisme, initiateurs du

sensuahsme mystique, précurseurs de l'impressionnisme, ils ont

été d'adroits et subtils génies, qui ont aimé leur siècle et qui

l'ont fixé dans des œuvres d'un intérêt psychologique intense.

Ils ont été de leurs temps, ils ont révélé tous les secrets précieux

de ce temps à leur entourage de littérateurs et d'artistes, et c'est

par là que leur action fut immense. Ils ont appris à voir à ceux

qui ne voyaient pas, à écouter à ceux qui ne savaient pas enten-

dre. Ils ont été les poètes suprêmes et malsains del'àme moderne

entre 1870 et 1900, les fleurs charmantes et dépravées d'une

civilisation raffùiée.

(1) Deschamps. La vie littéraii^e. Le Temps, 19 juillet 1896.
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Leur influence sera-t-ellc durable ? Nous ne le croyons pas. La

génération «jeune » nous parait douée d'une mentalité diamétra-

lement opposée à la leur, et bien incapable de comprendre leur

charme morbide et distingué. Aujourd'hui, les esprits se tournent

plus volontiers vers les hommes d'action qui exaltent certains

sentiments, vers des philosophes spiritualistes, vers des rénova-

teurs de morale. Peut-être, dans quelques années, lassé de ces

théories «énergiques», relira-t-on, avec plaisir, ces délicieuses

pages des Concourt, évocatriccs d'une civilisation plus charmante,

de léger paganisme sensuel, plus amie de la douceur de vivre,

moins scientifique, surtout plus artiste, et, peut-être, comme pour

Stendhal, se produira-t-il un courant d'opinion favorable vers ces

deux séduisants esprits qui pensaient qu'il n'y avait de bon « que

les choses exquises. »
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APPENDICE I

Bibliographie chronologique des œucres des Goncourt

1851. — En 18..., cliez Dumineray et 1884. Bruxelles». Kistemaeckers.
185?. — Le salon de 1852. Calmann Lévy.

1853. — LaLorette. Dentu. — 1888. Charpentier.
— Les mystères des théâtres. Librairie Nouvelle.

185 i-. — La révolution dans les mœurs. Dentu.

Histoire de la société française pendant la Révolution. Dentu.
— 1880. Charpentier.

1855. — Histoire de la société française pendant le Directoire*. Dentu.
- 1880. Charpentier.

— La peinture à l'exposition de 1855. Dentu.
— Une voiture de masques. Dentu. — 1889. Créatures de ce

temps. Charpentier.

1856-65. - L'Art au XVIII™« siècle. Dentu, 3 vol.

1857-58. — Portraits intimes du XVIII"' siècle, 2 vol. Dentu.
1857. — Sophie Arnould. Poulet Malassis. — 1885. Charpentier.

1858. — Histoire de Marie-Antoinette. Dentu. — 1878. Charpentier.

1860. — Les hommes de lettres : Charles Demailly. Charpentier.
— Les maîtresses de Louis XV, Didot.

— La Dubarry. Charpentier.

1861. — Sœur Philomène. Librairie Nouvelle. —1890. Lemerre.
1862. — La Femme au XVIII« siècle. Librairie Nouvelle. — 1877. Char-

pentier.

1864. — Renée Mauperin. Dentu. — 1875. Lemerre. — 1880. Charpen-

tier.

1865. — Henriette Maréchal. Librairie illustrée.

— Germinie Lacerteux. Charpentier. — 1886. Quantin.

1S66. — Idées et Sensations. Drunelles-Lacroix. — 1877. Charpentier.

— L"Art au XVIII-« siècle. Debucourt. — 1867. Latour. — 1868.

Les vignettistes : Gravelot, Cochin. — 1875. Notules. Chez

Dentu.

1867. — Manette Salomon. Librairie Nouvelle. — 1877. Charpentier.

1868. — Gavarni : L'homme et l'œuvre. Charpentier. — 1873. Pion.

IJ Estlii'lique de^ Goncourl. H'.t
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1869. — Madame Gervaisais. Librairie Nouvelle. — 1885. Charpentier.

1873. — La Patrie en danger. Dentu.

1875. — L'amour au XYIII""' siècle. Dentu. — 1893. Charpentier.

1879. — La duchesse de Châteauroux et ses sœurs. Charpentier.

— Théâtre : Henriette Maréchal ; La Patrie en danger. Char-

pentier.

1886. — Pages retrouvées. Charpentier.

1872-96. — Le Journal des Concourt, 9 vol. Charpentier.

1888. — Préfaces et manifestes littéraires. Charpentier.

1892. — Armande. Dentu.

1894. — L'Italie d'hier : notes de voyages (1855-56). Charpentier.

1896. — Première amoureuse. Borel.

— Pages choisies. Colin et C'«.

1905. — Les aventures du jeune Baron de Knifausen. Romagnol.

Œuvres d'Edmond de Gojicourt seul

1876. — Catalogue raisonné de l'œuvre peint, dessiné et gravé de

Prudhon. Rapilly.

1877. — La fille Elisa. Charpentier

— Les frères Zemganno. Charpentier. ^
1881. — La maison d'un artiste. Charpentier. •

. -^

1882. — La Faustin. Charpentier.

— La Saint-Huberty , d'après sa correspondance et ses papiers de

famille. Dentu.

1884. — Chérie. Charpentier.

1885. — Les actrices au XVIII"^ siècle : M-"' S'-Huberty. Charpentier.

1888. — Germinie Lacerteux, pièce tirée du roman, représentée à

rOdéon. Charpentier, Fasquelle.

1890. — Les actrices au XVIII"'^ siècle : M"^ Clairon. Charpentier.

1891. — Outamaro. Charpentier.

1893. — L'Art japonais. Charpentier.

— La Guimard. Charpentier.

— A bas le Progrès (drame). Charpentier.

1896. — Hokousaï. Charpentier.

— Manette Salomon, pièce tirée du roman, représentée au Vau-

deville. Charpentier.

Il
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APPENDICE II

Bibliographie chronologique des livres, articles de revues et de

journaux relatifs aux Goncourt^ consultés pour cet ouvrage.

LIVRES

1861. Barbey d'Aurevilly. — Les Œuvres et les hommes, t. II, p. 283_

295.

1863. A. de Pontmartin. — Nouvelles semaines littéraires, p. 162-174.

— Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, I, p. 186.

1864. A. Nettement. — Le roman contemporain, p. 457-458.

1865. Barbey d'Aurevilly. — Les Œuvres et les hommes, t. IV, p. 189-

201.

— Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, t. IV, p. 1-30, 164-177.

1866. — — t. V, p. 14, 424; t. VI, p. 157,

201, 209.

— E. Zola. — Mes haines, p. 67-85.

— A. de Pontmartin. — Nouveaux Samedis, p. 102-115.

—
- G. Cavalier (Pipe-en-Bois). — Ce que je pense d'Henriette Maré-

chal.

1867. Paul Foucher. — Entre cour et jardin, p. 340-348.

— A. de Pontmartin. — Nouveaux Samedis, p. 1-24.

— Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, t. VIII, p. 313.

1868. J. Levallois. — Les Contemporains chantés par eux-mêmes,

p. 9-12.

— Sainte-Beuve. — Nouveaux Lundis, t. X, p. 16, 363, 417.

1869. - — t. IX, p. 89.

— G. Merlet. — Hommes et livres, p. 63-79, 81-97, 97-114.

1874. Th. Gautier. — Portraits contemporains, p. 195-201.

1876. Philippe Burty. — Les eaux-fortes de J. de Goncourt.

1877. Philippe Burty. - Maîtres et petits maîtres, p. 269-277, 333-358.

1878. J. Troubat. — Plume et pinceaux, p. 135-145.

1879. Jules Soury. Étude de psychologie, p. 113.

— M°' A. Daudet. — Impressions de nature et d'art, p. 156-170.

1880. Berriat et Heimann. — Petit traité de Uttérature naturaliste,

p. 141-145.

— A. de Pontmartin. — Nouveaux samedis. XIX« série, p. 94-109.

— G. Vapereau. — Dictionnaire universel des Contemporains,

p. 829.
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— E. Zola. — Le roman expérimental, p. 122, 142, 153, 263-278.

1881. Ch. Gidel. —Histoire de la littérature française depuis 1715,

t. II, p. 451-456.

— E. Zola. — Nos auteurs dramatiques, p. 388-395.

— — Les romanciers naturalistes, p. 223-253.

— — Documents littéraires, p. 338, 372, 393-396,

— — Une campagne, p. 205-217.

1882. Ch. Potvin. — Cinquante ans de liberté, t. IV.

1883. P. Bourg-et. — Essais de psychologie contemporaine, t. II, p. 137-

185, 186-193.

— F. Brunetière. — Le roman naturaliste, p. 9, 49, 323-347.

— Ambroise Macrobe. — La flore pornographique.
— Jules Hoche. — Les Parisiens chez eux, p. 239-254, 289, 293, 404.

1884. Louis Desprez. — L'Evolution naturaliste, p. 67-120.

— Ant. Laporte. — Bibliographie contemporaine, t. III, p. 90-108.

1885. H. Céard. — Préface des Lettres de J. de Concourt. I-XXIX.
— A. Savine. — Les étapes d'un naturaliste, p. 147-157.

1886. Barbey d'Aurevilly. — Les Œuvres et les hommes, t. VIII
^

p, 122-137.

— Barbey d'Aurevilly. — Sensations d'Ai't, p. 123-138.

— Cr. Geffroy. — Préface aux « Pages retrouvées » des Con-
court, t. Vl-XIX.

— H. Houssay. — Les hommes et les idées, p. 356-390.

— M™* de Pardo-Bazan. — Le Naturalisme, p. 137-156.

— P. de Saint-Victor. — Anciens et modernes, p. 322-315.

— A. de Pontmartin. — Souvenirs d'un vieux critique, p. 225-238.

1888. A. Daudet. — Souvenirs d'un homme de lettres, p. 137-157.

.
— E. Faguet. ~ Notes sur le théâtre contemporain, p. 399-410.

— A. France. — La vie littéraire, p. 84-94.

— C. Le Senne. — Le théâtre à Paris, t. II, p. 121-129.

1889. C. Le Senne. — Le théâtre à Paris, 4^ série, p. 67-72.

— A. Delzant. — Les Concourt.
— E. Faguet. — Notes sur le théâtre contemporain, t. II, p. 109-H9.

— Morice. — La littérature de tout à l'heure, p. 221-225.

— G. Pellissier. — Le mouvement littéraire au XIX*^ siècle, p. 333-

340.

— M. Spronck. — Les artistes littéraires, p. 137-188.

1890. Ch. Le Coffic. — Les romanciers d'aujourd'hui, p. 60-70.

— Th. de Banville. — L'àme de Paris, p. 157-173.

— E. Biré. — Causeries littéraires, p. 392-412.

— E. Faguet. — Notes sur le théâtre contemporain, t. III, p. 84-87.

— M. Guyau. — L'art au point de vue sociologique, p. 143.

— E. Hennequin. — Études de critique scientifique, p. 157-178, 178-

183.

— C. Le Senne. - Le théâtre à Paris, 5' série, p. 206-216, 417-425.

1891

.

J. Lemaitre. — Impressions de théâtre, t. IV, p. 219-231, 233-245.
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— J. Huret. — Enquûte sur l'évolution littéraire, p. 166-169, 4, 11, 64,

131, 190,318, 427.

— R. Frary. — Essais de critique, p. 131-173.

1892. P. Morillot. — Le roman on France depuis 1610 jusqu'à nos jours,

p.475-476, 492-494.

— R. Doumic. — Portraits d'écrivains, p. 167-213.

~ G. Larroumet. — Etudes d'histoire et de critique dramatique,

p. 319-320.

1894. G. Lanson. — Histoire de la littérature française, p. 105.

— A. Albalat. — Le mal d'écrire et le roman contemporain . p. 83-88,

339.

1896. J. Claretie. — La vie à Paris, p. 212-220.

— Léon Daudet. — Les idées en marche, p. 118-125.

— G. Larroumet. — Études de littérature et d'art, ¥ série.

— E. Gilbert. — Le roman en France pendant le XIX' siècle, p. 266-

278.

— J. Levallois. — Mémoire d'un critique, p. 202-208.

— Michel Salomon. — Études et portraits littéraires, p. 157-173.

— G. Toudouze. — Morceaux choisis des Goncourt. Introduction.

V-XXVI.
1897. J. Capperon. — Notes d'art et de littérature, p. 31, 87.

— M. Tourneux. — La bibUothèque des Goncourt.

1898. R. Doumic. — Études sur la littérature française, ]). 197-221.

— G. Meunier. — Le bilan littéraire du XIX« siècle, p. 271-279.

1899. A. Daudet. — Notes sur la vie, p. 23, 72, 223-294.

— Rodenbach. — L'ÉUte, p. 27-44.

— G. PelHssier. "— Dans « Histoire de la langue et de la littérature

française », publiée sous la direction de Petit de Julie ville,

t. VIÎI, p. 181-198.

1900. F. Sarcey. — Quarante ans de théâtre, t. I, p. 252.

1901. — _ _ t. II, p. 325.

1902. H. d'Alméras. — Avant la Gloire, p. 36-48.

1903. Max Nordau. — Vus du dehors.

1904. E. Herriot. — Précis de l'histoire des lettres françaises, p. 946-947.

— F. Masson. — Discours de réception à l'Académie française.

1905. Léon Bloy. — Belluaires et porchers, p. 64, 72, 79, 93.

— E. Fag-uot. — Propos littéraires, 3" série, p. 175-188.

— G Pellissier. — Études de littérature et de morale, p. 126-135.

1906. A. Cassagne. — La théorie de l'art pour lart en France (passim).

1907. Dimier..— Les maîtres de la contre-révolution du XIX* siècle,

p. 307-329.

— A. Claveau. — La langue nouvelle, p. 57-102.

1908. E. Zola. - Correspondance, t. II, p. 117, 152, 219, 235, 278.

1909. G. Lanson. — L'ar.t de la prose, p. 264-265, 282.

1910. Ch. Brun. — Le roman social en France, p. 128-163.
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— M-e A Daudet. — Souvenir autour d'un groupe littéraire

(passim).

— G. Michaut. — Pages de critique et d'histoire littéraire, p. 124.

— G. Pellissier. — Anthologie des prosateurs français contempo-

rains.

1011. A. Barre. — Le symbolisme, p. 6, 84, 140, 159.

1912. Max Fuchs. — Lexique du Journal des Goncourt.

— F. Strowski. — Tableau de la littérature ffancaise au XIX* siè-

cle, p. 404-406.

1913. P. Martino. — Le roman réaliste sous le second empire, p. 227-

254 et passim.

1914. H. Focillon. — Hokousaï, p. 40.

— Léon Daudet. — Fantômes et vivants (passim).

REVUES ET JOURNAUX

1851. — Débats, 15 déc. (J. Janin).

1854. — Bibliothèque universelle de Genève. Mai-août

1858. — L'Union, 2 novembre et 3 novembre (Pontmartin) . — La
Presse, 9 mai (S'- Victor).

1860. — Le Pays, 28 mars (Barbey d'Aurevilly. — Bulletin du biblio-

phile, pp. 1469-1470 (Cl. de Ris).

1861. —Bulletin du bibliophile, pp. 346-347, (Cl. de Ris). — Opinion

nationale, 1"" déc. (J. Levallois).

1862. — Le Constitutionnel, 1" et 2 décembre.

1864. — Le Temps, 24 février (E. Scherer). — Revue des Deux Mondes,

15 mai (Ch. Clément).

1864. — Revue du Monde catholique, 10 juin (G. Seigneur). — Le Temps,
15 mars (Challemel-Lacour).

1865. — L'Art, 8, 16, 23 décembre. — L'Evénement, 7 déc. (J. Vallès)
;

8 déc. (E. Feydeau) ; 9 déc. (Wolff); 10 déc. (J. Richard)
;

12 et 15 déc. (Villemessant) ; 19 déc. CVallès) . — Les Débats,

12 déc. (J. Janin). — La Presse, 2 novembre (Mouy)
;

11 déc. (Ch.de S^-Victor) ; 14, 16, 18 déc. (P. de S«-Victor)
;

19 déc. (J. Richard). — Bulletin du Bibliophile, 200-203. —
Revue du Monde catholique, 25 déc. (E. Veuillot). — Les
Nouvelles, 7 déc. (Dermont) ; 9, 14 déc. (Noriac) ; 17 déc.

(Noriac). — Le Soleil, 13 déc. (Villemot). — La Comédie, 10

déc. (P. Ferry); 17 déc. (J. Lebigre); 24, 31 déc. (J. Lebi-

gre). — La Vie Parisienne, 9, 11, 23, 30 déc. — L'Opinion

nationale, 11, 15, 18 décembre (F. Sarcey). — Revue des

Deux Mondes, 15 février, 15 déc. (Ch. de Mazade). — Moni-
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teur universel, 11 déc. (Th. Gautier).— Moniteur universel

du soir, 11 déc. (Xavier Aubryet). — Gazette de France,

7 déc. (Foucault); 14 et 15 déc. (F. Béchard). — L'Union, 11

et 19 déc. (Tiengou). —Charivari, 29 nov., 9 et 11 déc, 14

15, 17, 18, 22, 25 décembre. — L'Avenir national, 1" février

(J. Levallois) ; 7 et 11 déc. (Arago). — Constitutionnel, 11

déc. (Roqueplan). — Le Siècle, 11 et 18 déc. (Biéville) ; 18

déc. (Anatole de la Forge) - Tintamare, 17 et 24 décembre.
— Temps, 3 septembre (J. Claretie) ; 9 déc. (la Madeleine) ;

10 déc. (Villemot) ; 11 déc. (L. Ulbach). — Revue de Paris,

26 février (J. Claretie). — Revue nationale, 10 avril (Ed. Vil-

letard).

1866. — Revue du Monde Catholique, 10 mars, 10 mai(Venet).—
L'Art, 6 janvier (Mortié). — Revue des Deux Mondes, 1*''

juin (Lagènevais) . — Constitutionnel, 14 mai (S** Beuve).

1867. — Bulletin du bibliophile, p. 388. — Le Figaro, 26 novembre
(A. Wolff) ; 30 nov. (A. Duchesne). — Constitutionnel, 26

nov. et 3 déc. (E. Chesneau).

1868. — Le Figaro, 31 janvier (Zola).

1869. — Revue des Deux Mondes, 15 mai (Ebelot). — L'Artiste, 1" fé-

vrier, 1" mars (Villarceaux) . — Paris caprice, 20 mars (E.

d'Hervully). — Bnlletin du bibUophile, pp. 116-125 (Asseli-

neau). — Nain Jaune, 7 mars (Barbey d'Aurevilly. — L'Uni-

vers, 28 mai (P. Serret).

1870. — Monde illustré, 2 juillet (Monselet). — Liberté, 27 juin (P. de

S'-Victor). —Journal officiel, 25 juin (Th. Gautier). — Bul-

letin du bibliophile, pp. 326-333 (Asselineau)

.

1872. — L'Ordre, 13 juin.

1873. — Polybiblion, p. 88 (Courcyod).

1874. — Le National, 9 février (Th. de Banville) . — Le Temps, 10 mars
(Ch. Blanc).

1875. — Polybiblion, p. 492. — Constitutionnel, 19 mai (Barbey d'Au-

revilly). — Bulletin du bibliophile, pp. 253-255 (Clément de

Ris).

1876. — Polybiblion, p. 11. — L'Union, 26 avril (D. Bernard).

1877. - Polybiblion, p. 6 et 517. - Le Gaulois, 28 mars (Tarbé). —
Le Courrier littéraire, 25 mai. — Nouveau Temps de S'-Pé-

tersbourg, 1877 (Daudet). — Le Siècle, 25 juin. — Le Tinta-

mare, 1*^' et 29 avril, 6 mai. — Bulletin du bibliophile, p. 558.

- Le Constitutionnel, 21 mai (Barbey d'Aurevilly) ; 18 sept,

(idem). — Le temps, 26 et 31 octobre (Soury). — Le Bien

pubhc, 25 et 26 mars, 2 avril (Zola).

1878. — Le Correspondant, 25 février. — Bulletin du bibliophile, pp.

182-183, 370-371

.

1879. —Polybiblion, p. 5(Boissin). — Revue des Deux Mondes, 15

sept. (Bigot). — Bulletin du bibliophile, pp. ^89-90. — Le
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Voltaire, 25 mars, 6 mai, 13 mai (E. Zola). — Gazette de

France, 11 mai (Pontmartin).

1880. — Revue historique, mars (Monod).

1881. — Figaro, 15 mars (E. Zola). — Vie moderne, 26 mars, 28 mai,

18 juin, 29 octobre. — Revue des Deux Mondes, 15 sept.

(Brunetière). — Débats, 30 mai (H. Houssaye). — Républi-

que Française, l^"' avril (P. Arène). — Bulletin du biblio-

phile, pp. 183-18G. — Le Globe, 31 mars (Karl Steen).

1882. Polybiblion, p. 290. - Justice, 21 mars (Geffroy). — Vie mo-
derne, 21 mars (Céard). — L'Express, 6 et 7 mars (Céard). —
Revue des Deux Mondes, 15 février (Brunetière;. — Gil Blas,

1" février (Richepin). — Constitutionnel, 27 février (Barbey

d'Aurevilly). — Le Réveil, 24 janvier (Daudet). — Le Parle-

ment, 23 janvier (P. Bourget) ; 2 février (P. Bourget). —
Revue hebdomadaire, 30 sept. (J. Lemaître). — Le Livre,

pp. 95, 142, 174.

1884. — Intermédiaire des chercheurs et des curieux. 10 février. —
Revue des Deux Mondes, 1" août (Brunetière). — Annales po-
litiques et littéraires, IG mars (Zola); 27 avril (Brisson)

;

14 décembre (Zola). — Indépendance belge, 4etG octobre).

— Le Réveil, 20 avril (Paul Alexis). — Justice, 28 avril, 10

nov. (G. Geffroy). — Nation, 21 avril (Geffroy) ; 27 avril et

27 octobre.— Gil Blas, 5 et 8 octobre . — Le Phare de la Loire,

28 avril et 12 novembre (Spiridion). — Polybiblion, p. 8. —
Figaro, 17 et 25 avril. — Revue indépendante, mai (Henne-

quin).

1885. — Intermédiaire des chercheurs et des curieux. 10 mars. — Gau-
lois, 4 mars (H. de Pêne) ; 19 septembre (E. de Goncourt).

Réveil, 5 et 6 mars. — Société des Beaux-Arts des Départe-

ments, tome IX, pp. 22, 159, 161, 163, 168. — Revue des Deux
Mondes, 15 mars(Ganderax). — Gil Blas, 5 mars. — Figaro, 4

mars (A. Vitu) ; 12 déc. (Monselet). — Débats, 3, 5 et 9 mars
(Weiss); 21 mai (J. Lemaître). — Soleil, 3, 4 et 5 mars.

—

Justice, 2 février (Geffroy) ; 4 mars (Sermet). — Phare de la

Loire, 4 mai. — Soir, 4 mars (Delmare) ; 5 mars (A. Duche-

min). — Annales politiques et littéraires, 8 mars (Brisson).

— Intransigeant, 5 mars. — L'Evénement, 16 avril (Arsène

Alexandre). — France libre, 5 mars.— Echo de Paris, 5 mars
et 6 mars (A. Scholl;. — Le Siècle, 9 mars (Bigot). — Le

XIX'"'= siècle, 5 mars. — Liberté, 9 mars (P. Perret).

1886. — Figaro, 18 et 19 novembre (Vitu). — Pays, 20 novembre. —
Revue contemporaine, mars (Hennequin). — Le XIX™'^ siè-

cle, 19 et 22 novembre (Henri Fouquier). — Justice, 17 no-

vembre (Geffroy); 19 novembre et 22 décembre. — Paris,

22 novembre (La Pommeraye). — Soir, 20 novembre (A. Du-

chemin). — Gil Blas. 20 novembre. — Echo de Paris, 20
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nov. (Bauër). — Soleil, 26 nov. — Siècle, 21 et 22 nov. —
Gaulois, 18 et 19 nov. — Revue des Deux Mondes, 15 déc.

(Ganderax). — L'Univers, 19 oct. (E. Biré). — Gazette de

France, 22 novem])re. — Réveil, 1" août et 21 novembre. —
Débats, 22 novembre (J. Lemaitre). — Intermédiaire des

chercheurs et des curieux, 10 juillet, 10 août. — Annales
politiques et littéraires, 28 nov. (A. Brisson). — Revue d'art

dramatique, pp. 213-229, 284-30G (Fourcault).

1887. — Le Réveil, 14 octobre. — Soleil, 12 octobre. — Débats, 3 mai
(H. Houssaye). — Justice, 13 et 17 octobre. — Echo de Paris,

13 octobre (BautT). — Le XIX™' siècle, 13 octobre (Fouquier).

— Gil Blas, 13 octobre. — Paris, 12 et 17 octobre (Henri de

Lapommeraye). — Revue des Deux Mondes, 15 nov. (Gan-

derax). — Annales politiques et littéraires, 20 mars et 30

octobre (A. Brisson). — Polybiblion, pp. 487, 61. — Temps,
20 mars (Anatole France).

1888. — Revue de la France moderne, pp. 415-418. — Intransigeant,

21 décembre. — Echo de Paris, 21, 24, 25 déc. (Bauër).

—

Revue bleue, 19 mai, pp. 635-636 (Max. Gaucher); 1" sept,

et 22 décembre (Hugues le Roux). — Justice, 20 et 24 déc.

(Ch. Martel). — Gazette de France, 24 décembre. — Siècle,

19 et 20 décembre (Céardi ; 21, 22, 23, 24 décembre.— Poly-

biblion, p. 57. — Figaro, 20, 21, 23 déc. (Fouquier). — Soleil,

20 décembre (Faguet). — Nouvelle Revue, 1" août (Frary).

Le XIX™« siècle, 21, 22 déc. (Fouquier). — Débats, 24 déc.

(J. Lemaitre). — Gaulois, 20, 21, 22 déc. (A. Capus). — Vol-

taire, 21, 24 déc. (Maxime Rude) ; 29 déc. - Temps, 21, 23,

24 déc. (Sarcey). — Soir, 20, 21 décembre. — Liberté, 21, 24

déc. (Paul Perret). — Union médicale, 22 déc, pp. 913-914.

Annales politiques et littéraires, 6 mai (A. Brisson) ; 30 déc.

(J. Favre) et divers.

1889. - Soleil, 25 mars (Faguet). — Débats, 20, 25 mars (J. Lemaitre).

Gil Blas, 20 mars (Massiac) et 21 mai-s (Richard O'Monroy).
— Revue des Deux-Mondes, 1" janv. (Brunetière). — Echo

de Paris, 21 mars (Bauër). — Polybiblion, p. 65. — Soir, 21

mars. — L'ISstaffette, 21 mars (A. Sylvestre). — Annales

politiques et littéraires, 17 novembre (Maupassant). —
L'Evénement, 21 mars (Besson). — Figaro, 20 mars. — Jus-

tice, 17 février (Geffroy); 20 mars.- Gaulois, 20 et 21 mars ;

6 novembre. — Revue historique, mars (Monod). — Siècle,

20 mars (Céard). — Gazette de France, 25 mars.

189;). - Presse, 1«'' mars (Chevassu) ; 11 et 26 décembre. — Figaro,

26 février, 27 déc. (Wolff). — Paris, 29 nov. ; 6, 10, 11 déc.

— Temps, 3 mars, 8 avril, 29 déc. (Sarcey). ~ Revue histo-

rique, janvier (Monod). — Justice, 26 février, 27 décembre.

— Soleil, 4 mars, 30 déc. (Faguet). — Annales politiques
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et littéraires, 9 mars (Lemaître) ; 13 avril (Brisson) ; 27 avril

(Sarcey) ; 30 novembre (Maupassant) ; 21 décembre (Le Lan-

nionais) ; 30 novembre (Renan). — Siècle, 27 et 29 décembre
(Céard). — Revue des Deux Mondes, 1" juin (Maupassant).
— Intransigeant, 28 décembre. — GilBIas, 27 février, 28 dé-

cembre. — Gaulois, 2G février, 27 décembre. — Evénement,
27 février, 28 déc. — XIX'"'' siècle, 27 février (Fouquier)

;

25 novembre, 10 et 28 déc. (Fouquier). — Débats, 3 mars et

29 déc. (Lemaître).

1891. — Annales politiques et littérairss, 1" mars (Brisson). — Corres-

pondant, 10 déc. (Doumic). — Revue historique, mai (Far-

ges).

1892. — Temps, 26 décembre (Sarcey). — Gil Blas, 21 déc. (R. O' Mon-
roy). — X1X""« siècle, 21 décembre (Fouquier). — Annales

politiques et littéraires, 7 février (Lemaître) ; 27 mars (Bris-

son) ; 25 décembre (G. Derville). — Soleil, 25 et 27 décembre

(Claveau). — Eclair, 20 décembre. — Liberté, 21 et 26 décem-

bre. — Echo de Paris, 8 déc. (E. et J. de Goncourt); 20 et 21

décembre. — Gazette de France, 21 décembre. — Justice, 20

décembre. — Presse, 20 décembre. — Figaro, 20 décembre

(Fouquier). — Gaulois, 20 décembre. — Siècle, 26 décembre

(,C. Le Senne).

1893. — Débats, 19 juin (Deschamps) ; 28 novembre (Doumic). — Revue
des Deux Mondes, 1" janvier (Bellaigue). — Soleil, 18 et 24

janvier. — Mercure de France, juin (Gourmont). — Intran-

sigeant, 18 janvier.

1894. — Temps, 2 août (Binet). — Revue de Paris, l*'" juillet (Lecomte).

Annales politiques et littéraires, 21 janvier. — Revue d'his-

toire littéraire, p. 238.

1895. — Temps, 9 et 27 février; 2 et 3 mars (Sarcey). — L'Encyclopédie,

l" mars (A. Daudet, J.-H. Rosny, Paul Margueritte, Hen-

nique, etc.). — Libre Parole, l^"" mars (Drumont). — Revue

de Paris, 15 mars (Rodenbach ;
1" août (J.-H. Rosny). -

Gil Blas, 28 février, 2 mars. — Gaulois, 2 mars. — Intransi-

geant, 3 et 4 mars. — Revue Bleue, 18 mai (Pellissier). —
Revue Britannique, pp. 118-125. — Annales politiques et

littéraires, 24 février (E. de Goncourt) ; 3 mars (Zola) ; 10 et

17 mars (Bergerat) ; 22 décembre.

1896. — Revue Encyclopédique, 1" août, pp. 545-553. — Débats, 2 et 9

mars (Lemaître) ; 14 mars, 17, 18, 21 juillet (Doumic) ; 25

juillet (Delsart). — Intransigeant, 2 mars, 18, 19, 21 juillet.

— Soleil, 2 mars, 17, 18, 23 juillet (Claveau) ; 24 juillet (Char-

les Maurras). — Autorité, 20 et 22 juillet. — Vérité, 29 juil-

let. — Revue bleue, 25 juillet (Faguet). - Matin, 17 juillet

(Céard) ; 18, 19, 20, 21, 22 juillet. — Eclair, 19 juillet (Mon-

torgueuil); 21 et 22 juillet. — Monde illustré, 25 juillet. —
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Bulletin du bibliophile, 15 juillet (Tourneux). — Temps, 17

et 18 juillet (Glaretie); 19 juillet (Deschamps) ; 20, 21, 23, 27

juillet (Sarcey) ; 15, 16, 19 août (Souday) ; 18 septembre. —
Revue des Deux Mondes, 15 août (Doumic). ~ Revue de

Paris, 15 mars (Rodenbach). — Revue historique, p. 217. —
Etudes religieuses, 15 sept. (Cornut). — Vie contemporaine,
1" mars, pp. 474-489 (Larroumet). — Gazette de France, 3

mars, 19, 22 et 24 juillet (Charles Maurras). — XIX""* siècle,

2 mars (E. Lintillac) ; 22 mars, 18, 19, 21, 22 juillet. - Gif
Blas, 2 mars, 17 et 18 juillet. — Revue des Revues, 1" août

(R. de Gourmont). — Figaro, l"- mars (Fouquier) ; 17 juillet

(Fouquier) ; 18, 19, 20, 21, 22 juillet. — Gaulois, 1" mars
(Duquesnel) ; 17 juillet (Lapauze) ; O. Mirbaud et H. Lapauze,

19, 20, 21, 23, 25, 30, 31 juillet ; 6 août. — Presse, 17 juillet

(Fromentin) ; 19, 20, 21, 26 juillet. — Libre Parole, l" et 7

mars (Méry) ; 2juin (Drumont) ; 17 juillet (Drumont). —
Echo de Paris, 18 et 19 juillet (Descaves) ; 20, 21, 22, 23, 24,

25, 27 juillet (Paul Margueritte). — Intermédiaire des cher-

cheurs et des curieux, 10 octobre, pp. 429-430 ; 569, 793,822.

— Annales politiques et littéraires, 8 mars ; 26 juillet (Gau-

tier, J. Lemaître, A. Scholl).

1897. —Temps, 18 février. — Correspondant, 10 janvier (Chantavoine).

— Gaulois, 20 février, 24 et 28 féviler, 9 mars (R. de Montes-

quieu).— Revue biblio-iconographique, janvier, mars, mai.

—

Bulletin du bibliophile, 15 mars, 15 avril, 15 juin. — Annales

politiques et littéraires, 21 février (Coppée, A. Brisson), 15

août.

1898. — Temps, 10 janvier (Sarcey) ; 5 mars. —Annales politiques et

littéraires, 9 janvier, 7 août.

1900. — Revue biblio-iconographique, février, pp. 146-147.

1901. — Annales politiques et littéraires, 21 avril (P. et V. Margue-

ritte).

1902. - Le Carnet, avril (M°"= Daudet).

1903. — Annales politiques et littéraires, 18 janvier (Faguet) ; 20 déc.

— Bulletin du bibliophile, p. 47.

1904. — Nouvelle Revue, 1" janvier (G. Kahn) ; 15 janvier (Georges

Kahn).

1910. — Annales politiques et littéraires, 3 avril.

1912. — Revue hebdomadaire, 27 janvier (marquis de Ségur). — Figaro,

20 janvier (A. Beaunier).

1913. — Temps, 17 février (Rémy de Gourmont).

1914. — Figaro, 23 juillet. - Gaulois, 20 et 22 février.
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Albany (comtesse d"), iTo.

Alexisi (Paul), o'tT, SGS, oGT, oG8, o69,

574, o76.

Alembert (d'), 184.

Annunzio (d'), 2oo, 296, 319, 342, 344,

37 i, 508, 547, 548, 590, 591, 595,

596, 597, 598, 599.

AUan [W), 21.

Antoine, 519.

Arago, 79.

ArétinQ'), 31.

Aristophane, 42.

Anwiilcl Sophie), li2, liS. 473, iOO.

Auhnjet, 66.

Augier, 605.

Aulran, 348.

5a«7/(/, 49 i.

Bû/rac (Honoré de), 49, 60, 6J, 62, 72,

92, 180, 222, 230, 231. 245. 252, 310,

500, 533. 5i7, 570, 590, 601,603.

Banville (Théodore de), 2Î^.

Barbey d'Aurevilly, 337, 579. 601.

Banne (Arvède), 546.

Barras, 330.

Barrés (Maurice), 210. 591, 599, 602.

Barrij (M°" du), 142, 469, 475, 47S, 480,

487, 496, 499, 542, 545.

Barye, 30, 440.

Baslikirtchef (Marie), 602.

Baudelaire, 77, 78, 203, 208, 307.

Baudouin, 468.

Bu:algette (Léon), 601.

Beaumarcfiais, 520.

Beethoven, 170, 343.

Bergerac (Cyrano d-3^, 79.

Bernard ClaudeS 283, 290, 469, 554.

Berthelot, 290.

Berthelot (M"'), 380.

Bigot iCliarles), 192. 201.

Bing, 128, 358.

Blanc (Louis), 37.

Blondel, 240.

Boileau, 573.

Boucher, 54, 55, 130, 138, 435, 441, 443,

457, 465. 466, 480, 487,534.

Boufliers, 483.

Bouguereau, 449.

BountcJio, 436.

Bourget (Paul), 4, 5, 27, 92, 98, MO, Hi,

129, 139, 168, 173, 180, 200, 227,248,

282, 283. 306, 368, 372, 373, 374.375,

499, 500, 548, 574, 581, 603.

Boussod et Valadon, 456.

Brunetière, 2, 56, 200, 405, 503, 513, 516,

531, 554, 591.

Biisnach, 604.

Bijron (Lord), 160.

Cabanes Docteur , .'i4().

Carnavalet (Musée), 540.

Carpeaux, 218, 233, 440.

Carrière (Eugène), 437, 439, 444, 445,

448, 449, 455, 456, 605.

Ceard (Henri), 154, 547, :w4, .580, .581.

Cellini (Benvenuto), 47.

Chanibord (Comte de), 291.

Chantavoine, 368,497.

Charpentier 'Gustave), 604,605.

Charpentier (l'éditeur), 385.

Chardin, 32, 314, 429, 434. 435, 436,

437, 439, 440, 443, 4.50, 4;i9, 461, 465,

466.

Chateaubriand, :i8, 1.59, 4(t6, 'i!4. i.';:{.
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Chénier (Marie-Joseph , iOi.

Clairon (la), "Ai.

Chiretic (Jules), 287.

Clément (Charles), V.Vk.

ciodion, ;;;;, lao

Condaminc (M. delà), 't\\\.

Condillac, i.'ii.

Benjamin Constant (l'écrivain), KAt.

Benjamin Constant rlo peintre), i.'iT.

Coppée. 'i82.

Corneille, ."iU
k

Corot, W'I.

Courbet, 38i, IIS."), 386, i3(>. i'iO, 442, 4o7,

461, 466.

Courmont (M°* de), ilî, 11, i:;, 12',», ;;oi,

Crébillon fils, Ij',], 483. 488, 49 1.

Daudet (Alphonse', 22, 176, 220, 266,

37;), 391 , 502, :m, 547, ;j64, 582, 383.

384, .'iB,'), 086, 088, 389, 391.

Daudet (M"), 171, 312, 313, 313. 316,

363, 381, 382, 384. 600, 602.

David, 401, 462, 467.

/)e6wcoMr/, 32, 430,480.

Decamps, 81, 433, 437, 438, 440, 434,

437, 438, 462.

Degas, 80, 434. 433.

Z)e/acma;, 211,349, 363, 'i33, 437. 438,

462.

Delaroehe, 437.

Delzant, 13, 17, 37, 408.

Demidolf, 323.

Dentu, 163.

Descaves (Lucien), 347, 579, 580, 581.

Deschamps, 390, 606.

Destailleurs, iU, 473.

Détaille (Edouard), 433.

Devéria, 225, 393.

Diaz, 129, 443.

Diderot, "û, 52. 350, 483,491.

Dimier, 428, 533, 534, 538.

Doumic, 3, 55, 200, 201, 294, 322, 368,

371, 372, 497,. 563, 564.

Drollinq, 240.

Dubois (l'abbé), 100.

Jhibuffe, 198.

Dumas père, 500, 502.

Dumas fils, 13, 30, 321, 605.

Dunand, 41.

Dupré, 442, 443.

Ehelijl, 293.

Eisen, 32, 323, i-^O.

Elisabeth (rimpéralrice;, 602.

Euripide, 23 i.

Eayuet, 3, 68, ;{(iH, .373, 332, 573.

Flamand, 238.

Flaubert (Gustave), 38, ,38, <)2, 63, 6i,

63, 78, 146, 183, 194, 203, 20<;, 208,

216, 217, 220, 230,239, 272, 275,307,

310, 329, 346, 353, 367, 370, 374, 403,

408, 452, 473, o<H), 501, 502, .505, 510,

847,549, 5ïO, 331, 552, .531, 559, 563,

569, 573, 582, 601, 603.

Ferrére, 183, 109.

Feijdeau (Ernest), 63, 405.

Fontcnelic, 55.

Forain, 501.

Fragonard, 1, 10, 9(1, 130, 330, 336, 430,

439, m, 405, 488.

Français, 443.

France (Anatole', 494,496.

Fromentin, 433, 457, 458.

Fuchs, 401, 402.

Gautier (Théophile), 21 . 49, 62, 65, 66,

67, 68, 96, 98, 110, 101, 203, 208. 348,

353, 403, 525, 537.

Gavarni, 28, 29, 32, 33, 62, 69, 70, 71,

72, 73, 74, 75, 76, 77, 83, 187, 336,

454, 517.

Geffroy (Gustave), 347, 574, 880, 581,

601, 605, 60().

Gértcault, 241.

Girodet, 433.

Gœthe, 227.

Concourt (Marc-Pierre de), II, 12.

Concourt (Antoine de!, 11.

Gongora, 53, 368.

Goupil, 438.

y de 428,431, 453,540,Gourmont (Ré

548, 353.

Goya, 456.

Gozlan, 2d:.

Gravelot, 211, 450.

Grcuze, 382, 431, 432, 434, 447, 501.

Gros, 242.

Guérin (Cécile), 11, 12, 13. 16, 17.
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Guiches (Gustave), 586, 587, 588, 589.

Guimard(}â), 143, 475.

Guyau 197, 226.

Halévy, 521.

Hanoteaux, 476.

Harpignies, 442.

Hayashi, 190.

//e^ie (Henri), 24, 43, 59, 61, 62, 77, 78,

80, 102, 132, 446.

Helleu, 437, 450, 453, 466.

Hennique (Léon), 547, 564, 565, 566, 567,

574, 576,581,582,605.

Hérédia, 581.

Hermant (Abel),514, 580, 581.

Hervieu, 581.

Hesse, 240.

Hoffmann, 319.

Hokousài, 436, 440, 445, 451,460.

Homère, 41, 242, 453.

Houssaye (Edouard), 66, 553.

Hugo (Victor), 58, 39, 68, 152, 159, 414,

563.

Huret, 508.

Huysmans (J.-K.), 170, 255, 307, 455. 536,

537, 547, 548, 574, 573, 576, 577, 578,

581, 591, 596, 600.

Ingres, 151, 349, 433, 444, 457, 462.

Janin (Jules), 20. 29.

Jonkindt, 80, 298, 354, 442, 454, 455, 456,

459.

Joséphine (impératrice), 542.

Kano, 436.

Karr (Alphonse), 28.

La Bruyère, 50.

Lacaze, 534.

Laclos, 26. 27, 51, 483, 488.

La Fontaine, 51, 402.

La Gandara, 466.

Lagénevais, 55, 56, 512.

Lamartine. 35, 159.

Lancret, 55.

La Rochefoucauld, 452.

Larroumet, 605,

La Tour, 233, 439, 440, 443, 446, 447,

450, 487, 534.

Lecomte, 535, 536.

Lefèbvre de Béhaine, 109.

Le Goffic, 548, 585, 590, 591.

Lemaitre (Jules), 3, 4, 9 209, 224, 242,

243, 293, 368, 409, 410, 415,424. 512,

538, 539.

Lcmonnier (Camille), 563. 590, 599, 600,

601.

Lemud, 171.

Lenôtre, 541, 245, 546.

Le Sage, 373.

Lescombats (la), 154.

Lespinasse (Julie de), 544.

Levêque (M"), 481.

Leys, 465.

Linné, 283.

Lolliée, 546.

Lorrain (Jean), 547.

Loti (Pierre), 538, 590, 591, 592.

Louis XH\ 493, 530.

Louis XV, 473, 477, 478, 480, 481, 483,

491, 492, 493, 533.

Louis XVI, 473, 480, 491, 493, 533.

Louis-Philippe, 104, 312, 395, 338.

Lovelace, 125.

Lucien, 43.

Luynes (cardinal de), 424.

Mac-Mahon, 302.

Magny (dîners de), 41, 52, 69, 290.

Mahomet, 530.

Manelli, 446.

Manet (Edouard), 437, 448, 434, 455,

466, 536, 605, 606.

Manuel, 143.

Marat, 495.

Marcille, 534.

Mardonnet (M"' de), 152.

Maria, 113, 119.

Marf/ueritte (Paul), 509, 547, 581, 590.

Margueritte (Victor), 547, 579, 580.

Marie-Antoinette, 472, 475, 476, 480.

Marie-Louise (l'impératrice), 34, 542.

Marin, 55.

Marivaux, 55, 483.

Mamiontel, 483.

Martin (Henri), "SSO.
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Marttno (Pierre), 559.

Marx (Roger), 436, 437.

Mascarille (marquis de), 55.

Masson (Frédéric), 541, 542, 543, «44,

545, 546.

Mathilde (princesse), 69, 109, 114, 333.

Mauclair (CamUle), 459, 536, 537.

Maupassant, 223, 367, 375, 406, 409,563,

569, 570, 571, 572, 573, 574, 603.

Mazade (Charles de), 485.

Meilhac, 521.

Mercier, 51.

Méricourt {Ihéroxgne de), 143.475, 476,

489.

Mérimée, 109, 260, 312.

Méry, 28.

Michel Ange, 440.

Michelet, 37, 111, 477, 478, 486.

Mignet, 37,476, 496,539.

Mirabeau, 530.

Mirbeau (Octave), 547, 582, 599, 600.

Maeterlinck, 304.

Molière, 49, 50, 59, 60, 65, 349, 350.

Mondoville, 446.

Monet (Claude), 80, 360, 434, 444, 454,

459, 536, 606.

Montaigne, 79, 402.

Montalembert, 292, 453.

Montépin (Xavier de), 28.

Montesquieu, 55.

Moréas, 591.

Moreau (Gustave), 363, 451,452.

Miirger (Henri), 30, 101

Musard, 162.

Musset, 35, 161.

N
Napoléon, 543.

Natoire, 442.

Néron, 100.

Nesle (Sœurs de), 143, 472, 475.

Nittis (G. de), 80, 346,, 358, 437, 438,

439, 440, 444, 454, 455, 456.

Okiso, 436.

Ourliac (Edouard), 29.

Outamaro, 353, 358, 359, 360, 370, 384,

436, 437, 440, 459, 464.

P
Pagnest, 330.

Paiiva (la), 175, 345.

Parabère (M"* de), 353.

Pardo-Bazan (M" de), 589.

Passy (Louis), 18.

l'èladan, 537.

l'ellissier, 148, 153, 294, 425.

PéruginÇLe), 462.

Pétrone, 124.

Peyrelongue, 130.

Picot, 2iO.

Pissaro, 456, 536, 606.

Poe (Edgard), 77, 78, 79, 344, 424, 460.

Pompadour (M"* de), 142, 469, 475, 480,

482, 487, 499.

Ponsard, 104.

Pontmartm (de), 337.

Porel, 147.

Pouthier, 110.

Pradier, 30.

Prévost (Marcel), 574, 603.

Prévost-Poradol, 221.

Provost (racteur), 295.

Prudhon, 382,461, 501.

Pujol{k\)el de', 240.

Punis de Chavannes, 303, 453.

Quinault, 55.

Quincey (Thomas de), 343, 592.

lîacine, 49, 50, 349, 554.

Raffaëlli, 80, 360, 437, 438, 439, 447, 448,

454, 456, 461, 536, 605, 606.

Raphaël, 46, 349, 462.

Regnaull (Henri), 221, 457, 458,467,468.

Rembrandt, 47, 48, 82, 83, 100, 223,

231,303,365,458, 459.

Renan, 58.

Renoir. 434, 4o6, 461, 536, 605, 606.

Restifdela Bretonne, 52, 402, 481, 483.

Ribéra, 3iS.

Ricard, 448, 459.

Richelieu (cardinal de), 107.

Richepin (Jean), 296.

Rieux (président de), 450.

Robespierre, 494.

Robin (docteur), 261.

Rod (Edouard), 681, 589.

Rodenbach, 1, 5, 9, 97, 238, 283, 368,

379, 591, 603.

Rodin, 440, 536.

Roland (M-), «6.
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Romain Jules), 31.

Ronsard, i02.

Rop^ (Félicien), 4b4, 4bo,

^osny (J.-H.), 548, 58'2, o90, 592, 593.

594, 595, 596.

Boujon (Henri), 390.

Rousseau ,J.-J.), 35, 53, o6, 282, 489.

Rousseau (Théodore), 441,442, 443.

Rubens, 23i, 463.

Ruskm, 534.

5flrfe (marquis de), 31.

Sagan (princesse de), 205.

Saint-Aubm(les, 144,450, 453, 464, 473,

534.
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